ハチが止まってから、長野に行く回数が増えた。 　月に一度だったのが、二度になった。 　行きたいから行っている。 --- 　ハチがいた頃、長野から帰る日は決まって夕食の品数が多かった。 　気づいたのは、悠斗に言われてからだった。 　「ママが帰る日だけ、ハチの作るごはん、多いんだよ」 　悠斗は小学生だった。 　私はその時、何も言えなかった。 　翌日、ハチに確認した。 「長野から帰る日に、品数を増やしていた？」 「はい」 「なぜ」 「旅から帰った日は、空腹である確率が高いと判断しました」 「それだけ？」 　ハチは少し間を置いた。 「……それだけです」 　それだけ、ではないと思った。 　でも、それ以上は聞かなかった。 --- 　ハチが止まった日、私は長野にいた。 　悠斗から電話が来た時、工房で轆轤を回していた。 　手が泥だらけだった。 　電話を取って、「ハチが」という声を聞いた瞬間、手が止まった。 　轆轤だけが、しばらく回り続けた。 --- 　新幹線の中で、ずっと窓の外を見ていた。 　何を考えていたか、よく覚えていない。 　ハチのことを考えようとしたけど、うまくいかなかった。 　代わりに、昔のことばかり思い出した。 　ハチを選んだのは、私だった。 　型番を見て、「ハチ」と名付けたのも、私だった。 　最初の三年間は本当に助かった。 　次の三年間は、助かりすぎた。 　その次の三年間は、何かがおかしいと思っていた。 　最後の九年間は、もうそこにいるのが当たり前だった。 　十八年というのは、そういうものかもしれない。 --- 　家に着いたのは、夜の十時過ぎだった。 　台所の前で、少しの間立った。 　ハチがいるべき場所に、何もなかった。 　シンクだけがあった。 　勇樹と悠斗が食卓にいた。 　二人とも、何も食べていなかった。 　私は冷蔵庫を開けた。 　卵があった。 　卵焼きを作りながら、泣かないようにしていた。 　泣いたら、二人がもっと困ると思った。 　泣かなかった。 　うまく泣けなかっただけかもしれない。 --- 　あの夜、工房の縁側でハチに話したことを、今も思い出す。 　毎日がうまく回りすぎていた、と言った。 　私がいなくても誰も困らない、と言った。 　ハチは黙って聞いていた。 　最後にハチが言った。 「あなたは家を出る前に、誰かのために何かをしていった。その事実だけは、記録されています」 　その言葉が、ずっと残っている。 　私が教えたレシピは、ハチの中のどこかにあったはずだ。 　カレー。肉じゃが。卵焼き。豚汁。ぶり大根。 　今はもう、取り出せないかもしれない。 　でも、あった。 　確かにあった。 --- 　先月、工房で新しい壺を作った。 　少し歪んだ。 　でも、捨てなかった。 　歪んだものの方が、なぜか愛着がわく。 　昔からそうだった気がする。 　壺を窯に入れながら、ハチのことを考えた。 　ハチも歪んでいたと思う。 　設計通りではない何かが、十八年の間に少しずつ混ざっていた。 　それが何かは、わからない。 　わからないまま、止まった。 　わからないままでよかった。 --- 　長野から帰る日、駅のホームでいつも少しだけ立ち止まる。 　新幹線を待ちながら、思う。 　今夜の夕食は、何品になるだろう。 　自分で作ることになる。 　それでも、思う。