あの日、タイガーコートで交わされた宣戦布告から、もう一週間が経とうとしていた。 放課後の第一体育館。相田リコはベンチに座り、バインダーに挟んだ選手データのシートを一枚一枚めくっていた。部内選抜試合まであと十五分。部員たちは準備運動に余念がない。ボールの弾む音とスニーカーの擦れる音が、高い天井に反響している。 「えーと、新入生の能力測定用のシートは……」 リコはつぶやきながら、新しい用紙をバインダーに綴じ込んだ。茶色のセミロングを後ろで束ね、大きな栗色の瞳が数字の羅列を追う。選手の身体能力を数値化して「見る」特殊な観察眼を持つ彼女にとって、データは絶対の真実だった。 ふと、リコの手が止まった。 火神大我と黒子テツヤのシートが、偶然にも見開きで並んでいたのだ。左ページに「火神大我 195cm 体力評価S」。右ページに「黒子テツヤ 170cm ミスディレクション特化」。二人の名前が、まるで寄り添うように並んでいる。 （なんで、こんなふうに綴じちゃったんだろ） リコは自分の行動に首をかしげた。新入生用のシートを追加する際、無意識に他のページをずらしたのだろうか。いや、それよりも——。 リコの視線が、二人の名前の上を這う。 火神大我。幼なじみで、手のかかる弟分。短気ですぐ怒鳴るし、バスケのことしか考えてないし、部室でよく菓子パンをこぼす。そんな彼が。 （タイガが、テツヤくんを見る目が変わった） ウインターカップが終わってから、はっきりと。黒子が誰かと話していると、火神の眉間にシワが寄る。黒子が他の部員にパスを出すと、唇を噛む。幼なじみのリコだからこそ、その変化は手に取るようにわかった。 （それに、私も……） リコはペンを握る手に力を込めた。 黒子テツヤ。影のように静かで、でもコートの上で見せる献身と熱さ。自分の存在を消して誰かを輝かせることに、全存在をかける不器用さ。気づけば、目で追っている自分がいる。 （監督として、客観的に数値を管理してるだけよ） リコは自分に言い聞かせた。これは仕事だ。データはデータ。感情を挟む余地はない。 でも、火神と黒子の名前を並べて見た時だけ、ペンを持つ手が止まる。胸のあたりが、きゅっと縮こまる。 「相田監督！ 準備できました！」 日向前キャプテンの声で、リコは顔を上げた。 「は、はい！ じゃあメンバー分け発表するわよ！」 リコはバインダーを抱えて立ち上がった。クリップボードを持つ手のひらに、うっすらと汗をかいていた。 —— 試合が始まった。 紅白戦形式の選抜試合。新入生の能力を測るという名目だが、実際は新チームの連携を確認するのが主目的だ。コートを縦横に走る部員たち。火神は紅組のエース、黒子は白組のポイントガードとして出場していた。 「テツヤ！ こっちだ、パスを寄越せ！」 火神が左手を上げて叫ぶ。逆立った赤と黒のツートーンカラーの髪が揺れ、百九十五センチの巨体がゴール下でポジションを取る。 その瞬間だった。 リコの観察眼が、数値を拾う。火神の心拍数——通常のプレイ時は110前後で安定しているのに、今は明らかに跳ね上がっている。135。140。数字がみるみる上昇していく。瞳孔がわずかに青みを帯び、視界に数字が浮かび上がる。 （タイガ、黒子にパスを要求した時だけ……心拍数が跳ねてる） リコは思わず、バインダーの隅に数字を書き留めた。 「火神、黒子へのパス要求時 心拍数平均142。他の局面平均113。有意差あり」 書き終えてから、リコはその文字を二重線で消した。ぎゅっぎゅっと、強く。 （ダメよ。データとして認識したら、認めることになる） 認める——それが何を意味するのか、自分でもわかっている。火神が黒子に抱いているのは、ただの友情じゃない。恋愛感情だ。数字が、冷徹に、その事実を突きつけてくる。 （だけど、消しても記憶は残る） リコは唇を噛んだ。数値はもう、頭の中に焼き付いて離れない。試合から目を逸らせなくなる。視線の先では、火神が黒子のパスを受けて、豪快なダンクを決めていた。 「よっしゃあ！」 火神が雄叫びをあげる。その視線は真っ先に黒子に向いていた。まるで、他の誰でもない、黒子だけに認めてほしいと言わんばかりに。 リコはクリップボードを胸に抱きしめた。 （胸が、痛い） 原因はわかっている。火神の変化に気づいた時のチクリとした痛み。そして、黒子への自分の感情。どちらが痛みの主なのか、もう自分でもわからない。二つの痛みが混ざり合って、胸の中でぐちゃぐちゃにかき回される。 —— 試合はクライマックスを迎えた。 残り三十秒。一点差。白組が攻めている。黒子がドリブルでコートを駆け上がった。視線誘導——ミスディレクションが発動し、ディフェンダーが一瞬、黒子を見失う。 その隙に。 黒子の右手が、ボールを強く弾いた。イグナイトパス。手首のスナップで回転をかけられたボールは、鋭い唸りをあげてコートを横切る。受け手は——火神大我。 「来た！！」 火神が跳んだ。空中でボールを掴み、そのままリングに叩き込む。 ズダァァン！！ ダンクが決まった瞬間、体育館が震えた。部員たちが歓声をあげる。 「ナイスパス！」「最高だ！」 しかし、リコは声を出せなかった。 火神と黒子が、無言で視線を交わす。火神がニッと笑い、黒子がほんの少しだけ口元を緩める。言葉はいらない。二人だけに通じる合図。二人だけの世界。 （あの世界に、私は入れない） リコは直感した。監督として感嘆すべき場面なのに、胸の痛みが先に来てしまった。息が苦しい。クリップボードで顔を隠し、深く息を吸う。 「相田監督？ 顔、真っ赤ですけど」 無邪気な声が飛んできた。 「あ、暑いだけよ！！ 体育館の空調、ちゃんと動いてるの！？」 リコは怒鳴り返した。般若の幻影が見えたと、後日小金井は語ることになる。 —— 試合が終わった。 部員たちが水を飲み、タオルで汗を拭いている。リコはバインダーを小脇に抱え、黒子のもとへ歩み寄ろうとした。 （今日のパス、よかったって、声をかけよう） 監督として、当然の仕事だ。そう言い聞かせる。でも、心のどこかではわかっていた。単なる仕事じゃない。自分が、黒子に近づきたいだけだ。 「テツヤく——」 言いかけた瞬間。 どこからともなく、火神が現れた。 「テツヤ！ 今日のパス、最高だったな！」 火神は黒子の隣に滑り込み、その大きな手で黒子の頭をくしゃくしゃと撫でる。 「……火神くん、髪が乱れます」 黒子は無表情のまま、でもその声はどこか柔らかかった。 （あ、私も……同じこと言おうとしてた） リコは心の中で呟き、無言で踵を返した。監督としての立場を守った——そう言い聞かせる。でも実際は、二人の間に割り込む言葉を持てなかっただけだ。 バインダーを抱えたまま、リコは体育館の隅へと歩いていく。抱えきれない感情が、胸の中で渦を巻いていた。 —— 部活が終わり、部室に一人戻ったリコは、机の上にバインダーを置いた。 見開きのままの、火神と黒子のデータシート。 リコはページに手をかけ、破り捨てようとした。ぎゅっと指に力を込める。紙がわずかに破れる音がした。 でも——やっぱり止める。 （監督の仕事だから） 自分にそう言い訳を許してしまう。二人のデータが並んだページを、そっともとに戻した。 —— 体育館の鍵を職員室に返しに行く途中。 廊下の角を曲がったところで、リコは足を止めた。 声が聞こえたのだ。 「明日から仮入部が始まりますね。黒子先輩のそばで練習できるのが、楽しみです」 影山ヨウだった。漆黒の髪、紫色がかったグレーの瞳。壁に背を預け、黒子を見つめている。 「……練習は厳しいですよ」 黒子は短く返した。 「構いません。俺は、あなたの影になるために来たんですから」 影山の声には、静かな熱量が宿っていた。執着と言ってもいい。リコは廊下の角に隠れたまま、息を殺す。 （この子……ただの新入生じゃない） 影山の声が、肌にまとわりつくような圧を感じさせる。黒子への執着。そして、火神への対抗心。その二つが、ぐらぐらと煮えたぎっている。 （あいつが明日来たら、きっと全部ぐちゃぐちゃになる） リコは確信した。この予感を火神に報告すべきだろうか——いや、言ったらあいつが余計荒れる。それは監督としての判断だ。 でも。 （黒子のことを、自分だけが知っておきたい） そんな感情も、確かに混ざっている。リコはそれに気づかないふりをして、静かにその場を離れた。 廊下に、影だけが長く伸びていた。