母の手が、消えた。 　握っていたはずの温かさが、次の瞬間には無くなっていた。 　2029年8月15日。夏の日差しが照りつける新宿の街。八歳の冬雪は、お祭りみたいに賑わう人混みの中で、パパとママの間に立っていた。パパは新しいゲームを買ってくれるって約束してくれて、ママは冬雪の手をぎゅっと握って、はぐれんようにね、って笑った。 　その直後だった。 　世界が、ぐにゃりと歪んだ。 　音が全部消えて、目の前の景色が逆再生みたいに巻き戻る。歩いていた人が後ろ向きに下がっていく。空から落ちるはずのない葉っぱが、地面から木の枝に戻っていく。 　「——っ！」 　声も出なかった。 　気がついたら、芝生の上に座り込んでいた。お尻の下で青い草がちくちくする。空は青くて、遠くで鳥が鳴いていた。 　隣にいたはずのママがいない。パパもいない。 　冬雪はきょろきょろと周りを見回した。ここは、朝に通った公園だった。滑り台も、ブランコも、そのまま。でも、さっきまであんなにいた人が、一人もいない。 　「……ママ？」 　自分の声が、やけに大きく響いた。 　返事はなかった。 　数時間後、保護された冬雪を迎えに来たのは、知らない大人たちだった。警察の人と、白い服を着た人たち。ニュースのテレビが、新宿で原因不明の異常現象が起きたって何度も繰り返していた。約二百人が行方不明。まだ見つかっていない。 　冬雪の両親も、その中にいた。 　「パパとママは、ちょっと遠くに行っただけや」 　冬雪は、迎えに来た大人たちにそう言った。 　でも、誰も頷いてくれなかった。 　あれから四年。 　冬雪は十二歳になっていた。 　神奈川県の山奥。標高八百メートルの山あいに作られた研究都市セフィラス。表向きは先端バイオテクノロジーの研究都市ってことになってるけど、ここに住んでる人の七割は研究者とその家族だ。人口は約一万二千人。山に囲まれてて、霧が多くて、外からは何をしてるのかよく見えない。 　冬雪はこの街で、特別研究生として暮らしていた。 　セフィラス研究所本棟。地上十階、地下十二階の巨大な建物。冬雪の部屋は地下三階にある。窓はない。あるのは、朝も夜も関係なく光り続ける蛍光灯の白い光だけ。 　その日も、冬雪は机に突っ伏したまま目を覚ました。 　「……んぅ」 　口の端からよだれが垂れてる。ノートに広がった計算式の上に、顔の跡がくっきり残っていた。 　丸メガネがずれて、鼻の頭に食い込んでる。冬雪はメガネを直しながら、ぼんやりと天井を見上げた。青いショートボブの毛先が、あちこちに跳ねてる。寝ぐせだ。どうせ直らない。 　白衣のポケットには、いつもの怪しい小瓶が入ってる。薬品のシミだらけの半袖シャツにハーフパンツ。左のほっぺには、昨日の実験でこさえた絆創膏。指先には、薬品でついた小さな火傷の痕がいくつもある。 　「また、ここで寝てもうたわ……」 　冬雪は伸びをした。白衣の袖がぶかぶかで、手首まで隠れる。 　この街に来てから、もう一年になる。 　冬雪がセフィラスに来たのは、十一歳のときだった。東京時間震で両親を失った後、親戚の家を転々とした。どこでも「かわいそうな子」って目で見られるのが嫌で、冬雪はどんどん口を閉ざすようになった。 　そんなとき、国が主導する研究都市が、特殊な能力を持つ子供を探していると聞いた。冬雪は自分から手を挙げた。逃げたかった。何もかもから。 　「葉加瀬冬雪ちゃん、やっと起きたの？」 　声がして、冬雪はびくっとした。 　振り返ると、部屋の入り口に白衣を着た女性が立っていた。 　夜見れな。二十六歳。セフィラス研究所の主任研究員で、冬雪の教育係でもある。長い黒髪を後ろで一つにまとめて、細い銀縁のメガネをかけている。背が高くて、白衣がすごく似合ってて、笑うと目が三日月みたいに細くなる。 　「また机で寝たの？　風邪ひくわよ」 　れなは、手に持っていたトレーを冬雪の机の端に置いた。いい匂いがする。 　「たこ焼きや！」 　冬雪の目が輝いた。 　れなは、冬雪がこの研究所に来てからというもの、毎日のようにたこ焼きを作ってくれる。実験がうまくいった日も、失敗した日も。お姉ちゃんみたいに、冬雪のことを気にかけてくれている。 　「今日はね、ネギ多めにしてみたの。冬雪ちゃん、ネギ好きでしょ？」 　「好きや！　れなさん、天才やわ！」 　冬雪はたこ焼きに飛びついた。口いっぱいに頬張る。熱い。でも、うまい。ソースとマヨネーズが混ざって、ネギの香りが鼻に抜ける。 　「もう、そんな急いで食べたらやけどするわよ」 　れなが笑う。冬雪も笑う。 　この時間が、冬雪は好きだった。 　でも、その日は違った。 　「冬雪ちゃん」 　れなの声が、急に真面目なトーンになった。 　「ちょっと、見せたいものがあるの」 　冬雪は、たこ焼きを飲み込んだ。 　「……なんですか？」 　れなは、白衣の内ポケットから一枚の写真を取り出した。 　冬雪の前に、そっと置く。 　「これ、見て」 　冬雪は写真を覗き込んだ。 　そこに写っていたのは——自分だった。 　でも、知らない自分。 　青い髪は伸びて、ぼさぼさに乱れている。白衣は破れて、あちこちに黒い汚れがついていた。左目には包帯が巻かれている。そして、誰かの腕の中に倒れていた。 　「これ……うち？」 　声が震えた。 　「そう。十年後の、二十五歳の冬雪ちゃんよ」 　れなは、写真の裏側を指さした。 　冬雪は、恐る恐る写真を裏返した。 　そこには、細い字でこう書かれていた。 　《プロジェクト・スターゲイザー／被験体：葉加瀬冬雪／死亡予定日：二〇三三年四月七日》 　「……死、亡？」 　冬雪の頭が、真っ白になった。 　「冬雪ちゃん。あんたはね、このままだと十九歳で死ぬの。二〇三三年四月七日。ちょうど、七年後よ」 　「な、なに言うてるんですか……そんなん、嘘や……」 　冬雪は首を振った。 　でも、れなの顔は真剣だった。 　「これは、時間改変研究のデータから出た結果なの。この研究所が国を挙げて進めてる極秘計画——プロジェクト・スターゲイザー。あんたはその被験体として登録されてる。そして、あんたの死が、計画の成功に必要だって計算結果が出てるのよ」 　「いやや……うち、まだ死にたくない……！」 　冬雪は叫んでいた。 　十二歳の女の子に、突然「お前は十九歳で死ぬ」って告げる。それがどれだけ残酷なことか、れなに分からないはずがない。でも、れなは言った。 　「大丈夫よ、冬雪ちゃん。未来は変えられる。そのために、あんたをここに連れてきたの」 　れなは、冬雪の手を握った。 　「時間改変技術——クロノ・リライト。量子もつれを利用して、過去の情報に干渉し、未来を書き換える技術よ。発動には原子力発電所三基分のエネルギーと、時間耐性を持つ被験体が必要。あんたは、その時間耐性の先天的保持者なの。全国で約百二十人しかいない、特別な体質よ」 　冬雪は、れなの話を聞きながら、頭の中で必死に整理しようとしていた。 　時間改変。未来を書き換える。自分はその被験体で、時間耐性がある。 　「でも……その、時間改変って、何か代償があるんやないの……？」 　冬雪は、震えながら聞いた。 　れなは、一瞬だけ言葉を止めた。 　「……ええ。時間改変には、代償が必要よ。誰かの死と引き換えにしか、未来は変わらない。それが、この技術のルールなの」 　誰かの死。 　その言葉が、冬雪の胸に深く突き刺さった。 　「……それって、うちが生きるために、誰かが死ぬってこと……？」 　「そうならないように、私が全力で守るわ。冬雪ちゃんを死なせない。誰も犠牲にしない。そのための研究よ」 　れなは、冬雪の頭を優しく撫でた。 　その手は温かかった。 　冬雪は、涙が止まらなかった。 　でも、れなの言葉を信じたかった。 　信じるしかなかった。 　「……れなさん、うち、どうしたらええの……？」 　「まずは、この研究都市セフィラスのことを、もっと知ることね。ここは、あんたが思ってるよりずっと大きな施設なの。地下十二層には、時間改変装置の本体がある。プロジェクト・スターゲイザーは二〇三一年に始まった国家機密計画で、予算は約三千億円。関係者は約五十名。あんたは、その計画の中心にいるのよ」 　冬雪は、れなの言葉を一つ一つ噛み締めるように聞いた。 　三千億円。五十名。地下十二層。 　自分が、そんな大きなものの中心にいる。 　「……うち、そんな大それたもん、よう分からんわ……」 　冬雪は、うつむいた。 　頭がぐるぐるする。たこ焼きの味も、もう覚えてない。 　「今は分からなくていいの。少しずつ、一緒に考えていきましょう」 　れなは、冬雪の手を握ったまま、微笑んだ。 　その笑顔が、いつもと変わらなくて、それが逆に怖かった。 　れなが部屋を出て行った後、冬雪は一人になった。 　蛍光灯の白い光が、じりじりと頭に響く。 　冬雪は、白衣のポケットに手を突っ込んだ。 　指先が、小さなガラスの瓶に触れる。 　母の形見の小瓶。 　中には、何か細かい粉が入っている。母がいつも「おまじない」って言って持っていたもの。東京時間震の日、母は冬雪の手にこれを握らせてくれた。 　「ふゆき、大丈夫やから」 　母の声が、耳の奥で蘇る。 　あの日、母は確かにそう言った。 　でも、母は消えた。 　大丈夫やから、って言ったのに。 　冬雪は、小瓶をぎゅっと握りしめた。 　手が震える。 　「うちは……死なん……」 　声に出して言った。 　「死んでたまるか……！」 　涙が、また溢れた。 　でも、今度は悲しみだけじゃなかった。 　悔しさがあった。 　母も父も、何も悪くないのに消えた。 　自分も、何も悪くないのに死ぬ運命だって言われた。 　そんなの、おかしい。 　絶対に、おかしい。 　冬雪は、小瓶を胸に押し当てた。 　「うちの未来は、うちが決める……！」 　そのときだった。 　部屋の隅にあるモニターが、一瞬だけ光った。 　冬雪は気づかなかった。 　モニターには、研究所の内部ログが流れていた。 　《被験体：葉加瀬冬雪／状態：安定／観察者：夜見れな／記録：継続》 　その文字は、数秒で消えた。 　冬雪は、小瓶を握りしめたまま、静かに涙を拭いた。 　まだ、何も知らない。 　れなが、自分を「被験体」として記録していることも。 　れなこそが、自分を過去に送り込んだ張本人だってことも。 　冬雪は、ただ、生きようと決めただけだった。 　窓のない部屋に、蛍光灯の音だけが響いている。 　遠くで、何かが動くような、低い振動が聞こえた気がした。 　地下のさらに奥。実験フロアの方から。 　冬雪は、小瓶をポケットにしまい、立ち上がった。 　足が震える。 　でも、倒れなかった。 　「……うち、やるで」 　小さな声で、自分に言い聞かせた。 　セフィラスの夜は、深い。 　山の霧が、地上の街を包み込む。 　地下十二層に眠る時間改変装置は、今日も静かに、その時を待っている。 　死ぬはずだった少女の、長い戦いが始まろうとしていた。