夕暮れの湾岸は、いつも違う顔を見せる。 昼間は錆びた鉄骨と廃倉庫が並ぶだけの殺風景な工業地帯が、夕方になると橙色の光を浴びて少しだけ柔らかく見える。でも実態は変わらない。人通りはほぼゼロ。遠くに停泊する船の灯りと、どこかで男たちが笑う声だけが、夜の空気に溶けている。 三原は石畳ではなくアスファルトを踏んで歩いていた。 ガレリアまで、あと五分。 黒いスポーツウェアに、リングシューズ。肩にはジムバッグ。左手首の赤い布は今日も巻いてある。少しくたびれてきたが、変えるつもりはない。リングから生きて帰るための、験担ぎだ。 昨夜の「当日発表」という短いメッセージが、まだ頭の隅に引っかかっている。番頭からの返信は、結局来なかった。 （何かがおかしい） その感覚は昨夜から消えていない。普通は前日に相手の名前ぐらい教えてもらえる。体格、得意な技、癖——少しでも情報があれば準備ができる。それが今夜は何もない。リングに上がるまで、相手が誰かも分からない。 海の塩の匂いが、風に乗って鼻を打った。 三原は息を吸って、前を向いた。 （考えても仕方ない。リングに上がったら、目の前の相手を見るだけだ） 廃倉庫の壁に近づくと、遠くから低い笑い声が聞こえてきた。男たちの声だ。観客が集まり始めているらしい。地下プロレスの観客は富裕層の男性が中心で、会員制の紹介がなければ入れない。一人あたりの入場料は二万から五万円。VIP席なら十万円以上。そういう世界だ。 廃倉庫の正面に立つ。看板も表札もない。ただの廃墟に見える。でも入口に男が二人立っていた。首が太く、腕が太い。両方とも元格闘経験者だと一目で分かる体つきだ。 三原が近づくと、片方が無言でうなずいた。 顔を知られている。それだけのことだが、三原は何も言わずに中へ入った。 倉庫の内部は薄暗かった。鉄骨が剥き出しで、コンクリートの床にはオイルの染みがある。廃墟そのものの見た目だが、奥に向かうと鉄扉がある。その向こうに、階段がある。 三原は鉄扉を引いた。 ギィ、と重い音がした。 階段を降りる。 一段、また一段。空気が変わる。湿気が増して、汗と鉄と、かすかな血の匂いが混じってくる。照明は最低限で、壁はコンクリートの剥き出しのまま。地下フロアに足を踏み入れた瞬間、三原は何度来ても同じことを思う。 ——ここは、表の世界じゃない。 地下フロアは約五百平方メートル。中央に六メートル四方のプロレスリングが構えている。ロープは三本。でもコーナーポストをよく見ると、金属の金具が仕込んであるのが分かる。拘束用だ。マットには古い染みが残っている。どす黒い茶色。洗っても落ちないやつだ。 リングの周囲には、まだパイプ椅子が並んでいる。百五十脚。スタンディングを入れれば最大二百名。今夜の入場者数は百八十人と聞いた。ほぼ満員だ。 会場の奥、一段高くなったエリアにVIP席がある。革のソファが五脚。照明が意図的に落とされていて、そこに座る人間の顔は見えない。今夜もすでに誰かがいるようだった。シルエットがかすかに見える気がした。 三原は目を向けた。でもすぐに視線を外した。 （関係ない。今は準備だ） リング脇を通り抜けて、選手控室へ向かう。 　*　*　* 控室は六畳ほどの狭い部屋だ。コンクリートの壁。パイプベッドが一台。鏡が一枚。水道がある。 扉を開けたとき、三原は一瞬だけ足を止めた。 先客がいた。 身長は百六十センチほど。体型はグラマラスで、特に胸と太ももの存在感がある。栗色のセミロングの髪に、ゆるいパーマ。ゆったりとした黒いパーカーを着ていて、鏡の前でテーピングをしていた。目はたれ目で、やさしい茶色。初見では穏やかな印象を受ける。 でも三原が気になったのは目だった。 鏡越しに視線が合った。一秒も経たずに相手の目が何かを言った。動揺なし。警戒なし。ただ、静かに測っている。この部屋に入ってきた相手を。 （こいつは、強い） 経験がそう言った。身長でも体重でも体型でもなく、その目が。乱れない目だ。 「よろしくですわ」 相手が先に口を開いた。声は落ち着いていた。柔らかいが、低い。挨拶の言葉だけど、余分なものが何も入っていない。 「……ああ」 三原も短く返した。 重田はそれだけで会話を終わらせて、また鏡に向き直った。テーピングの続きを始める。こちらのことを気にする素振りは一切ない。 三原はバッグを壁際に置いて、自分の準備を始めた。リングシューズの紐を確かめて、左手首の赤い布の上からテーピングを巻く。動かしながら関節を確認する。肩、肘、手首。今日の体の状態は悪くない。 しばらくして、扉が開いた。 番頭だった。 五十代くらいの男で、顔は平たく、目が細い。いつも黒い上着を着ている。この男が興行の現場を仕切っている。対戦カードの決定も、報酬の分配も、選手への指示も、全部この男が通す。その上に誰がいるかは、選手には教えてもらえない。 「今夜はお前ら二人のシングルマッチだ」 言葉はそれだけだった。目は三原を見ていなかった。重田のほうも見ていなかった。壁のあたりを見て、確認事項を告げて、出て行く。 扉が閉まった。 三原は唇を少し閉じた。 （またか） よそよそしい。いつもの番頭と何かが違う。三原と目を合わせなかった。それだけで確信が強くなった。当日発表、返信なし、そして今の態度。 何かが、意図的に隠されている。 重田がテーピングを終えて、パーカーを脱いだ。白いリングコスチュームだった。小柄な体に、しっかりした筋肉がついている。特に体幹が太い。倒れにくい体だ、と三原は見た。 「お前さん、スピード型だよ」 独り言のような言い方だった。こちらに話しかけているのか独り言なのか、一瞬判断できなかった。 三原は答えた。「見てわかるか」 「手首のテーピングの巻き方と、腕のリーチで大体ね」 重田はそれ以上言わなかった。また鏡を見て、自分の準備を確認している。 三原は少しだけ、この相手に対する評価を上方修正した。 　*　*　* ゴングが鳴った。 実況のマイクが会場に響いた。百八十人の観客が沸く。パイプ椅子がガタガタと鳴る音。罵声と歓声が入り交じった、地下の空気特有の熱気。表の格闘技の会場とは違う。もっと近くて、もっと獣じみた空気だ。 三原はリングの中央に立った。 リーチは長い。百七十四センチの体で、腕を伸ばせば相手より先に届く。それが三原の最大の武器だった。スピードと距離管理。相手が入ってくる前に当てる。それだけ。 重田が向かいに立っている。百六十センチ、六十八キロ。三原より低く、重い。重心が低い体型は安定感がある。簡単には倒れない。 試合開始。 三原は左ジャブを出した。 スパッ、と音がした。重田のガードの外側をかすめる。重田は動じず、ガードを固めたまま一歩前に出た。 ローキック。右足で重田の外腿を狙う。ドン、と鈍い音。重田の脚がわずかに揺れたが、すぐに立て直した。 （ガードが固い） 三原は距離を取った。また左ジャブ。フェイントを混ぜながら距離を測る。重田は焦らない。じりじりと前に来る。ガードを高く保ったまま、顎を引いて、視線だけが三原を追っている。 その瞬間、重田が動いた。 タックル。 低い体から一気に踏み込んでくる。三原は右に跳んで体を捌いたが、重田の腕が左腿に絡んだ。引き倒される。マットに背中が落ちる。ズガッ、と衝撃が走った。 重田がのしかかってくる。六十八キロの重みが上から来る。ボディプレスを狙っている。 三原は腰を捻った。右に転がって重田の体重から逃れる。立ち上がる。素早くスタンディングに戻る。 観客がざわめいた。 「いいぞ！」誰かが叫んだ。 三原は息を整えた。背中に少し痛みがある。でも動ける。 重田が立ち上がった。パーカーを脱いだ時と同じ、感情を抑えた顔をしている。呼吸が少し乱れているが、目は乱れていない。 （タックルの入り方が速い。体型に騙されると詰められる） 距離を取り直す。左ジャブ、右ロー、またジャブ。リズムを作って相手の動きを測る。重田は丁寧に対応する。焦らない。こちらの攻撃を受けながら、じわじわと前に出てくる。 三原はチャンスを見た。 重田が前に出た瞬間、右手首を掴んで引き込んだ。腕十字の体制に持っていく。相手の腕を両腿で挟んで、仰向けに倒れながら関節を取る。 重田の表情が初めて変わった。 呼吸が詰まる音がした。 でも折れなかった。 重田は腕に力を入れて、体を回転させた。痛みがあるはずだ。それでも動く。ロープへ向かって体を引きずる。三原は引き留めようとしたが、重田の粘りが上回った。ロープに手が届く。 レフェリーが動いた。ロープエスケープ。 三原は離した。立ち上がる。 重田も立ち上がった。肩が上下している。腕をかばう様子はない。表情は変わっていないが、目が少し熱くなっていた。 会場が一瞬静かになった。 百八十人が黙っていた。実況も言葉を止めた。 そこにいる全員が同じことに気づいていた。この二人は、本物だ。 三原もそれを感じていた。力を認め合った、という感覚ではない。まだ試合の途中だ。でも相手の芯の強さが、ここまでのやりとりではっきりした。簡単には崩れない。 ゴングは鳴らない。試合は続く。 打撃の応酬が再開した。 ジャブ、ジャブ、ロー。重田が前に出る。三原は左に回って距離を保つ。ジャブ。また左に動く。重田の視野がついてくる。動きの速さで相手の判断を遅らせる。 連続する左ジャブが重田の視線を上に引きつけた。 三原は右足を踏み込んだ。 ドロップキック。両足が同時に前に出る。 ガッ！ 重田のガードが間に合わなかった。右の足裏が、重田の顔面に直撃した。 会場が爆発した。 重田がよろめいた。片膝がマットに落ちる。大きく体が揺れる。 三原は着地して、すぐに重田に距離を詰めた。カバーに入る。仕留める。 そのとき。 首の後ろが、冷えた。 視線だ。 でも観客の視線とは違う。百八十人の熱気の中に混じっているのに、それだけが別の質を持っている。もっと冷たくて、もっと重い。 三原は一瞬だけ、足が止まった。 会場の奥。VIP席のある方角。薄暗い照明の下、一段高くなったエリア。そこから来ている。 でも重田が立ち上がりかけている。 考えている時間はない。三原は動きを再開した。重田に向かう。試合の続きに集中する。 VIP席のことは、頭の隅に残ったまま。 消えない。 その重さが、背中にずっとはりついていた。