金曜日の午後七時。港区御成門のオフィス街は、昼間の熱をまだ舗道に残していた。岡島衛はビルを出ると、ワイシャツの襟元をくつろげながら、駅とは反対方向へ歩き出した。 スマートフォンには、三十分前に届いた中野弘大からのメッセージが残っている。 『今日、仕事終わりにミルクハウス来れるか。話したいことがある』 たった二行。絵文字もスタンプもない。弘大の連絡はいつもそうだった。用件だけを、必要最小限の文字数で送ってくる。高校の頃から変わらない。 衛は「了解」とだけ返して、残りの仕事を片付けた。見積書の数字を二度確認し、デスクの上を整え、定時より二十分遅れでオフィスを出た。田所静香は今日はもう帰っていた。隣のデスクは片付いていて、マグカップもない。 （なんだろうな、話したいことって） 弘大が改まって呼び出す時は、だいたいロクな話ではない。高校時代もそうだった。『ちょっと聞いてほしいんだけど』と真顔で呼び出された翌週には、学校の裏手にある防空壕跡の探索に付き合わされていた。あの時の、湿った土とカビの匂いは今でも覚えている。 衛は苦笑いを浮かべた。 （まあ、あいつのことだ。どうせまた怪談だろ） 御成門の街路樹は、夕方の風に葉を揺らしていた。まだ夏の名残が残る九月の空気は、昼間の残暑と夜の気配が混ざり合って、生ぬるく肌にまとわりつく。スーツの背中がじんわりと汗ばんでいた。 ミルクハウス御成門店は、KDX第7御成門ビルから徒歩三分の場所にある。全国展開のコーヒーチェーンで、二階建ての明るい店舗だ。一階のレジで注文を済ませ、白いカップを受け取って階段を上がる。 二階に上がると、窓際の四人がけテーブルに弘大の姿があった。 「よう」 衛が声をかけると、弘大は顔を上げた。黒髪のボサボサヘアは相変わらずあちこちに跳ねていて、一重の細い目がこちらを見る。だが、その目がいつもと違った。 「来たか」 弘大の声は低く、落ち着いていた。テーブルの上には、B5判のリングノートが三冊、それからスマートフォンが一台。ノートはどれもページの端が擦り切れ、付箋が無数に貼られている。弘大が怪談の調査に使っているノートだ。 衛は向かいの席に座り、コーヒーをテーブルに置いた。 「なんだよ、改まって。また怪談か？」 「まあ、座れよ。話はそれからだ」 弘大はノートの一冊を開き、何かを確認するようにページをめくった。その指先はペンだこで固く、紙をめくるたびに小さな音を立てる。 衛は弘大の様子を眺めながら、コーヒーに口をつけた。苦味が舌に広がる。いつもの味だ。 「お疲れさま」 柔らかい声がして、衛は振り返った。大槻美穂がトレーを持って立っている。黒髪のショートカットを左分けにして、耳にかける癖のある女性だ。焦げ茶色の瞳が、優しげに細められている。首元には小さなシルバーのネックレス。ミルクハウス御成門店の店長で、衛と弘大がこの店に来るようになってから、いつも二階の窓際の席を空けておいてくれる。 「あ、どうも。いつもすみません」 衛が軽く頭を下げると、大槻は微笑んだ。 「いいえ。お二人とも、いつものお席が空いていてよかったですね」 そう言って、大槻は弘大の前にアイスコーヒーを置いた。弘大が来た時に頼んでいたものだ。 「ごゆっくりどうぞ」 大槻はトレーを胸の前に抱え、静かに階下へ戻っていった。その背中が階段の向こうに消えるまで、衛はなんとなく見送っていた。 （相変わらず、気の利く店長だよな） 衛は視線を弘大に戻した。 弘大はまだノートを見ている。その横顔は、普段の気の抜けた様子とは違っていた。眉間に浅い皺が寄り、唇がわずかに引き結ばれている。何かを考え抜いている時の顔だ。 「で、話ってなんだよ」 衛は少し身を乗り出した。 「お前が改まって呼び出す時は、だいたい面倒くさい話だろ」 弘大は顔を上げた。 「面倒くさいかどうかは、お前次第だな」 「なんだそれ」 「今日はな、ひとつ聞いてほしい話があるんだ」 弘大はノートを閉じた。それから、スマートフォンを伏せてテーブルの端に置く。画面を衛に見せないようにする仕草だった。 「投稿サイトの話をそのまま読むんじゃなくて、俺の言葉で話す。いいか？」 「別にいいけど」 「ありがとう」 弘大は背もたれに寄りかかり、天井を見上げた。しばらくの間、何かを探すように視線をさまよわせる。店内に流れる軽やかなジャズの音だけが、二人の間を埋めていた。 「この前、お前にビルの話を聞いただろ。九階から声が聞こえるってやつ」 「ああ、田所さんの話な」 「あれから俺、いろいろ調べててさ。似たような話がないか、深淵ログって投稿サイトをずっと見てたんだ」 深淵ログ。弘大がいつも使っている怪談投稿サイトの名前だ。月に三百件くらいの投稿があって、会員は一万二千人くらい。匿名で投稿できるから、本当にあった話なのか創作なのか、区別がつかない。弘大は高校の頃からああいうサイトを巡回していて、気になる話があるとノートに書き写している。 「で、見つけたんだ。お前のビルの話と、すごくよく似た話を」 「似た話？」 「ああ。投稿されたのは、お前が先輩から話を聞く二週間前だ。場所は書かれてない。でも、描写が妙に具体的でな。オフィスビルの八階で働く男が、上の空きフロアから声を聞くって内容だ」 衛は眉をひそめた。 「偶然だろ。空きフロアの怪談なんて、どこにでもあるじゃん」 「俺も最初はそう思った。でもな、細部が一致しすぎてるんだ。声の聞こえ方とか、時間帯とか、話の終わり方まで」 弘大はそこで一度言葉を切り、コーヒーを一口飲んだ。氷がカラリと音を立てる。 「それでな、他にも似た話がないか探してみたんだ。そしたら、あった。全部で七件。どれもこれも、同じパターンの話だった」 「七件？」 「ああ。そのうちの一つを、今日はお前に聞いてほしい」 弘大は姿勢を正した。細い目が、まっすぐに衛を見る。 「投稿サイトに上がってた話をそのまま読むんじゃなくて、俺の言葉で話す。いいか？」 「だから、別にいいって」 「そうか」 弘大は一つ息を吐いた。それから、ゆっくりと話し始めた。 「これはな、俺の知り合いの友人から聞いた話だ。その知り合いってのが、オカルト系の集まりで知り合った奴でな。そいつがまた別の友人から聞いた話を、俺に教えてくれたんだ」 「へえ」 「場所は郊外のアパート。築二十年くらいの二階建てで、そいつは一階の角部屋に住んでた。一人暮らしだ。仕事は日中で、夜はだいたい家にいる。平凡な生活だよ」 弘大の語りは、普段の早口とは違っていた。一語一語をゆっくりと、間を取りながら、情景を丁寧に描写していく。怪談を語る時の弘大は、別人のようになる。 「異変に気づいたのは、引っ越して三ヶ月くらい経った頃だ。夜の十一時を回ると、必ず壁から音が聞こえるようになった。規則正しいノックの音だ」 「ノック？」 「ああ。壁を叩く音。コン、コン、コンって、三回ずつ。間隔も決まってる。三回叩いて、少し間が空いて、また三回。それが一晩に何度も繰り返される」 弘大は指でテーブルを軽く叩いた。コン、コン、コン。 「最初は隣の部屋の住人が、壁に何かぶつけてるんだと思った。でも、隣は空室だった。管理会社に確認しても、やっぱり空室だって言う。じゃあ上の部屋かと思って、上の住人に聞いてみた。でも、上の住人はそんな音は聞いたことがないって」 「気のせいじゃないの？」 「俺もそう思う。でもな、音は毎晩続いた。しかも、だんだん近くなってくるんだ。最初は壁の向こうから聞こえてたのが、そのうち部屋の中から聞こえるようになった。最後は、枕元で聞こえるようになった」 弘大の声が、少しだけ低くなった。 「そいつは眠れなくなった。毎晩十一時になると、枕元でコン、コン、コンって音がする。目を開けても何もいない。でも、音は止まらない。三回叩いて、間が空いて、また三回。朝までずっとだ」 衛はコーヒーを飲んだ。冷め始めた液体が喉を通る。 「で、どうしたの？」 「そいつは考えた。この音は何かの合図なんじゃないかって。三回のノックには意味があるんじゃないかって。それで、ある夜、勇気を出して壁を叩き返したんだ」 弘大はテーブルを三回叩いた。コン、コン、コン。 「そうしたら、音が止んだ。その夜は、それっきり何も聞こえなかった。そいつは安心して、久しぶりにぐっすり眠れた。翌朝、起きてみると、壁に手の跡がついてた。子供の手の跡だ。壁の内側から、外に向かって押し付けたような跡が」 弘大はそこで言葉を切った。 沈黙が、二人の間に落ちる。 店内のジャズが、遠くで鳴っている。氷が溶ける音が、カップの中で小さく響いた。 「……で？」 衛は先を促した。 「終わりだ」 「は？」 「ここで終わり。この話には続きがない」 弘大は真顔だった。 「ちょっと待って。壁に手の跡があったって、それで終わり？ そのあとどうなったんだよ。手の跡は消えたのか？ 音はまた聞こえたのか？」 「分からない」 「分からないって」 「体験者の友人が言うには、その知り合いは音を聞いたところから先を覚えていないんだ。壁を叩き返した後のことは、何も。気がついたら朝で、壁に手の跡があった。それだけ」 弘大はノートを開き、あるページを衛に見せた。びっしりと手書きの文字が並んでいる。 「この話、深淵ログにも投稿されてる。投稿者は体験者の友人を名乗ってる。でも、投稿の内容はここで終わってる。『壁に手の跡があった』で終わり。その後のことは、一切書かれていない」 「……怪談って、そういうもんだろ。余韻を残すっていうか」 「違う」 弘大は首を振った。 「普通の怪談は、何かしらの結末がある。『翌朝、隣の部屋を調べたら誰もいなかった』とか『それ以来、音は止んだ』とか。でも、この手の話には結末が一切ない。話者がどうなったのか、その後どうなったのか、何も書かれない。これが、俺が集めた七件全部に共通してる」 弘大はノートを閉じ、衛をまっすぐ見た。 「俺はこれを『終端の欠落』って呼んでる。話の終わりだけが、必ず欠けてるんだ」 「終端の欠落……」 「ああ。で、ここからが本題だ」 弘大は身を乗り出した。 「この欠落が、聞き手を引き込む装置なんじゃないかって、俺は考えてる」 「引き込む？」 「そうだ。結末がないから、聞いた人間は無意識に続きを想像する。『この後どうなったんだろう』って。その想像が、次の怪談を生む。あるいは、聞き手自身が次の怪談の登場人物になる」 衛は思わず笑った。 「オカルトすぎでしょ」 「笑い事じゃないんだよ、衛」 弘大の声は真剣だった。 「お前のビルの話も、このパターンに当てはまる。九階から聞こえる声の話。あれも『音を聞いた』で終わってる。結末がない。お前は先輩から話を聞いて、結末を知らないまま『最後まで』聞いた」 「最後までって、音がしただけだよ。あくびみたいな声が聞こえるって、それだけの話だろ」 「そう。それだけの話なんだ。でも、それで終わりじゃないかもしれない」 弘大は伏せていたスマートフォンを手に取った。画面を操作し、衛に見せないようにしながら何かを確認する。 「お前、あの話を聞いた後、何か変わったことはないか？」 「変わったこと？」 「例えば、九階のことが急に気になるとか、エレベーターで九階のボタンを押しそうになるとか」 「ないない。普通に仕事してるよ」 「そうか」 弘大はスマートフォンを再び伏せた。 「まあ、いい。今日話したかったのは、この『終端の欠落』のことと、もう一つある」 弘大はノートの最後のページを破り取った。小さな紙片をテーブルの上に置き、衛の前に滑らせる。 「これを見てくれ」 衛は紙片を手に取った。 そこには、ボールペンで一行だけ書かれていた。 『高座連続行方不明事件』 「高座……？」 「読めるか？」 「読めるけど、なんだこれ。事件名？」 「ああ」 「高座って、どっかの地名？」 弘大は答えなかった。 「お前の故郷の近くだ」 「え？」 衛は紙片を見つめた。高座。確かに、聞き覚えのある響きだった。衛の実家は群馬にある。子供の頃、親に連れられて行った場所の中に、似たような名前があった気がする。 「どういう事件なんだ？」 「まだ言えない」 「は？ なんでだよ」 「まだ、はっきりしたことが分かってない。俺も今調べてる途中だ。だから、お前にもまだ詳しくは話せない」 弘大は紙片を衛の手から取り上げようとしたが、衛はそれを握ったままだった。 「お前、それ、今は調べるなよ」 「調べるな？」 「ああ。いいな。約束だ」 弘大の目は、怪談を語っている時と同じようにぎらついていた。だが、その奥に、別の感情が混じっている。 （こいつ、怖がってる？） 衛は少しだけ戸惑った。弘大がここまで真剣に警告するのは、高校の時にもなかった。 「……分かったよ。調べなきゃいいんだろ」 衛は紙片をポケットにしまった。 「悪いな。中途半端で」 「別に。お前がそう言うなら、何かあるんだろ」 「ああ。でも、今はまだ言えない」 弘大は立ち上がった。 「そろそろ行くわ。今日は呼び出して悪かったな」 「おう。また連絡してくれ」 「ああ」 弘大はノートを三冊まとめてリュックに突っ込み、スマートフォンをポケットに入れた。それから、衛の顔をじっと見た。 「衛」 「ん？」 「本当に、調べるなよ」 「分かってるって」 弘大は小さく頷くと、階段を下りていった。 衛は一人、窓際の席に残された。 テーブルの上には、自分のコーヒーカップと、弘大が置いていったアイスコーヒーの空きカップ。氷が溶けて、水滴がテーブルに広がっている。 （高座連続行方不明事件、か） 衛はポケットから紙片を取り出した。弘大の字は、いつもより少し乱れていた。 「調べるなって言われてもなあ」 衛は苦笑いした。 （こう言われると、逆に気になるんだよな） 店を出たのは、それから十五分ほど後のことだった。 外はすっかり暗くなっていた。御成門のオフィス街は、夜になると人通りが少ない。昼間はスーツ姿の男女で溢れているのに、今はまばらな人影だけが歩道を横切っていく。 衛は駅に向かって歩きながら、スマートフォンを取り出した。 （調べるなって言われたけど、事件名を検索するくらい別にいいだろ） 検索アプリを開く。 指が、画面の上で止まった。 （いや、でもな……） 弘大の顔が浮かんだ。真剣な目。『本当に、調べるなよ』という声。 （あいつがあそこまで言うんだから、何かあるんだろうな） 衛はスマートフォンをポケットに戻した。 電車に乗り、杉並の自宅に着いたのは午後九時半を過ぎていた。メゾン・ド・オグラの203号室。築二十八年のアパートで、家賃は六万八千円。最寄り駅から徒歩十二分。コンビニが一軒と、コインランドリーが一軒あるだけの静かな住宅街だ。 部屋に上がると、衛はスーツを脱いでベッドに倒れ込んだ。天井のシミを眺めながら、今日の弘大の話を思い返す。 （ノックの話、か） 壁を叩き返したら、翌朝壁に手の跡があった。子供の手の跡。 （怖い話だよな、普通に） 衛は天井を見つめたまま、しばらく動かなかった。 （でも、ああいうのって、結局は作り話だろ） そう思おうとした。だが、弘大の語りがあまりに具体的だったせいで、頭の片隅に引っかかっている。 （手の跡って、どんな跡なんだろうな） 衛は起き上がり、冷蔵庫から缶ビールを取り出した。プルタブを開けて、一口飲む。冷たい液体が喉を落ちていく。 ポケットから紙片を取り出し、テーブルの上に置いた。 『高座連続行方不明事件』 （高座……） やっぱり、聞き覚えがある。群馬の実家の近くに、そういう地名があった気がする。子供の頃、祖父に連れられて行った神社の名前が、確かそんな感じだった。 （連続行方不明事件って、どんな事件なんだ） 衛はビールをもう一口飲んだ。 （調べるなって言われたけど……） スマートフォンが、テーブルの上で光っている。 （ちょっとだけなら、別にいいだろ） 衛はスマートフォンを手に取った。 検索アプリを開く。 『高座連続行方不明事件』 文字を入力する。指が、エンターキーを押した。 画面が切り替わる。 検索結果が表示された。 ——一件も、ヒットしなかった。 「え？」 衛は画面をスクロールした。 何もない。 『該当する検索結果はありません』 検索ワードを変えてみる。 『高座 行方不明』 やはり、何も出てこない。 『高座 事件』 同じだった。 「おかしいだろ……」 衛は検索アプリを閉じ、別の検索エンジンを開いた。同じワードを入力する。 結果は同じ。 一件もヒットしない。 （連続行方不明事件なんて、そんな大事件があれば、ネットに何かしら残ってるはずだろ） 地域のニュースサイト、新聞記事、SNSの投稿。何かしら引っかかるはずだ。 でも、何もない。 まるで、そんな事件は最初から存在しなかったかのように。 衛はもう一度、紙片を見た。 『高座連続行方不明事件』 弘大の字。 （高座って、やっぱり群馬の……） 衛は検索バーに、故郷の地名を打ち込もうとした。 指が、止まった。 画面の光が、暗い部屋の中で、衛の顔を青白く照らしている。 （知っているはずの故郷の近くに、知らない事件がある） その事実が、ゆっくりと胸の奥に沈んでいく。 （調べるなって、そういうことか） 衛はスマートフォンをテーブルに置いた。 缶ビールを持つ手が、少しだけ震えている。 部屋は静かだった。 冷蔵庫の低い唸りと、遠くを走る車の音。 それだけが、夜の闇の中に響いていた。 スマートフォンの画面が、自動で暗くなる。 衛は暗い部屋の中で、じっと画面を見つめたまま、動けなかった。 高座連続行方不明事件。 その言葉が、頭の中で繰り返される。 （これは、なんなんだ） 画面が完全に消えた。 部屋が、真っ暗になった。