体育館の床に、バスケットシューズの音が響いていた。規則正しいリズム。ドリブル、ステップ、ジャンプ、そしてボールがリングを叩く音。何度も何度も繰り返される。 だが、その音は少しずつ狂い始めていた。 緑間真太郎は、黒縁のアンダーリム眼鏡の奥から、手元のボールをじっと見つめた。指先に感じる革の感触。いつもなら、この感触のままに放てば、ボールは吸い込まれるようにゴールへ落ちる。なのに、今日は違う。 （おかしいのだよ） 心の中で呟く。左手から放たれたボールは、高い弧を描いて、リングの縁に当たって弾かれた。カン、という乾いた音。緑間は、小さく舌打ちをした。 練習が終わって、すでに一時間は経っている。他の部員たちはとっくに帰った。体育館に残っているのは、緑間一人だけだった。天井の蛍光灯が、汗で濡れた床を白く照らしている。外はもう暗い。窓ガラスに、自分の姿がぼんやりと映っていた。 （あの日のあの日から、二週間か） 頭の片隅で、そんなことを思う。赤司にフォームの踏み込みを指摘された日。あの時は、まだ調子が良かった。いや、良かったからこそ、赤司の指摘が余計に癪に障った。 緑間は、左手の指に巻いたテーピングを無意識に触った。左利きのシューターにとって、指先は命だ。その命が、今、わずかに震えている。 （疲れか？） それとも、もっと別の何かか。 緑間は、ボールを拾い上げると、もう一度スリーポイントラインの外に立った。超長距離3P。彼の唯一無二の必殺技。自陣のゴール下からでも、フォームさえ崩れなければ百発百中。それが、緑間真太郎という男の絶対的な武器だった。 深く息を吸う。吐く。膝を曲げ、左手でボールを支え、右手を添える。いつものフォーム。いつもの軌道。 放つ。 ボールは高く舞い上がり、美しい弧を描いた。 ——カン。 また、リングに弾かれる。 「……なんなのだよ」 声に出して呟いた。体育館に、その声が虚しく響く。 （フォームが、安定しない） 緑間は、自分の手を見下ろした。指先の感覚は、確かにある。ボールの重さも、リングまでの距離も、頭では分かっている。なのに、体が思うように動かない。まるで、自分の体と自分の頭が、少しずつずれていくような感覚。 （こんなことは、初めてなのだよ） 彼は、ポケットから今日のラッキーアイテムを取り出した。小さな巾着袋。中には、朝の情報番組「おは朝」の星座占いで言われた「木彫りの猫」が入っている。蟹座の今日の運勢は二位。ラッキーアイテムは木彫りの猫。占い的には、悪くない。 緑間は、その木彫りの猫をぎゅっと握りしめた。 （人事は尽くしている。尽くしているのだよ） なのに、結果がついてこない。 彼は、もう一度ボールを拾った。深呼吸。フォームを確認する。左足の踏み込み、膝の曲げ、腰の位置、肩の向き、肘の角度、手首のスナップ。全てを意識して、放つ。 ボールは、さっきよりも高い弧を描いた。 ——カン。 また外れる。 「くそ……」 歯を食いしばる。悔しさが、胸の奥で熱くなる。 （俺のシュートは、こんなものじゃない） そうだ。俺のシュートは、もっと遠くから、もっと正確に決まる。それが、緑間真太郎という男の誇りだ。 なのに、今の俺は、三本連続で外している。 （ありえないのだよ） 緑間は、眼鏡の位置を中指で押し上げた。指先が、汗で少し滑る。 その時だった。 体育館の入り口の方から、静かな足音が聞こえてきた。 緑間は、反射的に振り返った。 そこに立っていたのは、赤司征十郎だった。 鮮やかな赤い髪をすっきりと整え、右目は赤、左目は橙のオッドアイ。小柄な体躯に、バスケ部のジャージを着ている。その立ち姿は、いつも通り完璧で、乱れがなかった。 「やっぱり、まだ残っていたか」 赤司は、穏やかな笑みを浮かべて、体育館の中に入ってきた。 「……何をしに来たのだよ。忘れ物か？」 緑間は、平然を装った。心臓の鼓動が、少しだけ早くなっているのを感じながら。 （弱みを見せるな。特に、こいつには） 「ああ、部室にタブレットを忘れてね。取りに来たんだ。そうしたら、体育館の明かりがついていたから」 赤司は、コートの端に置かれたボールを見た。それから、緑間の手元のボールを見る。 「一人で、シュート練習か」 「別に、いつものことなのだよ。副キャプテンとして、自主練を欠かすわけにはいかないからな」 上から目線の物言い。自分でも、強がっているのが分かる。 赤司は、何も言わずに、緑間のシュートフォームをじっと見つめた。その視線は、コート全体を見渡す時の、あの鋭い目だった。 （なんだ、その目は） 緑間は、赤司の視線から逃れるように、もう一度シュートを打った。 ——カン。 また外れる。 「緑間、左足の踏み込みが、先週よりも深くなっている」 赤司の声が、静かに体育館に響いた。 「……分かっている。お前に指摘されるまでもないのだよ」 緑間は、振り返らずに答えた。だが、心の中では動揺していた。 （先週よりも深い？　そんな細かいことまで、お前は見ていたのか） 「それから、右肩が少し下がっている。疲れが溜まっているんだろう。無理をすると、フォームが崩れる」 赤司は、淡々と続けた。 「君のシュートは、フォームが命だ。フォームが崩れれば、ただの長い距離のシュートになる。君の価値は、その完璧なフォームにある」 緑間は、唇を引き結んだ。 （完璧なフォーム。そうだ。俺のシュートは、完璧だからこそ、価値がある） だから、今の自分は許せない。 「……言われなくても、分かっているのだよ。今、調整しているところだ」 「調整、か。君は、自分で気づいていると思っていたが、どうやら違うようだ」 赤司は、一歩、緑間に近づいた。 「君のフォームの欠陥は、踏み込みの深さでも、肩の下がりでもない。もっと根本的なところだ」 緑間は、赤司の顔を見た。オッドアイの瞳が、真っ直ぐに自分を見つめている。 （根本的なところ？　なんだ、それは） 「君は、ゴールから遠くなればなるほど、シュートまでのタメが長くなる。それは、君自身が一番よく分かっているはずだ」 緑間は、黙って聞いていた。 「今の君は、そのタメの時間に、無意識に重心を後ろに残している。だから、リリースの瞬間に、力が真上に逃げている。ボールがリングの縁に当たるのは、そのせいだ」 （重心が、後ろに残っている） 緑間は、自分のフォームを頭の中で再生した。左足の踏み込み、膝の曲げ、腰の位置。確かに、言われてみれば、重心が後ろに残っているような気がする。 （なぜ、自分では気づけなかったのだよ） 悔しさが、じわりと胸に広がる。同時に、赤司の観察眼の鋭さに、舌を巻いた。 「重心を、もっと前に。タメの時間を、あと一瞬短く。そうすれば、君のシュートは、また完璧になる」 赤司は、そう言うと、緑間の隣に立って、ボールを拾い上げた。 「見ていてくれ」 赤司は、スリーポイントラインの外に立ち、ボールを構えた。 緑間は、息を呑んだ。 （赤司が、シュートを？） 赤司征十郎は、ポイントガードだ。シュートを打つことはあっても、緑間のような超長距離3Pを打つことはない。それなのに、赤司は、緑間と同じ位置から、同じようにボールを構えた。 「君のフォームを、俺なりに再現してみる」 赤司は、深く息を吸って、ボールを放った。 ボールは、緑間のシュートよりも低い弧を描いて、リングに向かって飛んでいく。 ——スパッ。 ボールは、リングに触れることなく、ネットを通過した。 「今のが、君の本来のフォームだ。重心が前にあって、タメが短い。これなら、リングに弾かれることはない」 緑間は、言葉を失った。 （あいつが、俺のフォームを……） 赤司は、緑間のフォームを、完璧に再現してみせた。それも、緑間が今、失いかけている「本来のフォーム」を。 「君のシュートは、チームの生命線だ。君がフォームを崩したら、チームは勝てない」 赤司は、ボールを緑間に渡した。 「だから、君には負けてほしくない。君自身に、だ」 その言葉が、緑間の胸に、深く刺さった。 （俺に、負けてほしくない） 予想外の強さで、その言葉が胸に響く。心臓の鼓動が、早くなる。 （これは、ライバルとしての対抗心だ） 緑間は、自分に言い聞かせた。赤司は、キャプテンとして、副キャプテンの調子を心配しているだけだ。チームの生命線である緑間のシュートが、乱れていては困る。ただそれだけの言葉だ。 （そうだ。それだけなのだよ） なのに、胸の奥に、説明のつかない熱が残る。 「……お前に言われるまでもなく、俺は自分に負けるつもりはないのだよ」 緑間は、上から目線の言葉で返した。 「ああ、知っている。君は、そういう男だ」 赤司は、ふっと笑った。その笑顔は、穏やかで、優しかった。 緑間の胸が、また跳ねる。 （なんなのだよ、この感覚は） 「じゃあ、俺はこれで失礼するよ。部室に寄って、帰る」 赤司は、そう言うと、体育館の入り口に向かって歩き出した。 「……待て」 緑間は、思わず声をかけていた。 赤司が、足を止めて振り返る。 「……今日の指摘は、感謝している。別に、礼を言うつもりはないが、事実として、お前の言う通りだったのだよ」 緑間は、赤司の目を見ずに言った。 赤司は、少し驚いたような顔をして、それから、また笑った。 「素直じゃないな、君は」 「うるさい。素直になどなれるか。お前にだけは」 緑間は、眼鏡を押し上げた。指先が、まだ震えている。 「それでいい。君は、君のままでいい」 赤司は、それだけ言うと、今度こそ体育館を出ていった。 緑間は、一人、体育館に残された。 静寂が、体育館を包む。さっきまで響いていたボールの音も、赤司の声も、もう聞こえない。 緑間は、手元のボールを見つめた。 （君には負けてほしくない） 赤司の声が、頭の中で繰り返される。 （君自身に、だ） あの言葉は、他の部員に向けたものとは、何かが違う気がした。 （いや、気のせいなのだよ） 緑間は、首を振った。 （あいつは、誰に対しても平等に優しい。あれは、キャプテンとしての言葉だ。チームの生命線である俺に、調子を崩してほしくない。それだけだ） それだけなのに、なぜ、こんなに胸が騒ぐのか。 緑間は、もう一度ボールを構えた。 赤司の指摘を思い出す。重心を前に。タメを短く。 深く息を吸う。吐く。 放つ。 ボールは、高い弧を描いて、リングに向かって飛んでいく。 ——スパッ。 ボールは、ネットを通過した。 「……入った」 緑間は、小さく呟いた。 （お前の指摘が、正しかったのだよ） 認めたくない。でも、認めざるを得ない。赤司征十郎という男は、いつも正しい。 緑間は、ボールを拾いに行った。 その時、体育館の入り口の方に、人の気配を感じた。 振り返る。 そこには、誰もいなかった。 （気のせいか） 緑間は、ボールを拾って、またスリーポイントラインの外に立った。 —— 体育館の入り口の陰に、黒子テツヤは立っていた。 水色の髪を柔らかく垂らし、淡い青い瞳で、静かにコートを見つめている。その存在感は極端に薄く、緑間は、黒子がそこにいたことに、最後まで気づかなかった。 黒子は、さっきの赤司の言葉を、確かに聞いていた。 （赤司君が、緑間君にあんな言い方をしたのは、初めて見ました） 黒子は、心の中でそう思った。 赤司征十郎は、誰に対しても平等に優しい。それは事実だ。だが、さっきの「君には負けてほしくない」という言葉は、他の部員に向けたものとは、微妙に温度が違っていた。 （赤司君は、緑間君のことを、特別に思っている） 黒子は、確信した。 そして、緑間の動揺も、見逃さなかった。 （緑間君も、気づいていないけれど、赤司君のことを特別に思っている） 緑間の動揺は、単なる対抗心ではなかった。黒子の観察眼は、そのことを、はっきりと捉えていた。 （僕が口を出すことじゃない） 黒子は、静かに目を伏せた。 だが、赤司の表情に、一瞬、コートの外へ向かうような、遠い目があったことを、黒子は記憶に留めた。 （赤司君は、何かを見ている。僕たちには見えない、何かを） 黒子は、何も言わずに、その場を立ち去った。 —— 緑間は、それから三十分ほどシュート練習を続けた。 赤司の指摘を意識して、重心を前に、タメを短く。 ボールは、次々とネットを通過した。 （調子が、戻ってきた） 緑間は、汗を拭いながら、ほっと息をついた。 （赤司の言う通りだった。あいつは、いつも正しい） それが、悔しい。でも、認めるしかない。 緑間は、体育館の電気を消して、外に出た。 夜風が、汗で濡れた体に冷たく当たる。空には、星が瞬いていた。 （今日の蟹座の運勢は、二位だった） 緑間は、ポケットの中の木彫りの猫を握りしめた。 （ラッキーアイテムの効果は、あったのかもしれない） いや、違う。シュートが入るようになったのは、赤司の指摘のおかげだ。 （人事を尽くして、天命を待つ。俺は、尽くした。そして、お前が、天命を変えた） 緑間は、一人、夜道を歩きながら、赤司の言葉を反芻していた。 （君には負けてほしくない） （君自身に、だ） 何度も、何度も、頭の中で繰り返す。 「……お前のことを、嫌いになれないのだよ」 誰に聞かせるでもなく、緑間は呟いた。 その言葉が、自分でも驚くほど、自然に口から出ていた。 （嫌いになれない。むしろ、もっと知りたいと思っている） 緑間は、自分の感情に、戸惑っていた。 （これは、対抗心だ。ライバルとしての感情だ） そう言い聞かせる。でも、違う。 （対抗心なら、こんなに胸が苦しくならない） 緑間は、立ち止まって、空を見上げた。 星が、瞬いている。 （俺は、お前のことを、どう思っているのだよ） 答えは、まだ出ない。 —— 自室に戻った緑間は、机の前に座っていた。 今日のラッキーアイテムの木彫りの猫。それから、今までのラッキーアイテムの数々。小さな巾着袋、赤いペン、四つ葉のクローバーのしおり、青色のハンカチ。机の上に、それらを並べてみる。 （どれもしっくりこない） 緑間は、並べたラッキーアイテムを眺めながら、ため息をついた。 （今日のシュートの乱れは、ラッキーアイテムのせいではない） 分かっている。フォームの綻びは、自分の体の疲れと、重心のズレが原因だ。赤司の指摘がなければ、気づけなかった。 緑間は、ノートを開いた。 赤司に指摘されたことを、書き出す。 「重心を前に」「タメを短く」「左足の踏み込みを深くしない」「右肩を下げない」 箇条書きにしていく。 （明日から、これを意識して練習する） 緑間は、ノートに書いた文字を見つめながら、赤司と話した時間を思い出していた。 体育館の静けさ。赤司の声。ボールの音。 （あの時間は、悪くなかった） 緑間は、正直にそう思った。 赤司と二人きりで過ごす時間。最初は、反発ばかりしていた。でも、今は違う。 （あいつの指摘は、いつも的確で、無駄がない。聞いていて、心地いいとさえ思う） 緑間は、自分の感情の変化に、戸惑った。 （心地いい？　俺が、赤司の言葉を？） ありえない。あいつは、俺が超えるべき相手だ。なのに、なぜ。 緑間は、眼鏡を押し上げた。 「……認めないのだよ。認められるか」 呟いた。 でも、心の奥では、もう認めていた。 （俺は、お前のことを、嫌いになれない） （むしろ、もっと知りたい） （お前の、完璧な仮面の下に、何があるのか） 緑間は、ノートを閉じた。 机の上に並べたラッキーアイテムを、一つずつ片付けていく。 最後に、木彫りの猫を手に取った。 「明日の運勢は、どうなのだよ」 緑間は、木彫りの猫を見つめながら、呟いた。 窓の外では、静かな夜が更けていった。 —— その夜、緑間は夢を見た。 雨の日の校門。土砂降りの中、立ち尽くす自分。 そこに、赤い髪の少年が、折り畳み傘を差し出してくる。 「これを使うといい。俺は予備があるから」 夢の中の赤司は、あの日と同じ笑顔だった。 緑間は、その傘を受け取る。 「……ありがとう」 夢の中の自分は、素直に礼を言っていた。 現実の自分には、できなかったこと。 赤司は、嬉しそうに笑った。 「どういたしまして。緑間」 その声で、目が覚めた。 緑間は、天井を見つめたまま、しばらく動けなかった。 （夢か） 心臓が、早い。 （なんで、あんな夢を） 緑間は、枕元の眼鏡を手に取って、かけた。 部屋の中が、はっきりと見えるようになる。 机の上には、木彫りの猫が置かれたままだった。 「……なんなのだよ、本当に」 緑間は、呟いて、目を閉じた。 でも、眠れなかった。 赤司の笑顔が、頭から離れなかった。