雨は、記憶の底をなぞるようにして降り続けていた。 アメイロ市の夜は、雨音以外のすべてを塗りつぶしてしまう。ミナミ団地B棟四〇三号室の北向きの窓には、街灯の光が滲んで揺れている。黒木紅はこたつの上に置いた古い日記帳を、ただ見つめていた。 黒い表紙。擦り切れた角。剥がれかけた背表紙。 昨夜、押入れの奥から掘り出したそれは、紅の筆跡で満ちていた。紅が書いた記憶のない文字。そして最後から二ページ目にあった一文——『あなたが読むのはこれで二度目です』。 スマホのDMと同じ言葉。差出人は、三年前に紅が燃やして消した自分の名前だった。 紅は日記帳から目を離せなかった。 （これは、なに） 指先で表紙をなぞる。土の中の冷たさが、紙を通してじわじわと伝わってくる。まるでこの日記帳だけが、路地の奥の暗がりに長いこと埋まっていたみたいだ。 壁のカレンダーは三年前の三月で止まっている。本棚の上の時計は七時一分を指したまま。それなのに、昨夜あの時計の秒針が動いた。カチッ、カチッと、三年分の沈黙を破るように。 紅は息を吐いた。 （もう、わけがわからない） こたつの上にはノートとペンと消しゴムが散らかっている。紅が書いては消した、誰のものかもわからない名前の残骸。消しゴムのカスが、ページの隅に灰色の砂のように溜まっている。 紅は日記帳を開いた。 昨夜はあの一文のあるページで閉じたはずだった。なのに、指が自然と新しいページを開いてしまう。 そこには、紅の筆跡でこう書かれていた。 『三月十七日。月曜。午前二時四十七分。日記帳を開く。』 紅は時計を見た。 スマホの画面をタップする。 午前二時四十七分。 ——今だ。 紅の指が、日記帳の上で止まった。 （今の時刻が、書いてある） 心臓のあたりが、すっと冷えていく。首の後ろを、誰かの細い指でなぞられたような寒さ。 紅はもう一度、日記帳の文字を見た。 『三月十七日。月曜。午前二時四十七分。日記帳を開く。』 間違いない。紅の字だ。左に傾いた、癖のある字。万年筆のインクの濃淡まで、紅の書き方だった。 でも紅は、この文章を書いた覚えがなかった。 いや、そもそも——さっき紅は日記帳を「開いた」。その行為が、すでにここに書かれている。 （先回りされてる） 紅は日記帳を乱暴に閉じた。 パタン、と乾いた音が部屋に落ちる。 窓の外で、雨が強くなった。ざあ、という音が団地の壁を伝って、部屋の中まで流れ込んでくる。 紅は立ち上がった。 押入れの前まで歩き、日記帳を奥に押し込む。昨日掘り返した段ボール箱を、元通りに積み直す。布団を被せて、衣装ケースを寄せて、見えなくする。 （これでいい） （見なかったことにすればいい） 紅は押入れの扉を閉めた。 部屋に静けさが戻る。雨音だけが、壁の向こうで規則正しく呼吸している。 紅はこたつに戻り、ノートを開いた。 ペンを持つ。 （書こう） （いつもみたいに、名前を書いて消す） 紅はペン先を紙に落とした。 『クロキ・クレナイ』 書いた瞬間、手が止まった。 自分の名前。三年前に消した名前。昨夜、DMの差出人欄に表示されていた名前。 （なんで今、この名前を） 紅は慌てて消しゴムを手に取った。 消す。 紙が擦れて毛羽立つ。消しゴムのカスが、黒い文字の残骸を絡め取って散らばる。 それでも、名前は消えなかった。 いや、紙の上からは消えている。なのに、紅の目の奥に文字の残像が焼きついて離れない。 『クロキ・クレナイ』 （やめろ） 紅はノートを閉じた。 深呼吸。 胸の奥が、小さく震えている。 （落ち着け） （ただの日記帳だ。ただの紙だ） 紅は自分に言い聞かせるように、こたつの上を片付けた。ノートを本棚に戻し、ペンと消しゴムを筆箱にしまう。 電気を消した。 部屋が暗くなる。 北向きの窓の向こうで、路地の街灯がひとつ、白っぽく滲んでいる。 紅はベッドに横になった。 毛布を頭まで被る。 雨音が遠くなる。 心臓の音だけが、耳の裏でゆっくりと脈打っている。 （明日になったら、全部忘れてる） （きっと、そうだ） 紅は目を閉じた。 ——朝。 紅は七時二十三分に目を覚ました。 正確な時刻は、スマホの画面で確認した。七時二十三分。 （七時二十三分） 紅は体を起こした。 寝汗でパジャマの襟元が湿っている。髪は湿気でうねり、額に張りついていた。 ベッドから降り、台所へ向かう。 蛇口をひねり、コップに水を汲む。 一口飲んだ。 冷たい。 紅はコップを持ったまま、部屋の真ん中で立ち止まった。 （七時二十三分） なぜ、この時刻が引っかかる。 紅は押入れを見た。 扉は閉まっている。 （やめよう） 紅はコップを流しに置いた。 朝食を食べる気にはなれなかった。いつもは食パンを一枚、トースターで焼いて食べる。でも今朝は、胃が受け付けない気がした。 紅はこたつに座り、スマホを手に取った。 天気予報アプリを開く。 アメイロ市、今日の降水確率は九十パーセント。 （雨か） 窓の外を見る。 やはり雨だった。霧雨が、団地の中庭に植えられた植え込みの葉を、音もなく濡らしている。 紅はスマホを置いた。 （今日も雨） （昨日も雨） （明日も、きっと雨） アメイロ市の年間降雨日数は百八十日を超える。雨のない日を探す方が難しい街だ。 紅は立ち上がり、洗面所へ向かった。 顔を洗う。 鏡を見る。 疲れた顔の女が、鏡の奥からこちらを見ている。黒いショートヘア。深い茶色の瞳。左手中指のインクの染み。 （私だ） 紅は鏡から目を逸らした。 洗面所を出て、部屋に戻る。 ——そのとき、視界の隅で何かが動いた。 紅は足を止めた。 本棚の上。 壊れた時計。 七時一分。 長針と短針は、昨夜と同じ場所に貼りついている。 でも——秒針が、動いていた。 カチッ。 昨夜と同じだ。秒針だけが、ゆっくりと、でも確実に動いている。 紅は時計を見上げたまま、動けなかった。 （なんで） （電池なんて、とっくに切れてるはず） この時計は、紅がこの部屋に来る前からここにあった。正確には、紅が引きこもり始めた頃に、すでに七時一分で止まっていた。電池を換えたこともない。触ったことすらない。 それなのに、秒針が動いている。 カチッ。カチッ。カチッ。 紅は時計から目を離せなかった。 秒針の音が、雨音の隙間を縫って、部屋の中に小さく響いている。 （時間が、動いてる） （私の時間が） （止まった七時一分から） 紅は、押入れの方を振り返った。 閉じた扉の向こうに、日記帳がある。 （あれを開いたから？） （あれを見つけたから、時計が動き出した？） 紅は首を振った。 （違う） （偶然だ） （きっと、ただの故障だ） 紅はこたつに座り、スマホを手に取った。 何かで気を紛らわせたかった。 メッセージアプリを開く。 昨日のDMが、まだそこにあった。 差出人『クロキ・クレナイ』 『あなたが読むのはこれで二度目です』 紅は画面を閉じた。 開く。 閉じる。 何度も繰り返す。 （消せばいい） （消してしまえばいい） 紅はDMの削除ボタンを押した。 「削除しますか？」 （はい） 紅は指でタップした。 DMが消えた。 画面から、差出人の名前も、メッセージも消えた。 紅はスマホを伏せた。 （これでいい） （これで、なかったことになる） 紅はこたつに突っ伏した。 雨音が、遠くで降り続けている。 火曜日。 紅は朝、目が覚めてすぐに、自分の体が勝手に動いていることに気づいた。 正確には、体が「日記帳の記述通りに」動いていることに。 ——朝の七時二十三分に起きた。 ——コップ一杯の水を飲んだ。 ——食パンを食べなかった。 ——スマホの天気予報を確認した。 全部、昨日の日記帳に書かれていたことだ。 紅はこたつに座り、自分の両手を見つめた。 （書かれていた通りに、動いてる） （私の一日が、先に書かれてる） 紅は押入れを開けた。 段ボール箱をどけて、布団を剥いで、衣装ケースをずらす。 日記帳を取り出した。 こたつの上に置く。 ページを開く。 昨日の記述の続きがあった。 『三月十八日。火曜。午前七時二十三分。目を覚ます。水を飲む。パンを食べない。天気予報を確認する。』 紅は日記帳を凝視した。 （今朝の私だ） （全部、書いてある） ページをめくる。 『午前八時五分。押入れを開ける。日記帳を取り出す。』 紅は時計を見た。 スマホの画面。 午前八時五分。 ——今。 紅の手が震えた。 （私が今、押入れを開けて日記帳を取り出した） （そのことが、もう書いてある） 紅は日記帳を閉じた。 呼吸が浅くなる。 （これは、なに） （未来予知？　それとも、私が書かれてる？） 紅は日記帳をこたつの上に置き、一歩後ずさった。 背中が本棚に当たる。 壊れた時計が、頭上でカチッと音を立てた。 紅は見上げた。 秒針が、まだ動いている。 カチッ。カチッ。カチッ。 （時計も、日記帳も、全部おかしい） （私の周りだけ、時間がおかしくなってる） 紅はゆっくりと息を吐いた。 （落ち着け） （考えろ） 紅はこたつに座り直した。 日記帳をもう一度開く。 『午前八時五分。押入れを開ける。日記帳を取り出す。』 その続きを読む。 『午前八時十二分。日記帳を読む。』 『午前八時十九分。ノートに名前を書こうとして、やめる。』 紅は顔を上げた。 （ノートに名前を書こうとして、やめる？） （そんなこと、するつもりもない） 紅はノートを本棚から取り出した。 こたつの上に開く。 ペンを手に取る。 （書かない） （書くものか） 紅はペン先を紙に落とそうとした。 ——手が、震えた。 指先が、自分の意思とは別の動きでペンを握り締める。 （やめろ） 紅は左手で右手首を押さえた。 ペン先が紙の上で震えている。 （書くな） （書いたら、日記の通りになる） 紅は歯を食いしばった。 右手首を握る左手に、力を込める。 震えが止まらない。 呼吸が、浅くなる。 胸の奥が、ぎゅうと締めつけられる。 （苦しい） 紅はペンを放り出した。 カラン、と音を立ててペンが床に落ちる。 紅は両手で顔を覆った。 指の隙間から、荒い息が漏れる。 （書くのをやめたら、呼吸が浅くなる） （書くことだけが、私を繋ぎ止めてる） （なのに、今は書くのが怖い） 紅は顔を上げた。 日記帳を見る。 開いたページに、紅の字が並んでいる。 『午前八時十九分。ノートに名前を書こうとして、やめる。』 （……やめた） （私は今、名前を書くのをやめた） （日記の通りに） 紅は、笑った。 自嘲の笑みだった。 口の端が、ひくっと引きつる。 （なんだ） （結局、書かれてる通りに動いてる） （逆らおうとしたのに、逆らえなかった） 紅は日記帳を閉じた。 水曜日。 紅は日記帳を開くのが怖くなっていた。 でも、開かずにはいられなかった。 朝、目が覚めると、まず日記帳を開く。 自分の一日が、すでに書かれている。 『午前七時三十分。目を覚ます。』 『午前七時三十五分。水を飲む。』 『午前七時四十一分。日記帳を開く。』 全部、その通りになる。 紅は日記帳を読みながら、自分の一日をなぞるだけの人形になったみたいだった。 （私は、書く側だったはず） （なのに今は、書かれる側だ） 紅はノートを開いた。 何か書こうとする。 でも、手が動かない。 正確には、動かすのが怖い。 （私が書いたことが、日記帳に先回りされる） （私の意志が、私のものじゃなくなる） 紅はペンを置いた。 窓の外を見る。 雨が降っている。 水曜の午後。 紅はこたつに座り、日記帳の余白を指でなぞっていた。 （書かれてない空白はないか） （私が自由にできる時間は、どこにある） 日記帳の記述は、一日のすべてを覆っているわけではなかった。 朝の起床から、夜の就寝まで。 細切れの行動が、断片的に書かれている。 でも、その「断片」と「断片」の間には、何も書かれていない空白がある。 （この空白の時間だけが、私のもの） （日記に書かれていないことをすれば、自由になれる？） 紅は日記帳の余白に、指を置いた。 白い紙。 何も書かれていない、空白。 （ここに、私が書く） 紅はノートを引き寄せた。 ペンを取る。 日記帳の余白に、何か書こうとした。 ——そのときだった。 日記帳の余白に、文字が浮かび上がった。 紅はペンを落とした。 文字が、にじみ出るように現れる。 赤いインク。 紅の字ではない。 もっと古い、震えるような筆跡。 『あなたが読むのはこれで三度目です』 紅は、その文字を凝視した。 （三度目……？） （二度目じゃなくて？） 紅は日記帳のページをめくった。 最初のページ。 『あなたが読むのはこれで二度目です』 昨夜見た文字。 でも——今は違う。 『あなたが読むのはこれで三度目です』 書き換わっている。 紅はページをめくる手を止めた。 （三度目） （私は、この日記帳を三回読んでる？） （一度目はいつ？　二度目は？） 紅は記憶を探った。 三年前、紅は自分の名前を日記帳ごと燃やした。 燃やした。 確かに燃やした。 火をつけて、灰になるまで見届けた。 （あの時、燃やしたのは「一度目」？） （それとも、燃やしたこと自体が「二度目」？） 紅の頭の中が、ぐるぐると回る。 （わからない） （何が一度目で、何が二度目で、何が三度目なんだ） 紅は日記帳を抱えた。 胸に押しつける。 紙の冷たさが、パジャマ越しに伝わってくる。 （燃やした日記帳の重さを、覚えてる） （手に持った時の重さ。灰になる時の匂い。熱さ） （あれは、確かに私の手で燃やした） （なのに、今ここにある） （同じ日記帳が、三度目の「読む」を待ってる） 紅は、日記帳をこたつの上に置いた。 手が震えている。 （もう、なにがなんだか） 紅は窓の外を見た。 雨。 この街の雨は、いつも同じ顔をしている。 （雨の日は、誰も傘を差さない） （差しても意味がないから） （霧雨は、傘の骨をすり抜けて、いつのまにか首筋を濡らす） 紅は、自分の首筋に手をやった。 濡れていない。 部屋の中にいるから。 でも——なんだか、濡れているような気がした。 木曜日。 夜。 紅はこたつに座り、日記帳を読んでいた。 今日の記述は、朝から晩までびっしりと書かれていた。 『午前七時十五分。目を覚ます。』 『午前七時二十分。水を飲む。』 『午前七時二十五分。日記帳を開く。』 『午前七時三十分。窓の外を見る。雨。』 『午前七時四十分。パンを食べる。』 紅は、日記の通りに動いた。 逆らおうとしなかった。 逆らえないことを、もう知っていた。 （私は、日記帳の書いた通りに生きてる） （書かれてる通りに、息をして、水を飲んで、雨を見てる） 紅はページをめくった。 今日の最後の記述。 『午後十一時五十八分。黒電話が鳴る。』 紅は顔を上げた。 黒電話。 部屋の隅に置いてある、あの黒い電話。 契約は解約済み。コードは壁に繋がっているが、通じるはずがない。 （黒電話が鳴る？） （そんなはず、ない） 紅は黒電話を見た。 埃をかぶった受話器。 数字の書かれたダイヤル。 一九八五年製の、古い電話機。 （鳴るわけがない） （解約してるんだから） 紅は日記帳に目を戻した。 『午後十一時五十八分。黒電話が鳴る。』 （午後十一時五十八分） 紅はスマホを見た。 午後十一時五十七分。 （あと一分） 紅は黒電話を見つめた。 部屋の隅で、黒い塊のように沈んでいる。 （鳴らない） （鳴るわけがない） 紅は息を止めた。 秒針の音が、部屋に響いている。 カチッ。 ——午後十一時五十八分。 リン。 黒電話が鳴った。 紅は飛び上がった。 心臓が、胸の内側から叩きつけるように脈打つ。 リン。 黒電話が、部屋の隅で鳴り続けている。 （鳴ってる） （本当に鳴ってる） 紅は立ち上がった。 足が震える。 一歩、また一歩、黒電話に近づく。 リン。 受話器が、微かに振動している。 紅は手を伸ばした。 指先が、受話器の冷たい表面に触れる。 （取るの？） （取っていいの？） 紅は、受話器を持ち上げた。 耳に当てる。 ——ザアアアアアアア。 雨音だった。 激しい雨の音。 受話器の向こうから、雨音だけが流れてくる。 声も、呼び出し音も、ノイズもない。 ただ、雨。 ザアアアアアアア。 紅は、受話器を握り締めたまま、動けなかった。 （雨の音） （なんで） （誰もいないのに） 紅は耳を澄ました。 雨音の奥に、何かが聞こえないか。 声。 呼吸。 気配。 何もない。 ただ、雨だけが降り続けている。 ザアアアアアアア。 紅は受話器を置いた。 カチャン。 部屋に静けさが戻る。 紅は黒電話の前に立ち尽くした。 （雨の音だけ） （声も、何も） 紅はこたつに戻った。 日記帳を見る。 開いたページに、新しい文字が浮かび上がっていた。 インクが乾いていない。 書き立てほやほやの、万年筆のインクの匂いがする。 『明日、あなたは女に傘を渡す』 紅は、その一文を読んだ。 （明日） （女に） （傘を渡す） 紅は窓の外を見た。 雨は降っていない。 いや——降っていないように見える。 でも、日記には「明日、あなたは女に傘を渡す」と書いてある。 （明日、雨が降る） （私が傘を渡すくらいの雨が） 紅はスマホを手に取った。 天気予報アプリを開く。 明日の降水確率。 ——三十パーセント。 紅はアプリを更新した。 三十パーセント。 もう一度、更新。 三十パーセント。 （三十パーセント？） （傘を渡すほどの雨？） 紅は、天気予報アプリを何度も更新した。 三十パーセント。 画面の数字は、変わらない。 紅はスマホを置いた。 （明日、雨が降る） （天気予報は三十パーセントでも） （日記には、そう書いてある） 紅は日記帳の文字を指でなぞった。 『明日、あなたは女に傘を渡す』 インクが、指先に微かに付く。 （まだ乾いてない） （さっき書かれたばかりの文字） （誰が書いた？） （私？） （それとも、私じゃない誰か？） 紅は、日記帳を閉じた。 その夜。 紅のスマホが震えた。 画面を見る。 着信。 『母』 紅は、スマホを持ったまま動けなかった。 （母さんからだ） （出る？　出ない？） スマホが震え続ける。 ぶるぶると、こたつの上で小さく跳ねる。 紅は、恐る恐る通話ボタンを押した。 耳に当てる。 「……元気？」 母の声だった。 月に一度の、短い電話。 いつもと同じ、たった一言。 「元気？」 紅は、何も答えられなかった。 喉の奥に、言葉が張りついて出てこない。 （元気、じゃない） （でも、元気がないって言ったら、心配する） （心配させたら、何か変わる？） 紅は、黙っていた。 母も、黙っていた。 三秒。 三秒の沈黙。 「……じゃあね」 通話が切れた。 ツー、ツー、ツー。 機械的な電子音が、耳の奥に流れる。 紅はスマホを耳に当てたまま、動けなかった。 （三秒） （母さんは、三秒だけ待った） （それで、何も聞かずに切った） 紅はスマホを置いた。 （あの三秒は、なんだったんだろう） （私が何か言うのを、待ってた？） （それとも、ただの間？） 紅は天井を見た。 薄暗い部屋。 雨音が、窓の外で降り続けている。 （母さんの声を聞くと、いつも思う） （私は、まだこの世界に繋がってるんだなって） （細い糸みたいに、切れそうで、切れてない） 紅は、日記帳を見た。 こたつの上に置かれた、黒い表紙。 （明日、外に出る） （傘を持って） （女に、傘を渡す） 紅は、ノートを開いた。 ペンを取る。 震える手で、書いた。 『明日、傘を持つ』 たった一行。 でも、紅が自分の意志で書いた、久しぶりの言葉だった。 （外に出る） （生まれて初めて、自分の意志で） 紅は、ペンを置いた。 そのとき—— 日記帳の余白に、赤いインクで文字が浮かび上がった。 『痩せた何かがあなたの名の匂いを嗅いでいる』 紅は、文字を凝視した。 （痩せた何か） （私の名の匂い） 紅は窓の外を見た。 路地。 団地の北側に伸びる、細い通路。 街灯は五本に一本しかなく、夜はほぼ暗闇だ。 （路地の奥に、何かがいる） （私の名前の匂いを嗅いでる） 紅は、身体の芯から冷えていくのを感じた。 窓の外から、雨音が聞こえる。 でも——その雨音に混じって、別の音が聞こえた気がした。 嗤い声。 雨音に似た、嗤い声。 紅は、毛布を頭から被った。 嗤い声は、まだ聞こえている。 雨音の奥で、低く、湿った笑い声が。 （明日、外に出る） （路地を通る） （傘を持って） 紅は、毛布の中で目を閉じた。 心臓の音が、耳の裏で激しく脈打っている。 （怖い） （でも、行かなきゃ） （行かなきゃ、何も変わらない） 紅は、毛布を握り締めた。 雨音が、部屋を包んでいる。 路地の奥の嗤い声が、まだ聞こえている。 ——明日、傘を持って、外に出る。 紅は、その決意を胸に、長い夜を耐えた。 時計の秒針が、カチッ、カチッと動いている。 止まったままの長針と短針。 七時一分。 でも、秒針だけは確かに動いていた。 三年分の沈黙を破るように。 紅の時間も、少しずつ動き始めている。 まだ遅い。 でも、確かに。 窓の外では、明日の雨が、もうすぐそこまで来ていた。