雨は、世界の輪郭をゆっくりと溶かしていく。 アメイロ市の金曜日は、夜明けからずっと霧雨に包まれていた。ミナミ団地B棟四〇三号室の北向きの窓には、灰色の空がべったりと張りついている。黒木紅は、こたつの上に置いた古い日記帳を見下ろしていた。 黒い表紙。擦り切れた角。剥がれかけた背表紙。 昨夜、日記帳は紅の一日を先回りして書き込んでいた。『明日、あなたは女に傘を渡す』——その一文が、紅の胸の奥に重い石のように沈んでいる。 （外に出る） （自分の意志で） 紅は、日記帳のページを開いた。 今日の日付の欄に、紅の筆跡が並んでいる。 『金曜日。午前七時十五分。目を覚ます。白湯を飲む。黒いカーディガンを羽織る。外へ出る。』 紅は時計を見た。スマホの画面。午前七時十四分。 あと一分。 （書かれた通りに、動いてみよう） 紅は立ち上がった。 台所へ行き、やかんに水を入れて火にかける。ガスコンロの青い炎が、薄暗い部屋に小さな影を落とす。沸騰するまでの間、紅は窓の外を見た。 路地の奥に、まだ何かがいる気配がする。 昨夜、紅の耳に届いた嗤い声——雨音に似た、けれど人間の喉から出る音。あれは、路地の奥から聞こえていた。 （痩せた何か） 日記帳の余白に浮かび上がった赤い文字。『痩せた何かがあなたの名の匂いを嗅いでいる』。 紅は、自分の名前を消した。三年前に、日記帳ごと燃やして。 消した名前は、どこへ行くのか。 この街では、呼ばれない名前は路地の奥に溜まる。そして、飢えた何かがそれを喰う。 （私の名前は、まだあそこにある） （喰われずに、残っている） やかんが、しゅんしゅんと音を立て始めた。 紅は火を止め、白湯をマグカップに注いだ。湯気が立ちのぼり、紅の顔をほんの少しだけ温める。 一口、飲む。 熱い。 喉の奥が、じわりと焼ける。 （生きてる） 紅は、マグカップを置いた。 クローゼットを開け、黒いカーディガンを取り出す。三年前に買ったものだ。袖口が少し擦り切れている。ボタンがひとつ、取れかけている。 紅はカーディガンを羽織った。 鏡の前を通りかかる。 姿見に、自分の姿が映る。黒髪のショートヘアは湿気でうねり、額に張りついている。疲れた深い茶色の瞳。色褪せたグレーのパーカーに、黒のスウェットパンツ。 （ひどい顔） 紅は、口元をわずかに歪めた。 笑ったのか、笑おうとしたのか。自分でもわからない。 玄関へ向かう。 スニーカーを履く。靴ひもを結ぶ指先が、少し震えている。 （怖い） （でも、行く） 紅は、ドアノブに手をかけた。 冷たい。 金属の冷たさが、手のひらに吸いつく。 紅は、ゆっくりとドアを開けた。 ——外の空気が、流れ込んでくる。 雨の匂い。湿った土の匂い。古いコンクリートの匂い。 紅は、一歩踏み出した。 団地の外階段。三年前から、紅はこの階段を下りていなかった。 一段、一段。 足音を立てないように、紅は慎重に階段を下りる。 外に出た瞬間、背筋を冷たいものが這い上がってきた。 （呼ばれない名前） （私の名前が、私を呼んでいる） 紅は、壁に手をついた。 呼吸が浅くなる。胸が苦しい。視界の端が、じわじわと暗くなっていく。 （大丈夫） （大丈夫だ） 紅は、自分に言い聞かせた。 息を吸って、吐く。 吸って、吐く。 何度か繰り返すうちに、心臓の音が少しだけ落ち着いてきた。 （行かなくちゃ） （見に行かなくちゃ） 紅は、壁から手を離した。 南へ、徒歩八分。 表通りへ向かう。 団地の敷地を出て、細い道を歩く。 水たまりが、あちこちにできている。 紅は、水たまりを避けながら歩いた。 ——ふと、足が止まる。 水たまりの水面に、空が映っている。 灰色の空。 でも、その水面の中だけ、桜の花びらが舞っていた。 薄い桃色の花びらが、ひらひらと、水面を滑るように落ちていく。 紅は、顔を上げた。 街路樹の桜。 枝には、まだ蕾しかついていない。 （花びらなんて、どこにもない） 紅は、もう一度水たまりを見た。 水面の中では、まだ花びらが舞っている。 （この街の時間は、ずれている） 紅は、その場にしゃがみ込んだ。 水たまりの水面を、指先でそっと触れる。 波紋が広がる。 花びらが、揺れる。 （現実と、水面の向こう側） （どっちが本当なんだろう） 紅は、立ち上がった。 歩き出す。 水たまりを、今度は避けなかった。 スニーカーの底が、水を踏む。 ぱしゃ、と小さな音がした。 ——表通りに出た。 アメイロ市の中心部を東西に貫く、古い商店街。 金曜の朝だというのに、人通りはまばらだった。シャッターを下ろした店が目立つ。開いているのは、パチンコ屋と古書店と、小さな惣菜屋だけ。 紅は、表通りと裏通りの交差点に向かって歩いた。 交差点には、横断歩道の信号がある。 その信号は——青が点滅し続けていた。 赤にならない。 青の点滅が、規則正しく繰り返される。 （三年間、ずっとこうだ） 市の道路管理課は「故障」として修理予算を計上し続けているが、予算が通らない。市民は慣れてしまい、誰も気にしない。 紅は、信号の前に立った。 青の点滅が、紅の顔を照らしては消える。 照らしては、消える。 その明滅のリズムに、心臓の音が重なっていく。 （赤にならない信号） （止まれない信号） 紅は、信号を見上げた。 そのときだった。 パチンコ屋のショーウィンドウに、自分の姿が映っているのが目に入った。 ガラスの向こうに、紅の姿。 黒いカーディガン。うねった黒髪。疲れた顔。 そして—— 紅の背後に、もうひとり。 黒髪の女が、立っていた。 腰まである長い黒髪。雨に濡れているはずなのに、乾いているように見える。灰褐色の瞳が、ガラス越しに紅をじっと見つめている。 紅は、振り返った。 そこには、濡れたアスファルトと、消えかけた霧雨の名残しかない。 誰もいない。 紅は、もう一度ショーウィンドウを見た。 ガラスには、紅の姿だけが映っている。 （見間違い） 紅は、小さく呟いた。 「……見間違いだ」 声に出して言ってみる。 でも、胸の奥のざわつきは消えない。 （見間違いなんかじゃない） （あれは、確かに） 紅は、笑った。 自嘲の笑み。 でも、その笑いは口元だけで凍っていた。 （黒髪の女） （三年前に、私が燃やした名前の残骸） 紅は、黒髪の女の輪郭を、自分の消した過去と重ねてしまう。 （私は、追われているんだろうか） （それとも、追っているんだろうか） 違う。 どちらでもない。 紅は、はっきりと感じた。 （待たれている） （あの女に、待たれている） 名を呼ばれることへの恐怖が、名を呼ばれないことへの渇望へと、ゆっくり反転していく。 （呼ばれたい） （でも、呼ばれたくない） （名前を、奪われたくない） （でも、名前を、呼んでほしい） 矛盾した感情が、胸の中で渦を巻く。 紅は、信号を渡った。 青の点滅が、背中でまだ明滅している。 ——ナナメ路地。 表通りのパチンコ屋と古書店の間にある、細い通路。 紅は、その入り口に立った。 路地の奥は、昼間だというのに薄暗い。 街灯は五本に一本しかなく、霧雨が光を拡散して、視界をぼやけさせる。 （ここを通る） 紅は、路地に足を踏み入れた。 湿った空気が、肌にまとわりつく。 饐えた匂い。土と錆と、古い紙のような匂い。 紅は、路地の奥へ進んだ。 壁に、古い歯の痕がある。 紅は、その前で足を止めた。 コンクリートの壁に、無数の歯形。 人間の歯ではない。もっと多い。もっと鋭い。 （三年前） （私が名前を燃やした夜） 紅は、路地の奥で痩せた何かに噛まれた。 その痕が、雨に濡れても消えずに残っている。 紅は、指先でその痕をなぞった。 冷たい。 ざらざらしたコンクリートの感触。 その奥に、あの夜の記憶が張りついている。 嗤い声。 雨音に似た、けれど人間の喉から出る音。 「シーッ……シーッ……」 あの夜、路地の奥から聞こえてきた嗤い声。 紅は、吐き気をこらえた。 胃の奥が、きゅうと縮む。 （思い出したくない） （でも、忘れられない） 路地の奥から、湿った土のような息遣いが漂ってくる。 何かの姿は、見えない。 でも、気配はある。 （いる） （あいつが、いる） 紅は、歯の痕から指を離した。 （私は、喰い残した味として覚えられている） その感覚に、紅は奇妙な安堵を覚えた。 怒りでも、恐怖でもない。 （ああ、私はまだ、あいつの中で生きている） （消したはずの名前が、あいつの飢えの中で、まだ私を覚えている） 紅は、笑った。 今度は、口元だけじゃない。 喉の奥から、乾いた笑いがこみ上げてくる。 「……ふ」 小さく、息が漏れた。 （なにがおかしいんだろう） （おかしくない。全然おかしくない） （でも、笑える） （笑うしか、ない） 紅は、路地の奥へ目を向けた。 暗闇。 何も見えない。 でも、確かにそこに、飢えが溜まっている。 （今はまだ、出てこない） （でも、いつか） 紅は、路地を抜けた。 ——ミナミ団地西側の雨上がりの駐車場。 月極駐車場。二十台分のスペースに、停まっているのは三台だけ。 軽トラック、セダン、不動車のワゴン。 アスファルトはひび割れ、雑草が生えている。 雨上がりの水たまりが、あちこちにできていて、そこに空が映っている。 紅は、水たまりの縁にしゃがみ込んだ。 ノートを開く。 ポケットからボールペンを取り出す。 （書く） （いつもみたいに、名前を書いて、消す） 紅は、ペン先を紙に落とした。 ——書けない。 他人の名前が、浮かばない。 サトウ・ケンジ。タナカ・ミホ。スズキ・ダイキ。 いつもなら、いくらでも出てくるはずの名前が、ひとつも出てこない。 （なんで） （書けない） 紅は、白紙のページを見つめた。 真っ白な紙。 そこに、何も浮かばない。 （私の頭の中も、真っ白だ） 紅は、ペンを握り締めた。 そのときだった。 水たまりの水面が、揺れた。 風はない。 雨も、もう降っていない。 なのに、水面が波打つ。 紅は、顔を上げた。 水たまりの向こう側に——女が立っていた。 黒髪。 腰まである長い黒髪。 雨に濡れていない。 霧雨が降っているのに、女の髪も服も、乾いている。 灰褐色の瞳。 楡の木の幹のような、光を吸い込む色。 女は、傘を持っていなかった。 足音もなく、しかし確かに地面を踏んで、水たまりの向こうから紅を見つめている。 （あの女だ） （ショーウィンドウに映っていた、黒髪の女） 紅は、動けなかった。 喉が張りつく。 声が出ない。 女は、口を開かなかった。 でも、紅の心の奥に、問いが落ちてきた。 ——あなたの名前は、どこにあるの。 声ではない。 言葉ではない。 感情の塊が、紅の胸に直接、問いを投げかけてくる。 （名前） （私の名前は） 紅は、答えられなかった。 答えが、見つからない。 三年前に燃やした名前。 路地の奥で、痩せた何かがまだ嗅いでいる名前。 （どこにもない） （私の名前は、どこにもない） 紅は、ノートを見た。 白紙のページ。 そこに、ペンを走らせる。 震える指で、一文字だけ。 『あなた』 紅は、ノートにそう書いた。 名の代わりに。 二人称で、相手を書く。 （名前は、ない） （でも、あなたは、いる） 女が、紅の隣に静かに座った。 音もなく。 気配だけが、ひやりと近づく。 女の体温は、冷たかった。 雨の日の午後のような、静かでひやりとした気配。 女は、紅のノートの白紙のページを見つめている。 『あなた』 その二文字を、じっと見ている。 紅は、女の横顔を見た。 白い肌。 雨に濡れない黒髪。 灰褐色の瞳が、ノートの文字を吸い込むように見つめている。 （この人は、言葉を持たない） （でも、感情はある） （いま、この人は、私の書いた文字を見て、何を感じているんだろう） 女の冷たい指先が、紅の手の甲に触れた。 ひやり。 氷のような冷たさ。 でも、紅は体温を奪われるのではなく、逆に自分の中に熱が灯るのを感じた。 胸の奥の、いちばん深い場所に、小さな火がともる。 （なに、これ） 紅は、手の甲に触れた女の指を見た。 白く、細い指。 （冷たいのに） （熱い） 女は、紅の手の甲に指を重ねたまま、じっと紅を見つめている。 その瞳の奥に、何かが揺れている。 飢え。 渇き。 そして——もっと別の、名前のない感情。 （この人は、私の名前を食べたいんだ） （でも、同時に、私の名前を欲しがっている） （救済と、餌） （その境界に、この人はいる） 紅は、女の指を振り払わなかった。 振り払えなかった。 （怖い） （でも、離したくない） 紅は、ノートに再びペンを走らせた。 『あなた』 もう一度。 同じ言葉を、もう一度。 女の指が、ぴくりと動いた。 （この言葉は、名前じゃない） （でも、名前の代わりになる） （私がこの人を呼ぶための、たったひとつの言葉） 紅は、顔を上げた。 女の灰褐色の瞳と、視線が交わる。 （あなたは、誰） （名前は、ないの） （私は、あなたに、なんて呼べばいいの） 問いは、声にならない。 でも、女には伝わっている。 女は、ゆっくりと首を傾げた。 そして、紅の手の甲から指を離した。 ——女が、立ち上がる。 音もなく。 水たまりの水面が、もう一度揺れた。 女は、紅に背を向けた。 （行くの） （どこへ） 紅は、女を呼び止めたかった。 でも、声が出ない。 女は、駐車場の奥へ歩いていく。 黒い髪が、霧雨の中で揺れる。 足音は、雨音に混ざって、すぐに聞こえなくなった。 ——女が、消えた。 紅は、一人、駐車場に残された。 水たまりの水面が、静かになる。 空の色が、また灰色に戻る。 紅は、ノートを見た。 『あなた』 二度書いた文字。 （私は、名も知らない相手に、あなたと書いた） （それが、何を意味するのか） （まだ、わからない） 紅は、ノートを閉じた。 ポケットから、日記帳を取り出す。 黒い表紙。 紅は、日記帳を開いた。 今日のページ。 そこには、紅の筆跡ではない文字が浮かんでいた。 歪んだ、痩せた何かのような文字。 『おまえの名の匂いを嗅いでいる』 紅は、その文字を凝視した。 （嗅いでいる） （あいつは、まだ私の名前を嗅いでいる） 紅は、スマホを取り出した。 天気予報を確認する。 明日も雨。 アメイロ市の年間降雨日数は、百八十日を超える。 明日も、雨。 紅は、日記帳の翌日のページを開いた。 そこには、紅自身の筆跡で書かれていた。 『あなたは彼女の名前を探し始める』 紅は、日記帳を閉じた。 （彼女の名前） （あの女の名前） 紅は、まだ誰の名前も知らない。 あの女の名前も、自分の名前も。 （なのに、私は彼女に、あなたと書いた） （名の代わりに、二人称で） （それが、彼女に何かを与えてしまった） 紅は、直感していた。 名を与えることの意味と危険を。 （名前は、記憶でできている） （呼ばれた名は、記憶を餌にする） （私が彼女に名前を与えたら、彼女は私の記憶を食べる） （それでも） （それでも、私は） 紅は、空を見上げた。 灰色の空。 雨は、もうほとんど止んでいる。 でも、空はまだ重く、濡れている。 （明日も雨） （明後日も、きっと雨） 紅は、駐車場を後にした。 水たまりが、紅の後ろ姿を映している。 その水面の中だけ、桜の花びらが、まだ舞っていた。