竹の管を、指先でコツコツと叩く。 中を流れる水の音が、思った通りの高さで響いた。よし、と小さくつぶやく。 エリアス・アッシュクロフトは、朝の光の中でしゃがみこんでいた。銀色っぽい白髪は寝癖もそのままだけど、灰色の目だけはやけに真剣だ。七歳の子供にしては、目の据わり方がおかしい。腰の工具帯には、木製のヘラや小さな石のかけらが差し込んである。 「……できた」 小さくつぶやいて、エリアス・アッシュクロフトは立ち上がった。 目の前にあるのは、竹を組み合わせた管の列だ。裏庭から台所まで、地面すれすれを這うように続いている。管の途中には、青白く光る石――マーナ水石が埋め込まれていて、水を押し出す力を生んでいる。数ヶ月かけて、少しずつ組み上げてきたものだった。 台所の方から、母の声がした。 「あら」 その声には、驚きがにじんでいた。エリアス・アッシュクロフトは急いで台所に回り込む。 母、リアンナ・アッシュクロフトが蛇口をひねっていた。栗色の髪を後ろでまとめ、簡素なエプロンをつけている。目の下にはうっすらと隈がある。薬師として働きながら、三人の子供を育てる毎日は、決して楽ではなかった。 蛇口から、清らかな水がまっすぐに流れ出ていた。 「水が……勝手に、出てる」 母はしばらく、水の流れをじっと見つめていた。それから、何かに気づいたように、エリアス・アッシュクロフトの方を振り返る。 「エリアス。まさか、これ……」 「うん。作った」 短く答えると、母は口を手で覆った。目が潤んでいる。 「毎日、井戸まで何度も往復してたのに」 母の声が、少し震えていた。エリアス・アッシュクロフトは、その様子をただ見ていた。 （ああ、そうか） 胸の奥が、じんわりと温かくなる。この感覚には、まだ慣れていない。 前の人生では、こんな気持ちを知らなかった。 あの頃の自分は、世界を変える機械をいくつも作った。名前も知られた。でも、家族の顔を、ちゃんと見たことがあっただろうか。妻が何を好きだったか。子供がどんな声で笑うか。全部、頭の中で処理すべきデータのように扱っていた気がする。 （結局、最後まで分からなかった） 死ぬ間際、ベッドの周りに集まった家族の顔を、ぼんやりと覚えている。悲しんでくれていたと思う。でも、自分がどんな顔をしていたのか、記憶にない。何も感じられなかったからだ。 だから今度は、違う。 この水道は、そのための一歩だった。母の疲れた肩を、少しでも軽くするために。 「毎朝、水汲みで疲れてたでしょ」 エリアス・アッシュクロフトがそう言うと、母は水を止めて、しゃがみこんだ。目線を合わせてくる。 「あなた、七歳よね……？」 困ったような、それでいて誇らしいような、複雑な表情だった。エリアス・アッシュクロフトは、乾いた笑みを浮かべる。 「さあ、どうだろう」 母はそれ以上何も聞かず、ただエリアス・アッシュクロフトの頭を、くしゃりと撫でた。手のひらの温もりが、髪の間から伝わってくる。 こういうのを、幸せと呼ぶんだろうか。 エリアス・アッシュクロフトは、そんなことをぼんやり考えていた。 夕方になって、父が仕事から帰ってきた。 木材の匂いを纏った大きな体を、玄関でかがめるようにして中へ入ってくる。父、トーマ・アッシュクロフトは、大工らしいごつごつした手をしていた。日焼けした顔に、無骨な笑みが浮かぶ。 「腰が、悲鳴あげてるぞ」 そう言いながら、裏庭の浴室小屋へ向かう。エリアス・アッシュクロフトが去年から少しずつ作っていた、木造の小さな建物だ。中には、マーナ水石で温めた湯船がある。 しばらくして、湯気の向こうから、深いため息が聞こえてきた。 「はぁーーー……」 その声には、力が抜けきった安堵がにじんでいた。 「生き返る、って、こういうことか」 扉の隙間から覗くと、父が湯船の縁に頭を預けて、目を閉じていた。全身から力が抜けている。この村では、湯を沸かすだけでも一苦労だ。まして毎日、疲れた体を温かい湯に沈められるなんて、贅沢そのものだった。 エリアス・アッシュクロフトは、その姿をしばらく眺めていた。 （これでいい） 誰かに褒められたいわけじゃない。ただ、この家族が少しでも楽になればいい。それだけのために、数ヶ月を費やした。 夕食の後、姉のリリー・アッシュクロフトが、裏のトイレから飛び出してきた。 蜂蜜色の髪を揺らして、興奮した様子で駆けてくる。まだ九歳なのに、力任せに抱きついてきた。 「エリアス、天才!! あれ何なの!? 汚れが、シュッて消えるの!!」 清浄石を組み込んだトイレのことだ。汚物に触れると、石が反応して、瞬時に分解してしまう。エリアス・アッシュクロフトは苦笑した。 「清浄石だよ。前から森で拾ってたやつ」 「知ってる! でも、それをあそこに使おうなんて、誰も思わないよ!」 リリー・アッシュクロフトは、頬を紅潮させて、まくしたてる。彼女はいつもこうだ。エリアス・アッシュクロフトの発明を見るたび、あきれたような、それでいて誇らしいような顔をする。 「弟がすごすぎて、困る」 そう言って、腕にぎゅっとしがみついてきた。エリアス・アッシュクロフトは、その重みを、なんとなく心地よく感じていた。 台所の方では、四歳の弟、オウエン・アッシュクロフトが、蛇口から出る湯気に手を伸ばしていた。 「あったかーい」 ふにゃりと笑いながら、何度も湯気に触れようとしている。捕まえられない煙のようなものが不思議で仕方ないらしい。エリアス・アッシュクロフトは、その様子をじっと見つめた。 （この笑顔のために、作ったんだ） 前の人生では、こんな些細な瞬間を、見逃してばかりいた。今度は、違う。 夕食を終えて、家族が思い思いにくつろいでいた頃。 玄関の戸を、乱暴に叩く音がした。 母が出ると、そこに立っていたのは、隣家のマーサだった。恰幅のいい体を仁王立ちにして、腕を組んでいる。 「あんたの家だけ、水が出るんだって?」 低く、詰るような声だった。母、リアンナ・アッシュクロフトの表情が、一瞬こわばる。 「ええ、まあ……」 「不公平じゃないの。あたしらは毎朝、井戸まで水汲みに行ってるのに」 マーサの目には、隠しきれない苛立ちがあった。エリアス・アッシュクロフトは、玄関の陰から、その様子を見ていた。 （そう来るか） 驚きはなかった。むしろ、予想していた反応に近い。何もないところから、目立つ何かが生まれれば、いずれ誰かが不満を抱く。当たり前のことだ。 でも、母の困った顔を見ると、胸の奥が少しざらついた。 「……ごめんなさいね、マーサさん」 母が謝る必要なんて、どこにもないのに。 マーサはしばらく文句を並べた後、鼻を鳴らして帰っていった。扉が閉まると、家の中に、微妙な沈黙が落ちる。 「気にしなくていいよ」 エリアス・アッシュクロフトが小さく言うと、母は困ったように笑った。 「そうね……でも、村の中で噂になってるみたい」 その言葉が、胸の奥に小さな棘のように刺さった。 （家族を守るために作ったものが、家族を居心地悪くさせるなら、本末転倒だ） エリアス・アッシュクロフトは、しばらく黙って考えた。噂は、これからもっと広がるだろう。村長の耳に入り、いずれは領主の耳にも届くかもしれない。 目立ちすぎるのは、良くない。 でも、母の肩の荷を軽くしたことを、後悔はしていなかった。 夜が更けて、家族がそれぞれの部屋に戻った後。 エリアス・アッシュクロフトは、自分の部屋のベッドに横になっていた。窓から差し込む月明かりが、天井に淡い模様を描いている。 目を閉じて、今日の出来事を頭の中で整理していた頃。 ふいに、頭の中に、機械的な声が響いた。 『検知。南西方向、上空約二千メートル。高速で落下する生体反応、一体』 それは、アレリアの声だった。 エリアス・アッシュクロフトの体が、びくりと硬直する。五歳の儀式の夜から、頭の中に住み着いた、謎のシステム。感情のない、平坦な声。 『推定着地点、グリュンホルン森東端。衝突まで、推定三時間』 （生体反応……？） 心臓が、静かに、でも確かに速さを増していく。 エリアス・アッシュクロフトは、勢いよく体を起こした。窓に駆け寄り、外を見る。 夜空に、一筋の光が尾を引いていた。 まるで流れ星のように、でも流れ星にしては遅く、明らかに何かが意思を持って落ちているような軌道で、森の方角へと吸い込まれていく。 （あれは、何だ） 流星なら、こんなにゆっくり動くはずがない。それに、生体反応という言葉が、頭の中で引っかかっていた。 アレリアが、生物ではないものを生体反応と呼ぶことはない。 つまり――あの光の中には、生きている何かがいる。 エリアス・アッシュクロフトは、窓枠に手をついたまま、しばらく動けなかった。 胸の奥で、理由のわからないざわめきが広がっていく。恐怖とも、期待とも違う、名前のつけられない感覚だった。 （何が、落ちてくる……？） 光は、森の奥へと消えていった。 静かな夜だった。虫の声も、いつもと変わらない。でも、エリアス・アッシュクロフトの中では、何かが確実に動き始めていた。 この家族を守るためだけに、これまで生きてきた。水道を作り、風呂を作り、小さな幸せを積み上げてきた。 でも、あの光が示すものは、そういう積み上げとは、まったく違う種類の何かだ。 エリアス・アッシュクロフトは、静かに窓を閉めた。 まだ何も分からない。でも、確かなことが一つだけあった。 明日からの日々は、今日までとは、少し違うものになる。 そんな予感が、胸の底に、じんわりと沈んでいった。