十一月最初の土曜日。茜坂高校の校門には色とりどりのアーチが立ち、吹奏楽部の音が校庭に流れていた。焼きそばの匂いと綿あめの甘い香りが、十一月の冷たい空気に混ざっている。 体育館の舞台袖。 染谷我多留は薄暗い袖の片隅に立っていた。手には擦り切れた『走れメロス』の台本。角は丸くなり、付箋が何枚も貼ってある。 スマホの画面を確認する。コウからのLINEは、昨夜の「今日稽古行けねえわ」の一言だけ。それ以降、何を送っても既読がつかない。 「染谷、準備はいいか」 担任の保科先生が袖のカーテンを開けて顔を出した。四十代の体育教師。今日はジャージではなく、よれよれのスーツを着ている。 「……はい」 小さく頷いた。 「堀居は、まだ連絡つかないのか」 「……すみません」 「謝ることじゃない。アイツの代わりは、お前がやるしかないんだ。いいな」 肩をポンと叩かれる。 昨夜、保科先生から電話があった。コウが文化祭当日に来られないかもしれない。大道具の段取りは他の男子に任せるが、問題は—— 「お前が代わりにメロスをやれ」 主役の代役。我多留は脚本担当で、演者ではない。でも、台本を一番理解しているのは我多留だ。保科先生はそう言った。 台本を握りしめる。指が白くなるほど、強く。 「染谷くん」 後ろから柔らかい声がした。 振り返ると、ミナが立っていた。栗色のゆるふわウェーブの髪が薄暗い照明の下でふわりと揺れる。たれ目気味の黒い瞳が、心配そうに我多留を見上げていた。白いワンピースの衣装が、暗がりの中でぼんやりと浮かび上がって見える。 「大丈夫？」 「うん。大丈夫だよ」 「無理しないでね。染谷くん、昨日もあんまり寝てないでしょ」 「……わかる？」 「目の下、ちょっとクマできてる」 ふわりと微笑む。 その笑顔を見て、少しだけ息が楽になった。数日前、中庭で告白された。丁寧に断った。でも、ミナはその後も普通に接してくれている。 「ありがとう。でも、本当に大丈夫だから」 「うん。じゃあ、私、立ち位置の確認してくるね」 ミナは舞台の方へ歩いていった。 もう一度スマホを確認する。LINEの画面には過去のやり取りが並んでいる。 「明日もパン頼むわ」 「購買のコロッケパンな」 「お前のシャンプー変えただろ」 「あれ、いい匂いする」 普段なら何気なく流していた言葉。今は、その一つ一つがやけに重く感じられる。 昨夜のことを思い出す。 コウの部屋。本棚から溢れ出した無数の写真。全部、我多留の写真だった。中学時代の制服姿。寝顔。笑顔。知らない間に撮られたものばかり。 部屋の隅で膝を抱えるコウが言った。 「気持ち悪いだろ」 「ずっと、お前のこと——」 その先を、我多留は聞かなかった。聞けなかった。逃げるように、部屋を出た。 台本の表紙を指でなぞる。『走れメロス』。信じること。待つこと。 「染谷、そろそろ幕を開けるぞ」 ハッと顔を上げる。体育館の中からざわざわという観客の声が聞こえる。 「……わかりました」 深く息を吸った。胸の奥で心臓が重く脈打っている。 幕が、上がる。 —— 体育館のステージに光が溢れた。我多留は舞台の中央に立っていた。白いシャツに茶色のズボン。メロスの衣装。客席には百人以上の観客がいる。保護者、在校生、近所の住人。 台本を開いた。 「メロスは激怒した」 声が体育館に響く。 「必ず、かの邪智暴虐の王を除かなければならぬと決意した」 台本通りの台詞。でも、心は全然舞台にない。 「メロスは、村の牧人である。笛を吹き、羊と遊んで暮らしてきた」 台詞を続ける。 「だが、その日、メロスは知った。王の恐ろしさを。人の命の軽さを」 「メロスは、考えた。信じること。待つこと。それは、人を縛る鎖なのか。それとも、人を救う光なのか」 台本にない台詞だった。口から自然に言葉が溢れ出る。 「俺は——」 台本を閉じた。観客がざわめく。舞台袖で保科先生が何か叫んでいる。でも、耳には何も聞こえない。 「俺は、ただ普通でいたかった」 自分の声が体育館に響く。 「普通に学校に行って、普通に友達と話して、普通に生きていく。それだけでよかった」 客席が静かになる。 「でも、普通って何だろう」 客席を見渡した。 「誰かを傷つけずに生きること。それが普通なのか。それが優しさなのか」 声が震える。 「俺は、ずっと、誰も傷つけないように生きてきた。誰かに嫌われないように。誰かに迷惑をかけないように」 「でも、そのせいで、一番大切な人を傷つけた」 涙が滲む。 「気づけなかった。あいつの気持ちに。あいつが、俺を、どんなふうに見てたのか」 「俺は、あいつの前で、ずっと普通でいたかった。普通の幼馴染でいたかった」 「あいつが、俺の日常だったから。あいつがいないと、俺は、何もできない」 声が張り裂けそうになる。 「壊れるのが怖かった。この関係が、壊れるのが」 「でも、逃げても、何も変わらない。何も、始まらない」 拳を握りしめた。 「俺は——」 言葉が喉に詰まる。 「俺は、あいつに、伝えたいことがある」 体育館がしんと静まり返る。 その時だった。客席の後方で、ガタンと音がした。 —— 客席の最後列。車椅子が止まっていた。 そこに座っているのは、堀居コウだった。黒い髪はいつもより乱れている。右眉の小さな傷跡が、薄暗い客席の中でもはっきりと見えた。 「コウ兄、大丈夫？」 車椅子を押しているのは、我多留の妹、みなみだった。艶やかな黒髪をポニーテールに結んで、兄と同じ口元のほくろが心配そうに歪んでいる。 「……ああ」 コウは小さく頷いた。その目は真っ直ぐに、舞台の我多留を見つめている。 「お兄ちゃん、すごいね。台本、全然見てない」 「……あいつ、なんであんなこと言ってんだ」 コウの声は掠れていた。 「コウ兄、昨日、お兄ちゃんの家に来たでしょ」 「……なんで知ってんだ」 「お兄ちゃん、帰ってきてから、ずっと泣いてた。みなみ、部屋の前で聞いてたもん」 コウは黙った。 「お兄ちゃん、コウ兄のこと、すごく考えてたよ。ずっと、ずっと」 みなみの声が静かに響く。 「コウ兄、お兄ちゃんのこと、ちゃんと見てあげて。お兄ちゃん、コウ兄がいないと、あんなにボロボロになっちゃうんだよ」 コウは唇を噛んだ。 舞台の上では、我多留がまだ語り続けている。 「誰かを傷つけずに生きることは、本当に優しさなのか」 その声が客席の後方まで、はっきりと届いていた。 「俺は、そうじゃないと思う。傷つけないように逃げるのは、ただの臆病だ」 コウの目が潤んでいく。 「傷つけてもいい。ぶつかってもいい。でも、逃げない。それが、本当の優しさだ」 我多留の声が体育館全体に響き渡る。 「俺は、もう、逃げない」 —— 幕が下りた。拍手が割れるように響いた。 我多留は舞台の上で呆然と立っていた。体が震えている。 「染谷くん！」 ミナが舞台袖から駆け寄ってきた。 「すごかった！本当に、すごかったよ！」 ミナの目がキラキラと輝いている。 「……俺、台本、全然違うこと言って」 「ううん。あれは、染谷くんの言葉だった。染谷くんにしか言えない、本当の言葉だった」 ふわりと微笑んだ。 「きっと、届いたよ。染谷くんの言葉、ちゃんと」 我多留は客席を見渡した。客席の後方で、車椅子が動くのが見えた。 「……コウ？」 車椅子を押しているのは、みなみだ。 「お兄ちゃん！」 みなみが手を振っている。 「コウ兄、連れてきたよ！」 我多留は舞台から飛び降りた。客席を走る。 「お兄ちゃん、待って！」 みなみの声が後ろから追いかけてくる。でも、止まらない。 客席の後方に、コウがいる。車椅子に座ったコウが、我多留を見つめている。 「コウ！」 コウの前に走り寄った。 「お前、来てたのか……」 「……ああ」 小さく頷いた。 「みなみが、無理やり連れてきた」 「だって、コウ兄、昨日からずっと部屋に閉じこもってるんだもん。お兄ちゃんの舞台、見に行こうって言ったら、最初は嫌がったけど」 みなみがぴょんぴょん跳ねながら言った。 「……ありがとう、みなみ」 「へへ。お兄ちゃん、コウ兄のこと、ちゃんと見てあげてね。コウ兄、ずっとお兄ちゃんの背中、追いかけてたよ」 その言葉に、胸がぎゅっと締め付けられた。コウは顔を背けた。 「……みなみ、余計なこと言うな」 「だって、本当のことじゃん」 みなみは無邪気に笑った。 「コウ」 静かに言った。 「あとで、話したい。茜川土手で、待ってる」 コウは一瞬だけ我多留を見た。それから、小さく頷いた。 「……わかった」 我多留は客席を駆け出した。体育館の出口へ。茜川土手へ。 —— 夕日が茜川の水面を真っ赤に染めていた。十一月の夕暮れ。空気は冷たく、吐く息が白く濁る。桜並木は葉を落として、裸の枝が夕日に照らされている。 その枝の下に、コウが立っていた。車椅子は土手の入り口に置いてある。松葉杖をついて、川の方を向いていた。 「コウ！」 全速力で走った。息が切れる。足が痛い。でも、止まらない。 「コウ！」 もう一度叫ぶ。コウがゆっくりと振り返った。夕日が黒い髪を茜色に染めている。 「……遅えよ」 小さな声。でも、はっきりと耳に届いた。 「ごめん。舞台の片付けが、長引いて」 コウの隣に立った。二人の間には、ほんの少しの距離がある。 「足、大丈夫なのか」 「……別に。ただの捻挫だ」 「捻挫って、いつやったんだ」 「……お前の家から、逃げた夜」 胸が痛んだ。 「ごめん」 「……謝んなよ。俺が勝手に転んだだけだ」 夕日を見つめたまま言った。沈黙が流れる。川の音だけが静かに響いている。 「コウ」 口を開いた。 「俺、ずっと、お前に逆らえなかった」 コウは黙って聞いている。 「それは、助けてもらったからだけじゃない。あの川で、お前に引き上げてもらったからだけじゃない」 「お前が、俺の日常だったから。お前が隣にいることが、当たり前すぎて」 声が震える。 「だから、壊れるのが怖かった。この関係が、変わるのが怖かった」 夕日が赤い髪をさらに赤く染める。 「俺は、お前に、なんて言えばいいのか、ずっとわからなかった」 涙が溢れてきた。止まらない。 「お前の写真を見て、怖くなった。気持ち悪いとか、そういうんじゃない。ただ、俺は、お前のことを、何も知らなかったんだって」 「知らなかった。気づけなかった。お前が、俺を、どんなふうに見てたのか」 涙を拭った。 「だから、今、伝えたい。お前に、俺の気持ちを」 コウがゆっくりと、我多留の方を向いた。その目は赤く腫れている。コウも、泣いていた。 「……俺の方こそ」 声が震えている。 「俺の方こそ、お前を、独り占めしたくて」 涙が頬を伝う。 「お前が、誰かに告白されるたびに、嫌だった。お前が、誰かと話してるのを見るたびに、胸がぐちゃぐちゃになった」 「お前を、俺だけのものにしたかった。でも、そんなこと、言えるわけないだろ」 苦笑いした。 「だから、下ネタで誤魔化した。近くにいる理由を、幼馴染って言葉で、ごまかした」 「コウ……」 「気持ち悪いだろ。俺、お前の写真、何枚も撮って。お前のシャンプーの匂い、嗅いで。お前の寝顔、ずっと見てて」 声が涙で濡れている。 「……ごめん。本当に、ごめん」 「謝るなよ」 はっきりと言った。 「俺も、同じだ」 コウが顔を上げた。 「俺も、お前がいないと、ダメなんだ。お前が、誰かと話してるのを見ると、モヤモヤする。お前が、俺に触れるたびに、ドキドキする」 「だから、もう、逃げない。お前からも、自分の気持ちからも」 コウの目を真っ直ぐに見た。 「俺は、お前のことが——」 その時、コウの指が、我多留の赤い髪に触れた。 「……その赤いの」 髪をそっと撫でる。 「俺のだからな」 泣き笑いの顔で言った。 「……は？」 「お前のその赤い髪、俺が、あの川で引き上げた時に、夕日で染まった色だろ。だから、俺のだ」 声はまだ震えている。でも、その口元は確かに笑っていた。 「勝手に決めるなよ」 我多留も笑った。涙がまだ頬に残っている。でも、心は軽かった。 「俺の髪は、生まれた時から赤いんだよ」 「うるせえ。俺が決めたんだから、俺のだ」 もう一度、髪を撫でる。 「……やめろよ、くすぐったい」 「嫌だね」 夕日が二人を茜色に染めていく。茜川の水面がきらきらと光っている。 「なあ、我多留」 静かに言った。 「ん？」 「俺、お前のこと——」 そこまで言って、口を閉じた。 「……なんでもない」 「なんだよ、気になるだろ」 「いつか言う。もっと、ちゃんと、面と向かって」 夕日を見つめた。 「だから、それまで、俺の隣にいろ」 我多留は小さく頷いた。 「……わかった」 二人はしばらく、無言で夕日を見つめていた。十一月の風が冷たく吹き抜ける。でも、隣にコウがいる。それだけで、心が温かかった。 —— 翌朝。 我多留は自宅のリビングで、ぼんやりとテレビを見ていた。昨日の文化祭の疲れが、まだ体に残っている。 「お兄ちゃん、いちごミルク飲む？」 みなみがキッチンから顔を出した。 「ああ、もらうよ」 「はーい」 冷蔵庫からいちごミルクのパックを取り出し、コップに注いで我多留の前に置く。 「お兄ちゃん、昨日、コウ兄と何話したの？」 にやにやしながら聞いてきた。 「……別に、普通の話だよ」 「ふーん、怪しいな〜。お兄ちゃん、昨日、帰ってきた時、すごく嬉しそうだったもん」 「そ、そんなことないよ」 いちごミルクを一口飲んだ。甘い。でも、いつもと少しだけ違う味がする。 「お兄ちゃん、顔赤いよ」 「な、なんでだよ！」 「へへ、やっぱり、コウ兄と何かあったんだ」 楽しそうに笑った。 「みなみ、お兄ちゃんのこと、応援してるからね」 「応援って、何を……」 「ふふ、お兄ちゃんには、まだ内緒」 自分のいちごミルクを飲みながら、にこにこしている。 その時、テーブルに置いたスマホが震えた。画面を見る。コウからのLINEだった。 「今度、買い物行こ。お前が荷物持ちな」 思わず笑った。 「はいはい」 そう打って、返信する。 「お兄ちゃん、誰から？」 「……コウだよ」 「へえ〜、コウ兄から？ なんて？」 「買い物行こうって。荷物持ちしろって」 「ふーん、それって、デートじゃん！」 「デートじゃないよ！ ただの買い物だよ！」 慌てて否定した。でも、心のどこかで、少しだけ嬉しかった。 スマホの画面に、追加のLINEが届く。 「あ、あと、コロッケパン奢れ」 苦笑いした。 「仕方ないな、コウは」 そう呟いて、返信を打つ。 「わかったよ。その代わり、荷物は半分持てよ」 送信。すぐに返事が来た。 「やだ」 我多留は笑った。 窓の外では、朝日が茜坂の街を照らしている。昨日の夕日とは違う色。でも、同じくらい、綺麗だった。 いちごミルクをもう一口飲んだ。甘くて、少しだけ、温かい味がした。