水曜の夕方。カガミガハラ市立第三高等学校、通称サンコウの二階、二年C組の教室には、ほうきが床を擦る音だけが響いていた。 窓の外では、四月の終わりの空が、ゆっくりと茜色に染まっていく。キリカワ川の水面が、遠くのビルの窓に反射して、細い光の筋を作っていた。 教室の隅で、ミナトは机の上に教科書を重ねていた。肩までの柔らかい黒髪。色素の薄い茶色の瞳。百六十二センチの小柄な体を、紺のブレザーが包んでいる。腰のあたりから、白地に赤い花が散ったプリーツスカートの裾が、制服の下から覗いていた。 花の数は、もう数え切れない。 「ミナト、帰んないの？」 声をかけてきたのは、隣の席の男子だった。ミナトは顔を上げて、にこっと笑った。口角が、きれいに上がる。目が、三日月の形に細くなる。 「うん、もう帰るよ」 その声は、丁寧で、整っていた。まるで、あらかじめ録音しておいた音声を再生しているみたいに、抑揚が一定だった。 男子は、ミナトの顔をちらっと見て、それから首をかしげた。 「なあ、お前、最近なんか静かだよな」 「そうかな」 ミナトは、また笑った。同じ角度で、同じ秒数だけ。 「まあ、そういう時期でしょ」 隣の席の女子が、教科書を鞄に詰めながら、軽く言った。 「そっか。まあ、そういう時期か」 男子は、それで納得したように、自分の鞄を肩にかけた。 「じゃあな、ミナト。また明日」 「うん、また明日」 ミナトは、去っていく男子の背中に、笑顔のまま手を振った。 （そういう時期） 教室の空気が、その言葉を境に、するりと別の方向へ滑っていく。掃除当番が、黒板の日付を消した。誰かが、窓を閉める音。廊下から、部活動の掛け声が聞こえる。 ミナトの異変は、もう、議題にもならなかった。 教卓の上では、担任のサカキバラ・ユキコが、出席簿を開いていた。四十二歳。担当は英語。眼鏡をかけた、きっちりした印象の先生だ。彼女は、ボールペンを手に、今日の出席欄を確認している。 「ミナト」 名を呼ぶ声が、教室に響いた。 一拍。 「はい」 ミナトの返事は、ほんの少しだけ遅れた。 サカキバラは、ボールペンを動かして、出席簿のミナトの欄に、いつもと同じ丸を書いた。その手は、迷いもなく、淀みもなかった。 返事の遅れは、記録されない。 （これで、今日も、全員出席） サカキバラは、出席簿を閉じた。 その瞬間、教室の空気が、また、少しだけ薄くなった。 誰も気づかない。 ミナトの輪郭が、一日ごとに、少しずつ、薄くなっていることに。 ミナトは、鞄を持って、教室を出た。 廊下は、夕日でオレンジ色に染まっていた。窓ガラスに、ミナトの姿が映る。白いスカートの裾が、歩くたびに、ふわりと揺れた。 （かわいい） 心の中で、その言葉が、ぽつりと浮かんだ。 でも、胸の奥は、何も動かなかった。 （かわいいから、いっか） 口の中で、言葉が転がる。ただ、それだけだった。 ミナトの家は、ミドリガオカ駅から徒歩十分ほどの、新興住宅地の一角にあった。 玄関を開けると、味噌汁の匂いが、ふわりと漂ってきた。 「ただいま」 「おかえり」 母の声が、台所から聞こえる。ミナトは、靴を脱いで、廊下を歩いた。 リビングの食卓には、すでに夕食の支度が整っていた。湯気の立つ味噌汁。焼き魚。ほうれん草のおひたし。 母は、エプロン姿で、ミナトの茶碗にご飯をよそっていた。肩までの柔らかい天然パーマの黒髪。ミナトと同じ、色素の薄い茶色の瞳。笑うと目が三日月になるのは、母譲りだった。 「今日は、学校どうだった？」 母は、ミナトの顔を見て、にこっと笑った。 「うん、普通だったよ」 ミナトも、笑い返した。 同じ形の笑顔。同じ角度の口角。同じ細め方の目。 母は、その笑顔を見て、満足そうに頷いた。 「そう。なら、よかった」 母は、味噌汁を椀によそいながら、ふと思い出したように言った。 「そういえば、お父さんが出ていったの、あなたが小5のときだったわね」 その声は、昔話をするときの、柔らかい調子だった。 ミナトは、箸を手に取ったまま、動きを止めた。 「うん」 短い返事。 母は、味噌汁の椀を、ミナトの前に置いた。湯気が、顔の前をふわりと横切る。 「だから、普通に毎日ご飯食べられて、学校行けて、それでいいのよ」 母は、自分の席に着きながら、続けた。 「何か特別なことがなくても、毎日ちゃんと暮らせてれば、それで十分なんだから」 その言葉には、悪意も、深い意味もなかった。ただ、日常を壊さないための、母なりの祈りだった。 夫が家を出ていったあの日から、母は、ずっと、この食卓を守ってきた。毎日、同じ時間に、同じ場所で、同じように味噌汁をよそう。それが、母の生き方だった。 だから、母は、ミナトのスカートが脱げないことも、笑い方が変わったことも、深く考えない。 考えないように、している。 （深く考えたら、きっと、何かが壊れてしまうから） 母は、無意識に、そうやって、自分の心を守っていた。 その善意の鈍感さが、ミナトを、少しずつ、少しずつ、孤立させている。 「そうだね」 ミナトは、笑った。 でも、その声には、感情の起伏がなかった。 平坦で、滑らかで、まるで、ガラスの表面みたいに、つるりとしていた。 母は、それに気づかない。 「はい、お味噌汁、熱いうちに飲みなさい」 「うん、いただきます」 ミナトは、箸を合わせて、味噌汁を一口すする。 味が、した。 でも、美味しいのか、そうでないのか、よくわからなかった。 ただ、温かい液体が、喉を通っていくだけだった。 同じ時刻。 ユイの家は、ミドリガオカ駅の反対側、古い住宅街の一角にあった。 二階の自室で、ユイは、机に向かって宿題を広げていた。黒髪をひとつにまとめたポニーテール。切れ長の焦げ茶の瞳。百五十五センチの小柄な体。中学三年生、十四歳。 部屋の隅のハンガーには、制服のスカートがかかっている。 チェックのスカート。 でも、その裾には、小さな赤い花が、いくつも散っていた。 （また、増えてる） ユイは、ちらっと、そのスカートに目をやった。 花の数は、昨日より、確実に増えていた。 （なんで、私のスカートに） ユイは、ペンを置いて、スカートに近づいた。 裾を掴んで、持ち上げる。 赤い花。 白い花柄のスカートにあったのと、同じ形の、赤い花。 ユイは、指で、その花をなぞった。 つるりとした感触。 （かわいい） また、思ってしまった。 自分の意思じゃない。どこか別の場所から、その言葉が、流れ込んでくる。 ユイは、唇を噛んだ。 「ユイ、ご飯よ」 階下から、母の声が聞こえた。 「……うん」 ユイは、スカートをハンガーに戻して、部屋を出た。 一階のリビングでは、母が、洗濯物を畳んでいた。 「あら、ユイ、ちょうどよかった。これ、あんたのスカートでしょ」 母は、畳んだばかりのスカートを、ユイに差し出した。 ユイは、それを受け取った。 チェックのスカート。 自分の制服のスカート。 でも、今、部屋のハンガーにかかっているスカートと、同じもの。 （二枚……） ユイは、一瞬、混乱した。 でも、口は、先に動いていた。 「うん」 短い返事。 母は、洗濯物を畳む手を止めずに、何気なく言った。 「最近、服の趣味変わったね」 ユイは、自分のスカートを見た。 チェックの柄。 でも、裾には、赤い花が散っている。 （趣味が変わった？） 違う。 これは、趣味なんかじゃない。 そう言おうとした。 口を開きかけた。 でも、出てきたのは、たった一言だけだった。 「うん」 ユイは、その短い返事の中に、あの言葉が潜んでいることに気づいた。 （かわいいから、いっか） ミナトが、何度も、何度も、口にしていた言葉。 その言葉が、自分の「うん」の裏側に、ぴったりと張りついていた。 （なんで） （なんで、私の口から、そんな言葉が） ユイは、背中に、冷たいものが走るのを感じた。 首筋から、腰のあたりまで、細い氷の筋が、するりと通っていくような感覚。 「あら、それ、かわいいわね」 母は、ユイのスカートをちらっと見て、微笑んだ。 「うん」 ユイは、また、そう答えた。 もう、他の言葉が、出てこなかった。 「さ、ご飯にしましょ。今日はハンバーグよ」 母は、洗濯物をかごにしまって、台所へ向かった。 ユイは、リビングに立ち尽くしたまま、自分のスカートを見下ろした。 赤い花が、一つ、二つ、三つ。 数えるのを、やめた。 （誰にも、言えない） ユイは、唇を噛んで、食卓に向かった。 夕食が終わって、ユイは、自分の部屋に戻った。 ドアを閉めて、電気をつける。 部屋の隅のハンガーに、スカートがかかっている。 チェックのスカート。 裾に、赤い花。 ユイは、そのスカートの前に立った。 鏡の前。 姿見の鏡に、自分の姿が映っている。 ポニーテールの黒髪。切れ長の焦げ茶の瞳。 そして、制服のスカート。 ユイは、自分のスカートの裾を、ゆっくりと持ち上げた。 赤い花。 昨日は、三つだった。 今は、五つに増えている。 （また、増えてる） ユイは、鏡の中の自分を見つめた。 鏡の中の自分も、ユイを見つめ返す。 その目は、無表情だった。 でも、口元だけが、ほんの少し、持ち上がっていた。 笑っている。 （私、笑ってる？） ユイは、自分の口元に、手を当てた。 口角が、上がっている。 意思とは関係なく。 （やめて） 心の中で、叫んだ。 でも、口元は、笑ったままだった。 （これは、私の顔じゃない） ユイは、鏡から目を逸らした。 心臓が、早くなっている。 呼吸が、浅くなる。 （どうすれば、いいの） 答えは、どこにもなかった。 翌朝。 四月の終わりの空は、薄い雲に覆われていた。 ミドリガオカ駅から、サンコウへ続く通学路の遊歩道。 ツツジの花が、満開だった。 赤や白の花びらが、朝の光を浴びて、濡れたように光っている。空気には、キリカワ川の冷たい水の匂いが混ざっていた。 ミナトは、その中を、ゆっくりと歩いていた。 花柄のスカートの裾が、風に揺れる。 赤い花が、数え切れないほど、布の上で咲き乱れている。 ミナトは、笑っていた。 完璧な笑顔で。 写真みたいな、きれいな笑顔で。 でも、その目は、何も映していなかった。 後ろから、足音が近づいてくる。 小さく、軽い、足音。 ユイだった。 ユイは、前方を歩く小柄な人影を見つけて、一瞬、足を止めた。 花柄のスカート。 （あの人） ユイは、じっと、その背中を見つめた。 ミナトは、振り返らなかった。 ただ、ゆっくりと、歩いていく。 ユイは、自分のスカートの裾を、無意識に握りしめた。 赤い花が、五つ。 （かわいい） また、思ってしまった。 ユイは、唇を噛んで、うつむいた。 でも、足は、自然と、ミナトの方へ向かっていた。 ミナトの隣に、ユイが並んだ。 二人は、互いの名前も知らないまま、無言で、並んで歩き始めた。 ミナトが、ふと、隣のユイを見た。 そして、笑った。 口角が、きれいに上がる。目が、三日月の形に細くなる。 ユイも、ミナトを見て、笑い返した。 口角が、きれいに上がる。目が、三日月の形に細くなる。 言葉は、交わされない。 ただ、二人は、笑っていた。 その二つの笑顔は、形が完全に同じだった。 口角の上がり方。 目の細め方。 顎の角度。 すべてが、ぴったりと一致していた。 （ああ） ユイは、その一致に、気づいた。 （同じだ） （私の笑顔と、あの人の笑顔が、同じ形をしてる） ユイは、口を開かなかった。 開けば、あの言葉が出てくることを、知っていたから。 （かわいいから、いっか） その言葉が、喉の奥で、待っている。 ユイは、唇を、ぎゅっと結んだ。 ミナトも、隣を歩くユイを、ちらっと見た。 （そういう子） ミナトの頭の中では、ユイの存在が、そう処理されていた。 何の感情もなく、ただ、日常の一部として。 二人は、無言のまま、学校前の坂を上っていく。 坂の途中に、植え込みがあった。 ツツジの植え込み。 ミナトが、あの花柄のスカートを拾った場所。 二人は、その前で、足を止めた。 ミナトが、自分のスカートの柄を見下ろした。 赤い花。 数え切れないほどの、赤い花。 拾った時は、七つだった。 今は、もう、数えられない。 「増えるとかわいい」 ミナトは、ぽつりと呟いた。 その声は、もはや、自分のものではないような響きを持っていた。 まるで、どこか遠くの場所から、誰かが、ミナトの口を借りて喋っているみたいだった。 ユイは、その声を聞いて、自分のスカートの裾を確認した。 赤い花。 さっきまでは、五つだった。 今は、六つに増えている。 （増えてる） （私のスカートにも） ユイは、唇を噛んだ。 二人は、植え込みの前で、しばらく、並んで立っていた。 無言で。 笑顔で。 まるで、鏡に映った、自分自身と向き合っているみたいに。 やがて、ミナトが、先に歩き出した。 ユイも、それに続く。 二人は、学校前の坂を、無言のまま上っていく。 サンコウの校門が見えてきた。 正面玄関には、大きな鏡がはめ込まれている。 校訓は「常に鏡のように」。 ミナトは、その鏡の前で、一瞬だけ足を止めた。 鏡の中の自分が、にこっと笑った。 ミナトも、笑い返した。 口角が、きれいに上がる。目が、三日月の形に細くなる。 （完璧） そう思った。 でも、鏡の中の自分の目は、笑っていなかった。 ミナトは、それに気づかない。 ユイは、その後ろで、自分のスカートの裾を、ぎゅっと握りしめていた。 赤い花が、六つ。 （かわいい） また、思ってしまった。 （かわいいから、いっか） その言葉が、口のすぐ裏まで、迫ってきている。 ユイは、唇を噛んで、うつむいた。 ミナトは、校門をくぐり、校舎へ向かう。 ユイは、その背中を、じっと見つめていた。 花柄のスカートの裾が、風に揺れる。 赤い花が、数え切れないほど、咲き乱れている。 （あの人も） （私も） ユイは、自分のスカートの裾を見た。 赤い花が、六つ。 （同じ） ユイは、ミナトの後を追うように、校門をくぐった。 二人は、それぞれの校舎へ消えていく。 誰も、二人の共演に気づかない。 その日の夕方。 カガミガハラ市立郷土資料館。 閉館後の館内は、静まり返っていた。 非公開の資料室の奥で、トウドウ・フミコが、一人、古い記録を開いていた。七十八歳。カガミガハラ郷土史研究会の会長であり、この街でただ一人の鏡守。 彼女の前には、黄ばんだ冊子が広げられている。 『カガミガハラのあゆみ』 1978年の頁。 女子中学生五名が、相次いで行方不明となった、あの年の記録。 フミコは、万年筆を手に取った。 インクを確かめて、古い頁の余白に、静かに、文字を書き加えていく。 小さな、小さな文字。 誰にも読まれない、記録。 彼女は、新しい欄を、丁寧に書き込んだ。 その手は、少しも震えていなかった。 書き終えると、フミコは、万年筆を置いて、そっと冊子を閉じた。 資料室は、また、静寂に包まれた。 窓の外では、キリカワ川が、夕日を反射して、細い光を流していた。 鏡岩が、その光を、静かに映している。 街は、今日も、いつも通りに動いている。 誰も、何も、気づかない。 ただ、ツツジの花だけが、風に揺れて、赤い花びらを散らしていた。 その花びらは、地面に落ちて、また、新しい花の数を増やしていく。