広場の空気が、肌に張り付いた。 満月だった。 雲ひとつない空に、白い月が、まるで見下ろすように浮かんでいる。その光が、ルスタ村の広場を、青白く照らしていた。 中央には、浄灰の香炉が据えられていた。灰白色の煙が、細く、まっすぐに立ち上っている。煙の匂い。苦くて、甘い、腐った花のような匂い。ソルは、その匂いを、十六年間、嗅ぎ続けてきた。 香炉の周りには、薪が積まれていた。 乾いた灰松の薪。樹脂の匂い。火が点けば、あっという間に、すべてを燃やし尽くすだろう。 （あれが、俺を焼くための薪だ） ソルは、広場の端に立っていた。 両腕を、後ろ手に縛られている。荒縄が、手首に食い込んでいた。縄の繊維が、皮膚を擦る。痛みは、なかった。 痛みを感じる余裕が、なかった。 村人たちが、広場を囲んでいた。 老いも若きも、男も女も、子供も。ルスタ村の百二十人全員が、そこにいた。誰もが、ソルを見ていた。 （見られている） （それでいい） （俺は、自分で、ここに立つと決めた） 広場の中央、香炉の前に、フェドが立っていた。 鼠色の混じった白髪を後ろに撫で付け、鋭い灰色の目が、月明かりの下で、冷たく光っていた。右目を縦に走る古い傷痕が、青白い光の中で、一層深く刻まれて見える。左手の殺生石の指輪が、鈍く輝いていた。 フェドの隣には、祈祷師のマーグがいた。 痩せた体を黒い衣で包み、白い髭を胸まで垂らした老人。その目は、ソルを見るとき、いつも何かを見定めるように細められた。 マーグの後ろに、追手衆の男たちが並んでいた。 八人。全員が、殺生石を握りしめ、ニガヨモギの匂いを漂わせている。猟犬が二頭、彼らの足元で、低く唸っていた。 「これより、掟に従い、浄灰の儀式を執り行う」 フェドの声が、広場に響いた。 低く、抑揚のない声。だが、その声には、有無を言わせぬ重みがあった。 「忌み子ソル。お前は、森人の穢れを身に宿し、この村に災いをもたらした。凶作も、疫病も、火事も、すべてはお前の穢れが原因である」 フェドは、古い掟の条文を、暗誦し始めた。 「穢れの器は、浄灰の炎にて浄められねばならぬ。されば、村に安寧が戻り、灰の森の怒りも鎮まるであろう。これ、いにしえより伝わる掟なり」 村人たちの間から、小さなどよめきが漏れた。 老人たちが、浄化の言葉を唱え始める。低く、くぐもった、呪文のような声。その声が、広場の空気を、さらに重くした。 若者たちは、固唾を呑んで、ソルを見ていた。 （あいつらは、迷っている） （あの日、広場で、俺の言葉を聞いた者たち） （でも、まだ、動けない） ソルは、村人たちの顔を、一人ひとり見た。 若い男が、目を逸らした。 中年の女が、うつむいた。 子供が、親の背に、顔を埋めた。 誰も、ソルを見ていなかった。 （そうか） （お前たちは、まだ、黙るのか） フェドが、右手を上げた。 「縄をかけよ」 追手衆の男が二人、ソルの両脇に近づいてきた。 一人が、ソルの首に、太い荒縄を回す。 縄の感触。首の皮膚に、ざらざらとした繊維が食い込む。 （これが、生贄の縄だ） （十六年間、俺は、この縄を恐れてきた） （でも、今は、違う） ソルは、顔を上げた。 そして、フェドの目を、まっすぐに見た。 フェドの灰色の目が、一瞬、ひるんだ。 （ああ、そうだ） （お前は、俺のこの目が、怖いんだ） （お前は、ずっと、何かを恐れてきた） ソルは、縄をかけられる直前、胸元に手をやった。 縛られた手首。指先が、胸の内側に押し込んであったものに、触れた。 羊皮紙。 古い掟の写し。 昨夜、村長の家の床下から、奪還したもの。 そして、ヨルゲンとマーグの協力で、読み解いたもの。 ソルは、それを、引き出した。 「待て」 声が、出た。 自分でも驚くほど、静かな声だった。 フェドの手が、止まった。 村人たちのざわめきが、ぴたりと、やんだ。 広場が、水を打ったように、静まり返った。 ソルは、縛られた両手で、羊皮紙を、高く掲げた。 月明かりが、古い羊皮紙を、透かした。 「これを見てほしい」 ソルは、言った。 「これは、この村に伝わる、掟の写しだ。村長の家の、床下に隠されていた」 村人たちの間に、どよめきが走った。 「何を言うか、穢れの子が」 フェドの声が、鋭く響いた。 「そのようなもの、見たこともない。お前の妄言であろう」 ソルは、フェドの言葉を、無視した。 羊皮紙を、広場の中央へと、歩み寄る。 追手衆の男が、ソルを止めようとした。 でも、ソルは、歩みを止めなかった。 「この写しには、血で書かれた文字がある」 ソルは、羊皮紙の、ある箇所を、指でなぞった。 「ここだ。この条項。古い掟では、こう書かれていた。『森人への贖罪として、灰の森の怒りを鎮める』と」 ソルは、指を、隣の文字へと、滑らせた。 「でも、この写しでは、この部分が、消されている。血の文字が、削り取られている。そして、代わりに、別の言葉が、書き加えられている」 ソルは、一字ずつ、指でなぞった。 「『穢れ』だ。『森人への贖罪』が、『穢れの浄化』に、書き換えられている」 広場が、ざわついた。 「何を言ってるんだ」「あいつ、文字が読めるのか」「いや、でも、あれは……」 村人たちの声が、あちこちから、聞こえてくる。 ソルは、続けた。 「これは、一箇所だけではない。新しい掟の条項ほど、血の文字が消され、『穢れ』という言葉に、書き換えられている。生贄の掟は、最初からあったものではない。誰かが、後から、作り変えたんだ」 「黙れ！」 フェドの怒鳴り声が、広場に響き渡った。 「そのような偽物、どこで手に入れた！　お前は文字も読めぬはず！　誰かに吹き込まれたな！　穢れの子の妄言に、耳を貸すでない！」 フェドは、村人たちに向かって、叫んだ。 でも、その声は、さっきまでとは、違っていた。 （震えている） （フェドの声が、震えている） ソルは、確かに、それを感じ取った。 その時だった。 「その写しは、本物だ」 低い、しわがれた声が、広場に響いた。 全員の視線が、マーグに集まった。 黒い衣をまとった老人は、ゆっくりと、前に進み出た。 白い髭が、月明かりに、銀色に光っている。 「わしは、祈祷師として、この村の掟を、長年、守ってきた。そのわしが、認める。その写しは、本物だ。そして、そこに書かれた血の文字が、削り取られ、書き換えられていることも、事実だ」 広場が、静まり返った。 誰もが、マーグの言葉を、信じられないという顔で、聞いていた。 祈祷師が、村長の言葉を、否定した。 前代未聞のことだった。 「マーグ……お前……」 フェドの顔が、月明かりの下で、青ざめていく。 マーグは、フェドを、まっすぐに見た。 「わしは、知っていた。ずっと、知っていた。新しい掟の条項ほど、血の文字が消され、『穢れ』の語が、書き加えられていることを。そして、その書き換えが、誰の手によるものかも」 マーグの言葉に、村人たちが、どよめいた。 「誰だ！」「誰がやったんだ！」 マーグは、答えなかった。 ただ、フェドを、見つめていた。 フェドは、一歩、後ずさった。 「き、貴様……何を勝手なことを……。これは、村のためだ！　村を守るために、必要なことだったのだ！」 フェドは、村人たちに向かって、叫んだ。 「よいか、皆の者！　この村は、穢れに脅かされてきた！　凶作も、疫病も、すべては森人の呪い！　その呪いから村を守るために、掟はあるのだ！　多少の書き換えなど、何の問題もない！　むしろ、より強く、より正しく、村を守るための改訂ではないか！」 でも、村人たちの反応は、冷たかった。 誰も、フェドの言葉に、頷かなかった。 ソルは、フェドを見た。 （この男は、今、何を言っているんだ） （自分で、掟を書き換えたことを、認めたんだ） （村人たちの前で、自分から） ソルは、もう一歩、前に出た。 「村長。あなたは、生贄の掟が、森人への贖罪だったことを、知っていた。そして、それを、穢れの浄化に、書き換えた。なぜだ」 フェドは、答えなかった。 「答えてほしい。なぜ、書き換えたんだ」 沈黙。 「……決まっておろう。村のためだ」 フェドは、絞り出すように、言った。 「森人への贖罪など、もはや意味を持たぬ。森人は、滅んだ。そんなものに、村の運命を委ねるわけにはいかぬ。村を守るためには、もっと強い、もっと分かりやすい、恐れが必要だったのだ。穢れを浄める。それこそが、村人を一つにし、村を守る力になる。わしは、そう信じて、掟を変えた」 ソルは、フェドの言葉を、聞いていた。 （この男は、本気で、そう信じているのか） （村のためだと、本気で） （でも、そのために、何人もの忌み子が、焼かれた） （そのために、俺は、十六年間、あの小屋に閉じ込められた） ソルは、ゆっくりと、首を振った。 「違う」 ソルは、言った。 「あなたは、村のためじゃなく、自分のために、掟を書き換えた。村人たちの不安を、自分の権力のために、利用した。凶作や疫病の原因を、すべて、忌み子のせいにすることで、村人たちを支配してきた。そうだろう」 「黙れ！　黙れ、黙れ！」 フェドが、叫んだ。 「お前ごときが、何を言う！　お前は、穢れの子だ！　森人の穢れを宿した、忌むべき存在だ！　そのお前が、この村の、この村長の、何を分かるというのだ！」 ソルは、フェドの言葉を、静かに、聞いていた。 （この男は、まだ、俺のことを、穢れの子としか、見ていない） （でも、もう、それでいい） （俺は、その言葉に、もう、怯えたりしない） ソルは、深呼吸をした。 そして、村人たちの方を、向いた。 「……俺は、お前たちに、伝えなければならないことがある」 ソルの声は、静かだった。 でも、その静けさが、かえって、広場の空気を、張り詰めさせた。 「俺は、森人を滅ぼした、遠征軍の生き残りの、末裔だ」 広場が、凍りついた。 「賢者の山で、知った。俺の前世は、あの戦争で、森人を追い詰めた、兵士だった。俺の血には、森人を殺した者の血が、流れている」 村人たちの間に、どよめきが、広がった。 「何を言ってるんだ」「あいつ、気が触れたのか」「遠征軍の末裔だと……？」 ソルは、続けた。 「でも、それは、俺だけじゃない」 ソルは、村人たちを、一人ひとり、見渡した。 「この村の、初代の村民は、遠征軍の兵士たちだった。記録庫に、名簿が残っていた。お前たちもまた、森人を滅ぼした、遠征軍の血を、引いている」 沈黙。 広場全体を、深い、深い沈黙が、包んだ。 誰も、何も、言えなかった。 ソルの言葉が、村人たちの、心の奥底に、重く、沈んでいく。 「お前たちが、俺のことを、穢れの子と呼ぶ。森人の穢れを宿した、忌み子だと。でも、その穢れは、俺の血の中にあるものじゃない」 ソルは、一歩、前に出た。 「お前たちが穢れと呼ぶものは、俺の血ではない。お前たちが、自分の父祖が犯した罪を、私に着せただけだ」 その言葉が、広場に、落ちた。 静寂。 月明かりだけが、すべてを、青白く照らしていた。 （言った） （俺は、言った） （これが、俺の、答えだ） ソルは、胸の奥で、静かに、そう思った。 責めることも、赦すことも、しない。 ただ、事実を、突きつけた。 それだけだった。 その時だった。 「黙れ！　黙れ、黙れ、黙れ！」 老人の一人が、叫びながら、ソルに、飛びかかってきた。 「この、穢れの子が！　よくも、よくも、わしらの先祖を、穢らわしい呼び方をしおって！」 老人は、ソルの腕を、掴んだ。 縛られた腕を、ぎりぎりと、締め上げる。 「お前は、生贄だ！　お前は、焼かれるべきなのだ！　それが、この村の、掟なのだ！」 老人の手が、ソルの首の縄を、引っ張った。 首が、絞まる。 息が、できない。 （ああ） （やっぱり、こうなるのか） ソルは、抵抗しなかった。 抵抗する気力が、なかった。 （でも、もう、十分だ） （俺の言葉は、確かに、届いた） （何人かにでも、届いた） （それで、いい） ソルは、目を閉じようとした。 その時だった。 「やめろ」 震える声が、広場に、響いた。 老人の手が、止まった。 「もう、やめろって言ってるんだ！」 若者の一人が、群衆の中から、飛び出してきた。 ソルが、あの日、広場で、言葉を発した時、何かを考え始めたという、若者たちの中の一人。 その若者は、老人の腕を、掴んだ。 「あんた、今の話を聞いてたのか！　この村の掟は、作り変えられてたんだぞ！　俺たちの先祖は、森人を殺した兵士だったんだぞ！　それなのに、まだ、この人を、焼くっていうのか！」 若者の声は、震えていた。 でも、その声は、確かに、広場の隅々まで、届いていた。 「もう、やめろ！　こんなこと、もう、終わりにしよう！」 その声が、波紋のように、広がっていった。 「……そうだ」「もう、やめよう」「こんなこと、間違ってる」 あちこちから、声が、上がり始めた。 最初は、小さな声だった。 でも、それは、どんどん、大きくなっていった。 「俺も、もう、嫌だ！」 「私も……私も、こんなこと、したくなかった……」 「掟が、作り変えられたものなら、俺たちは、何のために、あの子を……」 声が、連鎖した。 波となり、津波となって、広場を、満たしていった。 老人たちが、呆然と、立ち尽くしていた。 追手衆の男たちが、互いの顔を、見合わせた。 猟犬が、不安そうに、吠えた。 「お、お前たち……何を言っている……！　掟だ！　掟に従え！　これは、村のためなのだぞ！」 フェドが、叫んだ。 でも、その声は、もう、誰にも、届かなかった。 村人たちは、フェドを見ていなかった。 誰もが、ソルを見ていた。 ソルの首に巻かれた縄を、ソルの縛られた腕を、ソルの、まっすぐな目を。 「縄を、解いてやれよ」 若者が、言った。 「もう、生贄なんて、やめよう。この人を、自由にしてやろう」 若者は、老人の手を、ソルの腕から、引き剥がした。 そして、ソルの首の縄を、解き始めた。 「やめろ！　何をしている！　お前は、村の掟に逆らうのか！　村八分になるぞ！」 フェドが、若者に、詰め寄った。 でも、若者は、ひるまなかった。 「村八分でも何でもいい！　こんな、血で血を洗うような掟、もう、たくさんだ！」 若者は、ソルの縄を、解いた。 荒縄が、地面に、落ちた。 ソルの両腕が、自由になった。 手首には、縄の痕が、赤く、残っていた。 「……貴様ら……貴様ら全員、正気か……！」 フェドの声が、震えていた。 村長の手から、縄が、滑り落ちた。 太い、荒縄。 生贄の縄。 それが、地面に、落ちた。 音は、しなかった。 でも、その瞬間、何かが、確かに、終わった。 掟は、村人たち自身の手で、放棄された。 フェドは、広場の中央に、立ち尽くしていた。 村人たちは、誰も、フェドの目を見ようとしなかった。 誰もが、ソルを見ていた。 ソルは、縛めを解かれ、広場の中央に、立っていた。 （終わった） （終わったんだ） ソルは、村人たちの顔を、見渡した。 若者たちが、泣いていた。 女たちが、泣いていた。 老人たちが、うつむいていた。 （お前たちは、今、自分の手で、掟を捨てた） （それが、どういうことか、分かっているのか） （これから、お前たちは、自分たちの血の罪と、向き合っていかなければならない） （でも、それは、お前たち自身の問題だ） （俺は、もう、お前たちの生贄ではない） ソルは、フェドの方を、向いた。 フェドは、まだ、広場の中央に、立ち尽くしていた。 「……村長」 ソルは、言った。 「俺は、村を出るつもりはない」 フェドが、顔を上げた。 「俺は、この村に、残る。自分の意志で、残ることを、選ぶ」 ソルの声は、静かだった。 でも、その静けさの中に、確かな、強さがあった。 「この村の、惨い歴史を、直視しながら。俺自身の、血の罪を、背負いながら。それでも、お前たちと、目を合わせて、生きていく。それが、俺の、選んだ道だ」 フェドは、何も、言わなかった。 ただ、ソルを、見つめていた。 その目には、怒りも、憎しみも、もはや、なかった。 ただ、深い、深い、疲れだけがあった。 ソルは、フェドに、背を向けた。 広場の、端へと、歩いていく。 村人たちが、道を、開けた。 誰も、ソルを、止めなかった。 誰も、ソルに、声を、かけなかった。 でも、誰もが、ソルを、見ていた。 （これで、いい） （俺は、自分の足で、ここから、歩いていく） （生贄としてではなく、一人の人間として） ソルは、広場の端に、立った。 振り返らなかった。 焼け跡に、戻るつもりもなかった。 ただ、広場に、立ったまま、空を、見上げた。 満月が、青白く、輝いていた。 （夜明けまで、あと、どれくらいだろう） ソルは、その場に、立ち尽くしていた。 村人たちも、誰も、動かなかった。 広場全体が、静寂に、包まれていた。 時間が、ゆっくりと、流れていった。 やがて、東の空が、うっすらと、白み始めた。 夜が、終わろうとしていた。 十六年間、毎日のように見てきた、夜明けの気配。 でも、今日のそれは、どこか、違って見えた。 （ああ） （朝が、来る） （俺は、生きている） （生きたまま、朝を、迎える） ソルは、ゆっくりと、息を、吐き出した。 白い息が、夜明け前の冷たい空気に、溶けていった。 その時だった。 地面が、微かに、震えた。 ソルは、足元を、見た。 石畳が、小さく、揺れている。 （何だ） （地震か） でも、違った。 震えは、地面からではなく、もっと遠くから、伝わってきていた。 北の方角。 灰の森の、最深部。 ソルは、北の空を、見た。 灰の森の上空に、何かが、立ち上っている。 瘴気。 濃い、濃い、瘴気の柱。 それが、月明かりの下で、うごめいていた。 脈動していた。 これまでにない、強さで。 （あれは……） ソルは、胸元の、黒石の守りを、握りしめた。 石が、熱かった。 今までにない、熱さ。 まるで、燃えているかのような。 （エフィ） （お前は、知っていたのか） （お前が、身をもって示した、存在ごと消える覚悟） （その先に、何が、待っているのかを） ソルは、灰の森の方を、見つめていた。 瘴気の柱が、ゆっくりと、形を変えていく。 何かが、目覚めようとしている。 灰の森の、奥深くで。 滅んだはずの、何かが。 ソルは、黒石の守りを、握りしめたまま、夜明けの空を、見上げた。 東の空が、金色に、輝き始めていた。 （それでも） （俺は、ここに、生きる） （一人の人間として） （この村で） （この世界で） 朝の光が、ソルの顔を、照らした。 ソルは、目を、細めた。 眩しい、朝の光。 十六年間、隔離小屋の窓穴から、毎日のように見てきた光。 でも、今日のそれは、何よりも、眩しかった。 ソルは、広場の中央に、立っていた。 生きたまま、一人の人間として。 その場に、立ち尽くしていた。