榛名湖畔駐車場の冷たいアスファルトに、ケンタは倒れていた。 口の中は鉄の味でいっぱいだった。鼻血はもう固まり始めている。左のまぶたが腫れて、視界が半分ぼやけていた。学ランのあちこちが破れて、膝の擦り傷からじわじわと血が滲む。 体中が痛い。 呼吸するだけで肋骨が軋む。指を一本動かすたびに、関節がギシギシと悲鳴を上げた。 （痛え……） でも、それ以上に悔しかった。 守れなかった。何もできなかった。ただ地面に這いつくばって、叫ぶことしかできなかった。殴られて、蹴られて、血を流して――それだけだ。 頭文字Dの単行本を百回読んだって、喧嘩の役には立たない。知識だけじゃ、誰も守れない。 （たくみさんを、守るって、思ったのに） 目の奥が熱くなる。涙が込み上げてくるのを、ケンタは必死にこらえた。こんなところで泣くなんて、みっともない。 その時、遠くからエンジン音が聞こえてきた。 一台じゃない。複数だ。軽トラックの音と、スポーツカーの甲高い排気音が混ざっている。ヘッドライトの光が、駐車場の入り口を照らし出した。 「いたぞ！」 勢いよくドアが開く音。アスファルトを蹴る足音が、まっすぐこっちに近づいてくる。 顔を上げると、見慣れたスポーツ刈りの男が立っていた。眉毛の右側に、小さな傷跡がある。大きな手のひらが、月明かりに照らされていた。 池谷浩一郎だった。 池谷はケンタの姿を見た瞬間、足を止めた。いつも冗談を言っている口元が、きゅっと引き締まる。丸みのある黒い瞳が、一瞬で真剣なものに変わった。 「……やられたな」 短い一言。でも、その声には怒りが滲んでいた。ケンタに向けた怒りじゃない。ケンタをこんなふうにした奴らへの、静かな怒りだ。 池谷の後ろから、秋名スピードスターズのメンバーが三人、駆け寄ってくる。全員、顔色が強張っていた。 「立てるか、ケンタくん」 池谷が手を差し伸べる。大きな手だった。整備で油が染み込んだ、ゴツゴツした手のひら。中学生の時に自転車で峠に突っ込んだときにできた傷跡が、月明かりに浮かび上がる。 ケンタは震える腕で、その手を掴んだ。 「[scared]……来なくて、よかったのに」 声が掠れた。喉の奥が痛い。血の味がまだ消えない。 池谷は一瞬だけ目を細めた。それから、ぐっと力強くケンタの手を引き上げる。 「[serious]馬鹿言うな」 たった四文字。でも、その言葉はケンタの胸の真ん中に、じわりと染み込んでいった。 馬鹿言うな。 つまり、来るに決まってんだろ、と。そういう意味だ。 ケンタは池谷の腕に支えられながら、よろよろと立ち上がった。足がガクガクする。膝の傷が痛む。でも、不思議と心臓の鼓動は少しだけ落ち着いていた。 たくみは無言のまま、ハチロクの運転席に座っている。くせっ毛の入った茶髪が風に揺れ、眠そうな切れ長の目が、ただ静かにケンタを見つめていた。何も言わない。でも、車を降りなかった。それはつまり、ケンタが無事に助けられるまで、すぐに動けるように見張っていたということで。 たくみの左手の薬指にある古いやけどの跡が、わずかにハンドルを握り締めていた。 （この人も、ちゃんと、俺のこと見ててくれたんだ） ケンタはそう思ったら、また目の奥が熱くなった。 池谷がケンタの肩を抱えながら、自分の軽トラの助手席に乗せる。 「[serious]たくみ、とうふ店に行くぞ。いいな」 たくみは小さく頷くと、ハチロクのエンジンをかけた。4A-GEUの静かな排気音が、深夜の駐車場に響く。 ケンタは助手席で、震える手をぎゅっと握りしめた。 （俺、独りじゃなかったんだ） 元の世界では、クラスで浮いていた。誰も話しかけてくれなかった。教室の隅で、頭文字Dの単行本を読み返すだけの毎日。友達なんて、一人もいなかった。 でも今、目の前には自分を助けに来てくれた人たちがいる。三台の車が、ケンタの軽トラを囲むように走りながら、峠道を下っていく。ヘッドライトの光が、夜の闇を切り裂いて、道を示している。 藤原とうふ店までは、あと少し。 ケンタの新しい人生が、ゆっくりと動き出していた。 ―― 藤原とうふ店の台所は、豆乳の甘い匂いがかすかに漂っていた。 流し台には水の染み。壁には古いカレンダー。蛍光灯の白い光が、傷だらけの木製テーブルを照らしている。 ケンタは椅子に腰掛けて、上半身裸になっていた。 学ランを脱ぐと、細い体のあちこちに痣が浮かんでいる。肋骨のあたりが紫色に変色して、肩には靴底の跡がくっきりと残っていた。池谷は小さな救急箱を開けて、消毒液をコットンに染み込ませる。 「[serious]沁みるぞ」 短くそう言うと、池谷はケンタの頬の傷に消毒液をつけた。 「……っ」 鋭い痛みが走る。ケンタは思わず顔をしかめた。 「[gentle]じっとしてろ」 池谷の声は低く、穏やかだった。怒っているわけじゃない。でも、いつものお調子者な口調は消えている。大きな手が、まるで壊れ物を扱うみたいに、慎重にケンタの傷を拭いていく。 腕の擦り傷。額のたんこぶ。腫れた左まぶた。 一つ一つの傷を丁寧に手当てしながら、池谷はぽつぽつと話し始めた。 「[serious]なあ、ケンタくん。お前さん、今日、一人で突っ走ったろ」 ケンタは答えられなかった。 図星だった。たくみを守ろうとして、あの八人の前に飛び出した。喧嘩もできないくせに。自分がぼこぼこにされるだけだって、少し考えれば分かったはずなのに。 「[serious]気持ちは分かるぜ。たくみを守りたかったんだよな」 池谷はケンタの肩の痣に、ゆっくりと湿布を貼りながら続ける。湿布の冷たさが、熱を持った肌に気持ちよかった。 「[serious]でもな、一人で抱え込むな。俺たちがいる。スピードスターズの連中も、たくみも、みんなお前の仲間だ」 仲間。 その言葉が、ケンタの胸の奥にストンと落ちた。 元の世界では、クラスメイトはみんなケンタのことを「変わり者」扱いした。頭文字Dの話なんて誰も聞いてくれなかった。教室で一人、単行本をぺらぺらめくるだけの日々。 でもここには、自分のために峠を飛ばしてきてくれる人がいる。傷の手当てをしてくれる人がいる。怒ってくれる人がいる。 親でも先生でもない。ただの「仲間」が、本気で自分を心配してくれている。 「[gentle]次からは、俺たちを呼べ。いいな。それだけだ」 池谷はそう言って、最後にケンタの頭をポンと叩いた。大きな手のひらが、とても温かかった。髪の毛をくしゃくしゃと撫でる仕草は、まるで年の離れた兄貴みたいだった。 ケンタはうつむいたまま、拳をぎゅっと握りしめた。 目の奥が、熱い。 鼻の奥が、ツンとする。 必死にこらえていた涙が、ぽた、と太ももに落ちた。 （俺、一人じゃないんだ） 八重歯を噛み締めて、声を殺して泣いた。池谷は何も言わず、ただケンタの隣に座って、大きな手をそっと肩に置いてくれた。 藤原とうふ店の台所には、豆乳の甘い匂いと、消毒液のツンとする匂いが混ざっていた。蛍光灯の白い光が、静かに二人を照らしている。 涙が止まるまで、池谷は何も言わなかった。でも、その沈黙が、どんな言葉よりもあたたかかった。 ―― 翌日の昼下がり、ケンタは藤原とうふ店の裏に回った。 顔の痣はまだ痛む。左まぶたの腫れも引いていない。体中がだるくて、寝不足で頭がぼーっとする。でも、どうしてもたくみに聞きたいことがあった。 店の裏では、たくみがハチロクのタイヤを確認していた。 白いボンネットが陽光を反射している。タイヤの溝に指を入れ、空気圧をチェックしながら、たくみは無言で作業を続けている。くせっ毛の入った茶髪が風に揺れ、寝ぐせがいつもより少し大きい。 ケンタは少し離れた場所で立ち止まった。 「[gentle]……たくみさん」 たくみは手を止めない。タイヤの溝にたまった小石を、指でほじくり出している。左手の薬指にある古いやけどの跡が、陽の光に照らされていた。 「……タイヤ、減ってる」 関係ない答え。 でもケンタは、それがたくみなりの「聞いてるよ」の返事だって分かっていた。 「[serious]あの、俺、本当に走れるようになりたいです」 たくみは顔を上げた。切れ長の目が、じっとケンタを見つめる。眠そうな目つきの奥で、何かが静かに光っていた。 「……痛いのか」 その質問は、昨日の怪我のことを言っているのだろう。 「[serious]痛いです。すげえ痛い。でも、それ以上に悔しいんです。俺、何もできなかった。守ろうとして、逆に守られて、それで――」 「……走れるようになれば、変わるのか」 たくみの声は、相変わらず短くて無愛想だった。でも、その一言には試すような響きがあった。本気かどうか、見極めようとしている。 ケンタはまっすぐにたくみの目を見た。 「[serious]変わります。絶対」 即答だった。 迷いはなかった。 たくみは数秒だけ沈黙した。風が秋名山から吹き下ろしてきて、ハチロクのボディを撫でていく。虫の声が遠くで聞こえる。 「……お前、本当に走りたいのか」 その問いは、前にも聞かれたものだった。 でも、今回は意味が違う。前は「興味があるのか」という軽い確認だった。今回は「危険を理解した上で、それでも走る覚悟があるのか」という、重い問いだ。 ケンタは深呼吸した。 「[serious]走りたい。どんなに怖くても、どんなに痛い目にあっても、俺は走れるようになりたい。たくみさんみたいに、秋名で戦えるようになりたい」 たくみはしばらくケンタを見つめていた。それから、ふいと視線を外して、ボンネットの汚れを指で拭く。 「……そうか」 それだけだった。 でも、ケンタにはそれが「分かった」という意味だと分かった。たくみはハチロクの運転席に乗り込んで、エンジンをかける。4A-GEUの静かな排気音が、店の裏に響いた。 「[gentle]乗れ」 助手席のドアが開く。 ケンタは慌てて駆け寄った。体中が痛んだけど、そんなこと気にしてられない。 「[excited]はい！」 ハチロクの助手席は、いつも通りの感触だった。固めのシート。かすかなガソリンの匂い。ダッシュボードの上には、使い古した軍手が置いてある。 たくみは静かにハチロクを発進させた。 行き先は、秋名の峠道。 下りのヘアピンが続く場所へ。 ケンタの心臓が、ドキドキと早鐘を打つ。 （始まるんだ。俺の、本当の戦いが） ―― その夜、秋名山のふもとにあるスピードスターズのたまり場――セブンスター渋川秋名店の駐車場には、六人が集まっていた。 自動販売機の灯りが、ぼんやりとアスファルトを照らしている。缶コーヒーの空き缶が、隅っこに転がっていた。いつもなら冗談を言い合って笑っているメンバーたちが、今夜は誰も口を開かない。 池谷浩一郎が、みんなの顔を見渡した。スポーツ刈りの髪をかるく撫でつけて、いつもより低い声で話し始める。 「[serious]聞いてくれ。三日前の深夜、たくみとりょうの秋名ダウンヒルバトルが正式に決まった」 メンバーの顔が強張る。 「[serious]でもな、これは普通のバトルじゃない。りょうの目的は勝ち負けじゃなくて、ハチロクをぶっ壊すことだ。たくみをクラッシュさせる気で来る」 駐車場に重たい沈黙が落ちた。 誰かが固唾を飲む音が聞こえる。 隅の方でその話を聞いていたケンタは、心臓がじわじわと冷えていくのを感じた。 頭文字Dの知識が、頭の中で勝手に再生される。りょうのドライビングスタイルは、ブレーキングの限界を超えた突っ込み。一度スイッチが入ると、相手を道連れにしかねない危険な走り。 （たくみさんが、本気で危ない） 心臓の鼓動が早くなる。手のひらにじっとりと汗が滲んだ。 「[serious]俺たちにできることは、何ですか」 ケンタは思わず声を上げていた。 池谷はケンタの方を向いて、少しだけ眉を下げる。 「[gentle]……今は、たくみを信じることだ」 「でも！」 「[serious]分かってる。何もできないのが一番辛いってな。でもなケンタくん、峠のバトルは、走るやつにしかどうにもできねえ。俺たちはギャラリーとして見守って、結果を見届けるしかないんだ」 池谷の声は苦かった。自分自身に言い聞かせているようでもあった。 ケンタは唇を噛みしめた。 （何もできない） まただ。あの駐車場と同じだ。自分はただ立って見ているだけで、たくみが危険に飛び込むのを止められない。 悔しさで、目の奥が熱くなる。 でも、今は違う。あの時と違って、ケンタには分かっていることがある。 たくみは、誰よりも秋名を知っている。ハチロクは、この峠のために作られたような車だ。そして、たくみは「峠は逃げない」と言った。それはつまり、自分が負けるとは思っていないということだ。 「[serious]……信じます」 ケンタは顔を上げた。 「たくみさんを、信じて見守ります。でも、いつか絶対、俺も走れるようになる。そしたら、今度は俺が守る番だから」 池谷は一瞬だけ目を丸くした。それから、口元をほころばせる。 「[laughing]へっ、良い心がけだぜ。そんときは、俺も一緒に走ってやるからな」 大きな手が、ケンタの頭をぐりぐりと撫でる。 集まったスピードスターズのメンバーたちも、少しだけ緊張がほぐれたようだった。 でも、誰もが心の奥底では分かっている。 三日前の深夜、秋名の峠道で、命がけのバトルが始まる。 たくみのハチロクと、りょうの黒いシルビア。 秋名最速の誇りと、峠そのものへの憎悪。 その激突が、静かに近づいていた。 ―― 深夜、ケンタは一人で藤原とうふ店の外に出た。 顔の痣がまだ痛む。左まぶたの腫れで、星空が少し歪んで見えた。 店の前に立つと、すでに人影があった。 藤原たくみが、峠の入り口方向を見つめて立っている。 月明かりが、くせっ毛の茶髪を銀色に照らしていた。切れ長の目は、いつもより少しだけ鋭い。左手の薬指のやけどの跡が、月の光に浮かび上がる。 「……たくみさん」 ケンタは隣に立った。 たくみは何も言わず、じっと峠の方を見つめ続けている。 その背中は、いつもより少しだけ大きく見えた。 ケンタはポケットに手を突っ込んだまま、ぼそりと問いかける。 「[scared]怖くないんですか」 たくみはしばらく沈黙した。風が吹いて、ハチロクのボディカバーを揺らす。 「……峠は、逃げない」 短い言葉。 でも、その一言に込められた意味が、ケンタの胸にじわりと染み込んでいく。 峠は逃げない――つまり、自分が走る限り、この場所は自分の味方だということ。秋名の全てのカーブを、全ての直線を、全てのギャップを知り尽くしている。それがある限り、怖くはない。 たくみはそれだけ言うと、くるりと背を向けて店の中に戻っていった。 ケンタは一人、満天の星空の下に立っていた。 遠くの闇から、かすかにエンジン音が聞こえる。 それは、秋名山の反対側の峠道からだった。 黒いシルビアが、深夜の下見走行をしている。路面温度をタイヤに覚え込ませ、コーナーのギャップを確認し、ブレーキングポイントを測る。 りょうの冷たい目が、暗闇の中で光っていた。 指先がハンドルを握りしめ、アクセルが深く踏み込まれる。推定320馬力のターボが唸りを上げて、ヘアピンに突っ込んでいく。 静かな準備は、すでに始まっていた。 ケンタは拳を握りしめて、そのエンジン音を聞き続けた。 体中がまだ痛い。 でも、心は熱かった。 （たくみさん、絶対に勝ってくれ） 秋名の風が、ケンタの顔の痣を冷やしていく。 三日前のバトルに向けて、時間は無情にも過ぎていこうとしていた。