胃が、痛い。 朝だ。青井カケルは、ホロライブセントラルの正面玄関の前で、何度も行ったり来たりしていた。 昨日、あの嵐のような面接の末に、わけもわからず採用された。鷹嶺ルイという、若くて、冷たくて、何を考えているのかまったくわからない女性社長の秘書として。 「はぁ……緊張で死にそうです」 カケルは、胃をぎゅうっと押さえた。顔色は、きっと紙みたいに白くなっている。 スーツは昨日と同じ、三千九百八十円の激安品だ。ネクタイも、やっぱり少し曲がっている。何度直しても、すぐにずれてしまう。 （落ち着け、落ち着け） （とにかく、失敗しないように……） カケルは、深く息を吸った。それから、観念したように、自動ドアをくぐる。 一階のロビーは、相変わらずピカピカで、冷房がきいていた。大きなモニターでは、今日も超人気タレントたちが、まぶしい笑顔をふりまいている。 カケルは、ポケットから社員証を取り出した。まだ真新しい、プラスチックの感触。 これを通せば、自分はここの社員だ。 （信じられない……） エレベーターに乗り込む。七階のボタンを押す指が、かすかに震えた。 チン、という音とともに、ドアが開く。 そこは、もう昨日の静かなフロアではなかった。 「遅い」 ルイは、社長室の前で腕を組んで立っていた。 肩にかかるくらいの、つややかな黒い髪。切れ長のダークブラウンの瞳が、カケルをじっと見据える。今日は、仕事モードなのか、銀縁の伊達メガネをかけていた。 「お、おはようございます！」 カケルは、深くおじぎをした。 ルイは、そんなカケルを一瞥すると、くるりと背を向けて社長室へ歩き出す。 「ついてきなさい。まず、あなたの仕事内容を説明する」 社長室は、南向きの大きな窓から朝日が差し込んで、明るかった。広さは三十平方メートルくらいだろうか。デスクの上は、書類の山で雪崩が起きそうだ。 ルイは、自分のデスクの前に立つと、一枚の紙をカケルに差し出した。 「これが、今日からあなたがこなすべき業務リスト」 カケルは、おそるおそる、その紙を受け取る。 目を通して、固まった。 スケジュール管理。契約書類作成。来客対応。タレントとの連絡窓口。 それだけでも、信じられない量だ。 でも、問題は、その下にびっしりと書かれた、細かい注釈だった。 「コーヒーは、ブラジル産ショコラティ。温度は五十八度。ミルクは北海道産特選を使うこと」 ルイの声は、淡々としていた。 「書類のホチキス留めは、右上を斜め四十五度。角度が一秒でもずれたら、やり直し」 「え……四十五度、ですか？」 ルイは、メガネのブリッジをくいっと押し上げた。 「当然でしょ。書類の美しさは、仕事の正確さに直結するの。何か文句がある？」 「い、いえ！　何も！　何もないっす！」 カケルは、しどろもどろになりながら、頭を下げた。 （五十八度……四十五度……） カケルは、心の中で、必死に数字を繰り返した。胃のあたりが、さらにきゅうっと痛む。 ルイは、そんなカケルの様子を、冷たい目で見下ろしていた。 「まずはコーヒーね。期待してるわ」 カケルは、給湯室に立っていた。 手には、コーヒーメーカー。そして、ルイから手渡された「秘伝の豆」と書かれた小さな缶。 （ブラジル産ショコラティ、五十八度……） カケルは、缶を開ける。いい香りが、ふわっと広がった。こんな高そうな豆、触ったことすらない。 手が震える。 慎重に、慎重に、豆を計量する。 コーヒーメーカーをセットして、スイッチを入れた。 （頼む、うまく淹れてくれ……） まるで、神様に祈るような気持ちだった。 コーヒーが、ぽたぽたと落ち始める。その間に、ミルクを用意しなければ。 北海道産特選。紙パックを開けると、牛乳とは思えない、濃厚な香りがした。 （温度は五十八度……） カケルは、温度計を取り出した。昨夜、慌ててドン・キホーテで買ったものだ。 コーヒーが抽出され終わると、すぐに温度を測る。 「ろ、六十三度！　熱すぎる！」 カケルは、あわてて冷たいミルクを少し足す。温度計の数字が、ゆっくりと下がっていく。 六十一、六十、五十九、五十八。 止まった。 「よし……！」 カップをトレーに乗せて、社長室へ運ぶ。 胸が、ドキドキと鳴っていた。 「お待たせしました。コーヒーです」 ルイは、書類から顔も上げずに、カップを受け取った。 一口、含む。 （頼む……！） 「……温度が一度低い」 カケルの心臓が、凍りついた。 「五十七度。何度も言わせないで。五十八度は五十八度。やり直し」 「す、すみません……！」 カケルは、カップを受け取ると、給湯室へと走った。 もう一度、豆を計り直す。 今度は、温度管理に全神経を集中させた。ぎりぎりまで冷ましてから、温めたミルクを一滴ずつ、慎重に足していく。 温度計のデジタル表示が、ぴったり五十八度で止まった瞬間、カケルは、人生で初めて、温度計に感謝した。 二杯目を、再び運ぶ。 ルイは、また一口だけ含んだ。 「ミルクが違うわ。これは、北海道産特選じゃない」 「え！？　だって、ここに……あ」 カケルは、言葉を失った。 給湯室の戸棚には、二種類のミルクが置いてあったのだ。自分は、間違えて、もう一つの安い方を開けてしまったらしい。 「最初に言ったはずよ。『当然でしょ』と。『当然』の意味、分かる？」 ルイの冷たい言葉が、カケルの胸に突き刺さる。 彼女は、カップをデスクの隅に押しやると、再び書類に向かった。 カケルは、三度目の正直で、ようやく合格をもらった。 その時には、とっくに午前中は終わっていて、自分の胃は、キリキリと痛むというより、もはや感覚がなくなっていた。 （こんなの、無理だ……） （僕なんかが、できる仕事じゃない……） カケルは、自分の小さなデスクで、死んだ魚のような目をして、コーヒーの香りが染みついた指を見つめていた。 「次。午後は、これを作って」 ルイが、どさり、と机の上に分厚いファイルを三冊、置いた。 「新人タレント三名分の、専属契約書。フォーマットはパソコンに入ってる。締め切りは、今日の十七時」 「さ、三名分を……今日中に……？」 ルイは答えず、すでに自分は別の書類を開いている。 カケルは、震える手でファイルを開いた。 タレントのプロフィール、契約期間、報酬体系、違約金の計算式、独占権の範囲、スケジュールの取り決め……。見たこともない法律用語が、ずらりと並んでいる。 （契約期間、二年から五年？　違約金は、年間報酬の一・五倍から三倍？） （これ、全部、計算して、間違えずに書けって……？） 頭が、パンクしそうだった。 必死でキーボードを叩く。でも、すぐに手が止まる。用語の意味がわからない。条文のテンプレートが、どれを選べばいいのかわからない。 時間だけが、残酷に過ぎていく。 窓の外の日差しが、いつの間にか、夕方のオレンジ色に変わっていた。 十七時。 カケルのパソコン画面には、たった一人分の契約書が、半分だけ出来上がって、止まっていた。 「時間よ。見せなさい」 ルイが、背後に立った。 カケルは、声も出せずに、震えながら、その場をどいた。 ルイは、無言で画面をスクロールする。 一分が、一時間にも感じられた。 「……使えないわね」 ルイは、ぽつりと、そう言った。 それだけだった。 そして、手に持っていた別の書類を、バサリとカケルのデスクに叩きつけると、社長室へ戻っていった。 カケルは、その場に立ち尽くした。 頭の中が、真っ白だった。 （使えない） その言葉だけが、リフレインのように、頭の中で繰り返される。 周りの社員たちが、気まずそうに、視線をそらすのがわかった。 （そうだよな。わかってた。俺は、やっぱり、どこに行ってもダメなんだ） 自己肯定感なんて、とっくの昔にゼロだった。 それが、今は、マイナスになった気がする。 悔しい。 情けない。 どうしようもなく、情けなかった。 カケルは、重い足取りで、オフィスを出た。 もう、帰ろうと思った。 ──午後十一時。 カケルは、自分のアパート「コーポ若葉」のボロボロのドアの前で、ポケットをまさぐっていた。 江東区亀戸。築二十八年。家賃六万五千円の、お世辞にもきれいとは言えない部屋だ。 （……あれ？） スマホがない。 上着も、オフィスの椅子の背にかけたままだ。 （最悪だ……） カケルは、どっと疲れを感じながら、来た道を戻った。 電車に揺られ、千代田区の夜の街を、とぼとぼと歩く。 ホロライブセントラルは、すっかり静まり返っていた。 一階のロビーには、もう誰もいない。非常灯だけが、うっすらと床を照らしている。 カケルは、セキュリティゲートに社員証を通し、エレベーターに乗った。 七階に到着する。 自分のデスクに急ごうとした、その時だった。 ──明かりが、漏れている。 誰もいないはずの、フロアの奥。 社長室のドアの、すりガラス越しに、ぼんやりとした光が灯っていた。 （こんな時間に、誰かいるの？） カケルは、息をひそめて、社長室に近づいた。 ドアは、ほんの少しだけ開いている。 おそるおそる、隙間から中を覗き込んだ。 そこには、ルイがいた。 ルイは、デスクの前に座っていた。 もう、仕事モードの銀縁メガネは外していて、いつも耳にかけているサイドの髪が、少し乱れて、頬にかかっている。 その手には、赤ペンが握られていた。 デスクの上に広げているのは……カケルが、今日、ぐちゃぐちゃに作って、途中で放り出した契約書の束だ。 ルイは、一枚、一枚、その書類をめくっては、赤ペンを走らせている。 誤字を直し、計算式を修正し、電卓を叩き、条文の不備を訂正する。 その動作は、昼間の苛烈さとはまるで違った。まるで、壊れ物を扱うみたいに、丁寧で、優しかった。 それからルイは、小さな付箋を取り出すと、何かを書き込み、書類の端に貼った。 カケルは、目を凝らした。 付箋には、女の子みたいな、丸くて小さな文字で、こう書いてあった。 『ここの条項、よく調べたわね』 『次は、違約金の計算式を間違えなければ、完璧よ』 『字はきれいだから、胸を張りなさい』 ルイは、黙々と、その作業を続けている。 誰も見ていない、深夜のオフィスで、たった一人で。 カケルは、胸が、熱くなった。 目頭も、急に熱くなって、目の前がにじむ。 （この人の、言う「完璧」は……） （ただの嫌がらせなんかじゃ、なかったんだ） ルイは、カケルが失敗した仕事を、全部、拾い上げて、補完していた。 そして、ほんの小さな「良かった点」を見つけては、ちゃんと、それを伝えようとしていた。 声には出さない。ありがとうも言わない。 むしろ、人の何倍も不器用で、それを絶対に隠そうとするから、余計にきつい言い方になる。 でも、その裏には、こんなにも、真摯で、あたたかいものが隠れていた。 カケルは、声をかけられなかった。 ドアの前で、涙をこらえながら、ただ、じっとルイの背中を見つめていた。 （この人のために、もっと、頑張りたい） 生まれて初めて、心の底から、そう思った。 誰かの顔色をうかがうためじゃない。 自分を守るためでもない。 ただ、この人の役に立ちたい。 カケルは、静かに、その場を去った。 翌朝。 カケルは、いつもより一時間も早く、オフィスに出社した。 自分のデスクに近づくと、そこには、きれいにファイリングされた契約書が、三冊、きちんと積まれていた。 誤字は全部直され、付箋には改善点がびっしりと書かれている。 そして、その横に、無造作に置かれた、市販の胃薬。 ルイは、いつも通り、社長室のドアを開けて、顔を見せた。 「遅いわよ。今日のコーヒーは、いつになるの？」 ルイの声は、昨日と変わらず、冷たくて、淡々としていた。 でも、もう、カケルには、それが「怖い」とは思えなかった。 「……はい。すぐに、お持ちします」 カケルは、胃薬をぎゅっと握りしめた。 プラスチックの小さな容器が、手の中で、かすかに温かい。 「……ありがとうございます」 カケルは、ルイに聞こえないように、小さく、そう呟いた。 心の中に、小さな、でも確かな火が灯ったのを感じた。 給湯室へ向かうカケルの耳に、通りすがりの社員たちの、ひそひそ話が飛び込んでくる。 「おい、聞いたか？　ステラグロウが、また動き出したらしいぜ」 「マジかよ……前みたいに、うちのタレントを引き抜く気じゃ……」 二年前の「トリプルスイッチ騒動」。 ホロライブから、三人のトップタレントが、一度にライバル会社へ流れた忌まわしい事件だ。 その時の恐怖が、まだ社内には、生々しく残っている。 カケルの胸の中に灯った小さな火が、ゆらりと揺れた。 この平和な、でもかけがえのない日常に、暗く、冷たい影が、音もなく忍び寄っていた。