朝の空気が、肌に貼りつく。 　八雲千歳は、青葉ヶ丘の高台にある自室の窓を開けた。外は一面の海霧だった。霧ヶ崎の名の通り、春から初夏にかけてのこの街は、朝になると海から霧が押し寄せてくる。マンションの五階から見下ろす景色は、白い靄に輪郭を溶かされ、まるで街ごと海の底に沈んでしまったかのようだ。 　千歳は黒髪を肩で切りそろえた、小柄で細身の十七歳。切れ長の焦げ茶の瞳は、朝の光を反射して静かに光っている。色白の肌に、表情は乏しい。けれど、その視線だけは鋭く、霧の向こうに何かを見定めようとするかのように、じっと外を睨んでいた。 　左手首を、無意識に右手で覆う。袖の下には、古い傷跡がある。誰にも見せない。見せたくない。 　部屋の空気はひんやりとしていた。千歳はゆっくりと息を吐き、窓を閉めた。 　リビングへ降りると、母がもう朝食を並べていた。白い湯気の立つ味噌汁と、焼き魚、卵焼き。テーブルの上に、二人分の箸が置かれている。 「おはよう」 「おはよう、千歳。今日は霧がすごいわね」 　母はそう言って、窓の外へ目をやった。その横顔を、千歳はちらりと見る。母はいつも、朝になると少しだけ遠くを見る。何かを待っているような、それでいて、待つことを諦めているような、曖昧な顔。 　千歳は席に着き、味噌汁を一口啜った。出汁の匂いが鼻を抜ける。 　リビングには、家族の写真が一枚もない。 　壁も、棚の上も、テレビ台の脇も。かつて写真が飾られていたであろう場所には、何もない。ただ、うっすらと壁紙の色が違う箇所がいくつかあって、そこに額縁が掛けられていたのだと分かる。 　父の話は、しない。 　いや、正確には、できない。千歳が幼い頃、父は突然、この家からいなくなった。理由は、最後まで分からなかった。ある朝、いつものように出かけて、それきり。警察にも届けた。母は何度も泣いた。けれど、父は戻らなかった。 　その日から、千歳の中で「理由が分からないこと」は、喉に刺さった小骨のような違和感になった。飲み込めない。吐き出せない。だから、突き止める。突き止めないと、先へ進めない。 　中学の頃、クラスでいじめがあった。標的は、少し変わった喋り方をする男子だった。周りの誰もが、見て見ぬふりをしていた。千歳は、見て見ぬふりができなかった。理由を、知りたかった。なぜ、あの子が標的になるのか。なぜ、誰も止めないのか。 　結局、千歳は止めに入った。もみ合いになって、相手の一人が振り回したカッターナイフが左手首を裂いた。血が、制服の袖を赤く染めた。 　その時の傷跡が、今も残っている。 　いじめは、その後も形を変えて続いた。千歳は、クラスで孤立した。でも、不思議と後悔はなかった。むしろ、あの時もっと早く動けていたら、もっと深い理由を知れていたら、という思いの方が強かった。 　千歳は、卵焼きを箸で割りながら、ふと窓の外を見た。霧は、まだ濃い。 「今日は、放課後、少し遅くなる」 「そう。……気をつけてね」 　母はそれだけ言って、味噌汁を啜った。それ以上、何も聞かない。聞かないのが、この家のルールだった。 　千歳は、残りの朝食を静かに食べ終えた。 　制服に袖を通す。紺のブレザーに、赤いリボン。霧ヶ崎南高校の指定制服。千歳は鏡の前で、左手首の傷跡が袖に隠れることを確認した。それから、机の上に置いてあった古びた手帳を、ブレザーの内ポケットに滑り込ませる。 　この手帳は、千歳のもう一つの皮膚だ。気になったことを、何でも書き留める。些細な違和感も、誰かの何気ない一言も、全部。理由を突き止めるための、千歳だけの道具。 　マンションを出ると、霧は朝よりも少し薄れていた。けれど、まだ街の輪郭はぼやけている。青葉ヶ丘のニュータウンは、整然とした区画に、同じような形の家が並んでいる。道は広く、街路樹は規則正しく植えられ、街灯はどれも新しい。 　ここは、一九七八年から開発が始まった丘陵地の住宅街だ。千歳が物心ついた時には、もうこの景色があった。静かで、清潔で、そして、どこか無機質な街。隣に誰が住んでいるのかも知らない。知ろうとしない。 　バス停に向かう途中、千歳はふと足を止めた。 　道路の脇に、小さな花壇がある。誰が植えたのか、名前も知らない白い花が、霧の粒をまとって咲いていた。千歳はしばらく、その花を眺めた。花の名前は分からない。分からないことが、少しだけ気になった。 　手帳を取り出し、「白い花、名前不明、青葉ヶ丘三丁目」と書き留める。 　……我ながら、妙な性分だ。 　千歳は手帳をしまい、また歩き出した。 　学校は、いつも通りの退屈な時間だった。授業中、千歳は窓の外を眺めることが多い。今日は、霧が晴れた後の空が、妙に白っぽく光っていた。黒板の前で教師が何かを喋っているが、声は遠い。 　昼休み、千歳は一人で屋上へ行った。屋上は立ち入り禁止だが、鍵が壊れていて、いつからか生徒たちの溜まり場になっていた。今日は、千歳の他に誰もいない。 　フェンス越しに、霧ヶ崎の街が一望できた。 　北西には、千歳の住む青葉ヶ丘のニュータウン。整然とした区画が、丘陵の斜面に沿って広がっている。一方、南東には、浜崎地区の旧市街。古い木造の家々がひしめき合い、細い路地が迷路のように入り組んでいる。霧ヶ崎川が、その二つの街を分けるように、東西に流れていた。 　同じ街なのに、まるで別の国だ。 　千歳は、浜崎地区の方をじっと見た。あの辺りには、古い商店街がある。最近は、再開発の話で揺れていると聞く。古い建物を壊して、新しい商業施設を作る計画。賛成派と反対派がいて、町内会は揉めているらしい。 　千歳は、その話をどこか遠い世界の出来事のように聞いていた。自分には関係ない。そう思っていた。 　放課後、千歳はバスに乗った。青葉ヶ丘から浜側へ向かう路線バス。学校からは自転車で十五分ほどの距離だが、今日はバスに乗る気分だった。 　バスは、丘陵地を下り、霧ヶ崎駅前を経由して、浜崎銀座通りへと向かう。車窓から見える景色が、少しずつ変わっていく。新しい建物が減り、古い建物が増えていく。道が狭くなり、電柱が多くなる。 　千歳は、窓に額をくっつけて、外を眺めていた。 　浜崎銀座通りでバスを降りると、海の匂いがした。潮と、魚と、少し錆びた鉄の匂い。青葉ヶ丘では嗅いだことのない匂いだ。 　商店街は、夕方だというのに、ひどく静かだった。 　全長八百メートルのアーケードには、かつて百二十店舗もの店が並んでいたらしい。今は、その三分の一以下。シャッターを下ろしたままの店が目立ち、開いている店も、どこかくたびれた印象がある。 　千歳は、アーケードの中をゆっくりと歩いた。 　「浜崎銀座通り」と書かれた古い看板が、アーケードの天井からぶら下がっている。ペンキは剥げ、文字は色褪せていた。八百屋の店先には、値段の書かれた段ボールが並び、その奥で老人が一人、椅子に座って新聞を読んでいる。客の姿はない。 　古書店の前を通りかかると、店先のワゴンに並べられた古い雑誌が、風でパラパラとめくれていた。千歳は一瞬、足を止めた。『霧ヶ崎市史』と背表紙に書かれた本が、ワゴンの隅に積まれている。 　……後で、寄ってみよう。 　千歳は、その店の名前を手帳に書き留めようとして、やめた。店の名前は「波音堂」。忘れない。 　さらに歩くと、鮮魚店の前に出た。 　「水無月」と書かれた看板。店先のショーケースには、氷の上に並べられた魚が、白い光を反射している。夕方のこの時間、店はもう閉めているはずだった。 　なのに、店内に明かりがついている。 　千歳は、ガラス越しに中を覗いた。 　男が一人、店の奥の小さな台に向かって、何かを書いていた。白髪混じりの短髪。無精髭。日焼けした浅黒い肌。大きな背中。 　水無月尚人。この店の店主だ。元漁師で、今はこうして細々と鮮魚店を営んでいる。 　千歳は、尚人と面識があるわけではない。ただ、この商店街を歩いていると、何度か姿を見かけたことがある。いつも、何かを考えているような、沈んだ目をした男。 　その時、尚人が顔を上げた。 　視線が、合った。 　尚人の黒い瞳が、千歳を捉える。その目は、沈んだ光を宿していた。海の底に沈んだ、古いガラス玉のような目。 　尚人は、ゆっくりと立ち上がった。 　千歳は、なぜか、その場から動けなかった。 　尚人が店の入り口まで来て、引き戸を開けた。 「……ちょっと、いいか」 　低い声だった。波の音のように、重く、湿っている。 　千歳は、黙って頷いた。 　尚人は、千歳を店の裏手へ招き入れた。 　裏手には、小さな物置小屋があった。漁具の残骸や、使われなくなった発泡スチロールの箱が積まれている。潮の匂いが、より濃く漂っていた。 　尚人は、物置小屋の奥から、大きな段ボール箱を引っ張り出してきた。箱の中には、A5判の大学ノートが、ぎっしりと詰まっている。それから、透明なファイルに挟まれた新聞の切り抜き。 　尚人は、それらを千歳の前に置くと、深く、深く、頭を下げた。 「……警察は、もう動かない」 　声が、震えている。 「あの子が、なぜ死ななければならなかったのか。……教えてほしい」 　千歳は、息を呑んだ。 　尚人は、頭を下げたまま、動かない。 　千歳は、段ボール箱の中のノートに目をやった。一冊、手に取る。表紙には、日付が書かれていた。二〇〇八年六月。十年前。 　ページをめくる。びっしりと、文字が並んでいる。聞き込み記録。地図。電話番号。写真。何度も何度も、同じ場所を訪れた形跡。 　これは、捜索の記録だ。 「……水無月、さん」 　千歳は、ようやく声を絞り出した。 「私は、警察でも探偵でもない。ただの高校生です」 「……知ってる」 　尚人は、顔を上げた。その目は、相変わらず沈んでいる。けれど、その奥に、かすかな熱のようなものを、千歳は感じた。 「お前さん、この街のことを、よく調べてるんだろ」 　千歳は、答えなかった。 「波音堂の二階に、よく行ってるのも知ってる。あそこには、この街の古い資料がある。……お前さん、そういうのが好きなんだろ」 　千歳は、少し驚いた。確かに、千歳は最近、波音堂の二階にある地域資料室に通っていた。誰にも言っていないはずだ。 「……なぜ、それを」 「この街は狭い。誰がどこで何をしてるか、すぐに分かる」 　尚人は、そう言って、新聞の切り抜きを千歳に差し出した。 「読んでくれ」 　千歳は、ファイルを受け取った。 　切り抜きは、すべて、十年前の事件に関するものだった。 　二〇〇八年六月三日。午後三時四十分。霧ヶ崎市立浜崎第二小学校三年生の水無月澪ちゃん（当時八歳）が、下校途中に消息を絶った。 　同日午後六時。養父の水無月尚人さんが、警察に届け出。 　三ヶ月後の九月十二日。霧ヶ崎川上流の廃旅館「浜木荘」で、澪ちゃんの遺体が発見された。死因は窒息死。直接的な証拠は見つからず、被疑者不詳のまま、二〇一五年に捜査は実質終了した。 　千歳は、記事を読みながら、手帳に要点を書き留めていった。 「……澪ちゃんは、あなたの実の娘ではないんですね」 「ああ。俺の兄貴の子だ。兄貴は、澪が生まれてすぐに死んだ。母親も、その後にいなくなった。だから、俺が、乳飲み子の頃から育てた」 　尚人の声は、淡々としていた。 「血は繋がってない。でも、あの子は、俺の娘だ」 　千歳は、尚人の顔を見た。 　無精髭に覆われた顔。日焼けした肌。深い皺。そのすべてが、この十年間の重みを物語っている。 「……なぜ、私に」 　千歳は、もう一度、同じ質問をした。 　尚人は、しばらく黙っていた。それから、ぽつりと、こう言った。 「お前さん、この街のことを、誰よりも真剣に見てる。……そういう目をしてる」 　千歳は、何も言えなかった。 「俺は、もう、どうしていいか分からない。警察は、相手にしてくれない。近所の奴らは、事件のことを口にしたがらない。……でも、お前さんなら、もしかしたら」 　尚人は、そこで言葉を切った。 　千歳は、手の中の新聞記事を見た。澪という少女の写真。八歳の、笑顔の少女。肩までの黒髪。少し垂れ目の、優しそうな顔。 　この子は、十年前、この街で、誘拐されて、殺された。 　犯人は、捕まっていない。 　そして、この街は、そのことを「終わったこと」にしている。 　千歳の胸の奥で、何かが、ゆっくりと動き始めた。 　父が消えた日のことを、思い出した。あの時、何が起きたのか。なぜ、父は、いなくなったのか。千歳は、その理由を、十年以上も追い続けている。 　理由が、欲しい。 　澪ちゃんの死にも、理由があるはずだ。 　千歳は、顔を上げた。 「……分かりました」 　尚人が、ゆっくりと顔を上げた。 「引き受けます。……ただ、私は、何の力もない。期待に応えられるかは、分からない」 「……それでいい」 　尚人は、深々と、もう一度頭を下げた。 　千歳は、尚人から、新聞記事の切り抜き、事件当時の街の地図、そして証言記録の写しを受け取った。 　証言記録の写しは、薄い紙の束だった。警察が作成した調書のコピーを、さらに手書きで書き写したもの。尚人の文字は、几帳面で、力強かった。 「……これを、全部読んでみる」 「頼む」 　千歳は、受け取った資料を、ブレザーの内側にしまった。 　店の裏手から表通りに出ると、空はすっかり暗くなっていた。 　霧が、また濃くなってきた。 　千歳は、バスに乗り、青葉ヶ丘へ戻った。 　自室の机に、受け取った資料を広げる。 　新聞記事の切り抜きは、全部で七枚。事件発生直後の六月上旬に四枚、遺体発見時の九月に二枚、そして、捜査終了を報じる二〇一五年の記事が一枚。 　……少ない。 　八歳の少女が誘拐され、殺害された。これだけの事件なら、地元紙でも、もっと大きく扱われてもおかしくない。なのに、記事は、たった七枚。しかも、どれも小さな扱いだ。 　まるで、最初から、この事件を「なかったこと」にしようとしているかのような。 　千歳は、手帳を開き、書き留めた。 「新聞報道、異常に少ない。意図的に沈黙させられている可能性」 　次に、証言記録の写しを読んだ。 　事件当日、澪ちゃんは、午後三時四十分頃に、学校を出た。そして、その後の足取りが、複数の証言によって語られている。 　千歳は、証言の一つ一つを、地図と照らし合わせながら読んでいった。 　すると、ある一点で、手が止まった。 　午後三時四十分前後。 　証人A（浜崎銀座通りの喫茶店「汐待ち」店主）：「店の前を、女の子が一人で歩いていくのを見た。間違いなく澪ちゃんだった」 　証人B（旧浜崎第二小学校近くの公園の管理人）：「公園のベンチに、澪ちゃんが座っていた。ランドセルを背負ったまま、ぼんやりとしていた」 　証人C（霧ヶ崎川沿いの道を散歩していた老人）：「川沿いの道で、澪ちゃんとすれ違った。一人だった」 　千歳は、地図を見た。 　喫茶店前、公園、川沿いの道。 　この三つの地点は、互いに、歩いて十五分以上離れている。 　なのに、三人の証人は、いずれも「午後三時四十分前後」に、澪ちゃんを目撃したと証言している。 　……おかしい。 　澪ちゃんは、一人しかいない。 　同じ時刻に、三つの別々の場所に存在することは、物理的に不可能だ。 　千歳は、手帳に、この矛盾を書き留めた。 「午後3:40前後、澪の目撃証言が三地点で同時に存在。喫茶店前・公園・川沿い。距離的に矛盾。誰かが嘘をついているか、証言が操作されている」 　ペン先が、震えた。 　これは、ただの記憶違いだろうか。 　いや、違う。 　三人とも、警察の調書に、はっきりと「午後三時四十分前後」と答えている。時間が多少前後するにしても、三つの場所を、一人の少女が、数分の間に移動することはできない。 　誰かが、嘘をついている。 　あるいは、誰かが、証言を「そう言うように」仕向けた。 　千歳は、深く息を吐いた。 　窓の外は、夜の霧に包まれていた。 　街灯の光が、霧に滲んで、ぼんやりと浮かんでいる。 　千歳は、左手首を、無意識に撫でた。 　袖の下の、古い傷跡。 　あの時、千歳は、いじめの理由を、突き止められなかった。 　でも、今度は。 　千歳は、手帳を閉じた。 　澪ちゃんの事件と、自分の追い続けてきた「理由」が、どこかで繋がっている。そんな予感が、霧の底から、ゆっくりと浮かび上がってくるようだった。 　物語が、動き出す。