雨の音が、窓ガラスを叩いていた。 八雲千歳は、青葉ヶ丘のマンション五階にある自室の窓辺に立ち、外を眺めていた。朝から降り続く雨は、丘陵地の住宅街を灰色のヴェールで覆っている。整然と並ぶ家々の屋根から、幾筋もの水が流れ落ち、アスファルトの路面を黒く濡らしていた。 （あれから、三日か） 千歳は、机の上に広げたままの資料に目をやった。水無月尚人から預かった新聞記事の切り抜きと、証言記録の写し。そして、尚人が十年間書き続けた捜索ノートの一部をコピーした紙の束。それらは、机の上で静かに存在を主張している。 千歳は、左手首を無意識に右手で撫でた。袖の下の古い傷跡は、雨の日になると少しだけ疼く。中学時代のいじめの現場で、カッターナイフに裂かれた傷。あの時も、千歳は理由を突き止めようとした。なぜあの子が標的になるのか、なぜ誰も止めないのか。結局、その理由は最後まで分からなかった。 でも、今度は。 千歳は、資料の一番上に置かれた証言記録の写しを手に取った。そこには、第一話で見つけた矛盾が、そのまま残っている。 午後三時四十分前後。 澪の目撃証言が、三つの別々の場所で同時に存在する。喫茶店前、公園、川沿いの道。物理的に、一人の少女が数分の間に移動できる距離ではない。 誰かが嘘をついている。あるいは、誰かが証言を操作した。 そのどちらかだ。 千歳は、ブレザーの内ポケットから古びた手帳を取り出し、最後のページを開いた。そこには、几帳面な文字でこう書かれている。 「午後3:40前後、澪の目撃証言が三地点で同時に存在。喫茶店前・公園・川沿い。距離的に矛盾。誰かが嘘をついているか、証言が操作されている」 千歳は、その文字を指でなぞった。 （この矛盾だけが、今のところ唯一の確かな手がかりだ） リビングへ降りると、母はもう仕事に出かけた後だった。テーブルの上には、ラップをかけた朝食と、「冷蔵庫に夕食あります」と書かれたメモが置かれている。母は、朝早くから夜遅くまで働いている。千歳が何をしていても、深くは聞いてこない。聞かないのが、この家のルールだった。 千歳は、トーストを一枚だけ食べ、制服に袖を通した。鏡の前で、左手首の傷跡が袖に隠れることを確認する。それから、机の上の資料をファイルにまとめ、リュックに入れた。 外に出ると、雨は少し小降りになっていた。青葉ヶ丘のバス停まで歩く。傘を差していても、湿った空気が肌にまとわりつく。バス停には、同じ学校の生徒が数人いたが、千歳に話しかける者はいない。千歳も、話しかけようとは思わなかった。 バスに揺られ、霧ヶ崎駅で降りる。駅前のロータリーから、浜崎銀座通りへ向かって歩く。駅前の大通りから一歩路地に入ると、景色は急に古びたものに変わる。建物の壁は色褪せ、看板は錆び、シャッターの下りた店が目立つ。ここは、浜崎地区——霧ヶ崎市の浜側に広がる旧市街だ。かつては百二十店舗もの店が軒を連ねた商店街も、今では三十七店舗まで減っている。 千歳は、傘を畳んだ。雨は、もうほとんど上がっていた。雲の切れ間から、薄い日差しが漏れ始めている。 浜崎銀座通りの入り口に立つ。全長八百メートルのアーケードは、雨に濡れて黒く光っていた。アーケードの下を歩くと、ひんやりとした空気が流れている。八百屋、魚屋、乾物屋、古着屋。どれも小さな個人商店ばかりで、店主の年齢層は高い。通りを歩く人も、ほとんどが老人だ。 千歳は、鮮魚店「水無月」の前を通りかかった。シャッターは半分だけ開いている。中から、氷を砕く音が聞こえた。尚人は、もう店を開けているらしい。 千歳は、店の前で少し立ち止まった。 （尚人さんには、今日のことを報告してからにしようか。いや、まだ何も分かっていない。もう少し話を集めてからでいい） 千歳は、そのまま店の前を通り過ぎた。 目指すのは、商店街の中ほどにある喫茶店「汐待ち」だ。尚人から受け取った地図と証言記録の写しによれば、事件当日、澪を目撃したという三人の証人のうちの一人が、この店の店主だった。 喫茶「汐待ち」の暖簾をくぐる。カランカラン、とドアベルが鳴った。 店内は薄暗く、コーヒーの香りが濃く漂っている。木製のカウンターが六席、テーブル席が三つ。壁には古いレコードジャケットが飾られ、スピーカーからは小さな音量でジャズが流れていた。客は誰もいない。 カウンターの奥で、白い割烹着を着た老女が顔を上げた。白髪を後ろで一つに束ね、眼鏡をかけている。頬はこけ、手には年齢相応の皺が刻まれているが、背筋はしゃんと伸びていた。 「いらっしゃい」 声は、思ったより若々しい。千歳は、カウンターの端の席に座った。 「コーヒーをください」 「はいよ」 三村雅代は、手際よくサイフォンに火を入れる。ガラスの球体の中で、湯がゆっくりと上へ押し上げられていく。その様子を、千歳は黙って見ていた。 （この人が、証人A。三村雅代さん、六十二歳。事件当日、店の前を歩く澪を見たと証言している） コーヒーが運ばれてくる。湯気が立ち、苦い香りが鼻を抜けた。千歳は、一口啜る。熱くて、深い味がした。 「あの、少しお聞きしたいことがあるんですが」 千歳は、静かに切り出した。 「十年前の、水無月澪ちゃんの事件のことです」 三村雅代の手が、一瞬止まった。カウンターに置かれたカップを拭いていた手が、空中で静止する。 「……澪ちゃん」 雅代は、ゆっくりと千歳の方を向いた。眼鏡の奥の目が、値踏みするように千歳を見る。 「あんた、何者だい？」 「八雲千歳といいます。高校二年生です。水無月尚人さんから、事件の再調査を頼まれました」 千歳は、正直に答えた。雅代は、しばらく千歳の顔をじっと見つめていた。それから、ふっと息を吐く。 「尚人さんが……あの人、まだあの子のことを」 雅代は、カップを拭く手を再開した。その手つきは、さっきよりも少しだけゆっくりだ。 「あんた、高校生だろ？　なんでまた、そんな面倒なことに首を突っ込むんだい」 「理由を知りたいからです」 千歳は、自分のコーヒーカップを見つめながら言った。 「澪ちゃんが、なぜ死ななければならなかったのか。事件が、なぜ終わったことにされているのか。その理由を、知りたいんです」 雅代は、答えなかった。沈黙が、店内に流れる。ジャズの曲が、一曲終わって、次の曲に変わった。 「……澪ちゃんはね、いつも通りだったよ」 雅代は、ぽつりと語り始めた。 「あの日も、学校の帰りに店に寄ってね。ココアを飲んでいったんだよ。いつも通り、にこにこ笑って、『おばちゃん、また明日ね』って言って出て行った。それが、最後だった」 雅代の声は、遠くを見ているようだった。 「澪ちゃんは、本当にいい子だった。明るくて、礼儀正しくて。尚人さんも、あの子を本当に大事にしていた。あの家族は、普通だったよ。どこにでもある、普通の親子だった」 千歳は、手帳を取り出し、ペンを握った。 「三村さんは、事件当日の午後三時四十分頃、この店の前で澪ちゃんを見たと証言されていますね」 雅代の手が、また止まった。今度は、明らかに動揺している。カップを持つ手に、力が入った。 「……もう十年も前のことだから、記憶が曖昧でね」 雅代は、顔を背けた。窓の外を見ている。雨はすっかり上がり、アーケードの下に、薄い日差しが差し込んでいた。 「覚えていないんだよ。あの日、澪ちゃんが何時に店の前にいたかなんて、そんな細かいこと」 千歳は、雅代の横顔をじっと見た。 （この人は、何かを隠している） 証言記録の写しには、三村雅代が「午後三時四十分前後、店の前を女の子が一人で歩いていくのを見た。間違いなく澪ちゃんだった」と証言したと、はっきり書かれている。それなのに、今になって「記憶が曖昧」と言う。 千歳は、手帳にペンを走らせた。 「三村雅代——澪を3:40に目撃と証言。他の二人と時刻矛盾。記憶が曖昧と主張」 「あの家族は、普通だったんですか」 千歳は、ペンを止めずに尋ねた。 「普通だったよ。どこにでもある、普通の親子だった」 雅代は、同じ言葉を繰り返した。 「では、水無月尚人さんについては、どう思いますか」 その瞬間、雅代の口が、ぴたりと閉じた。 空気が、変わった。 雅代は、カウンターの向こうで、じっと俯いている。その顔は、千歳からは見えない。けれど、肩がわずかに強張っているのが分かった。 「……あの人は」 雅代は、絞り出すように言った。 「あの人は……ちょっとね」 それだけだった。 雅代は、それ以上何も言わず、淹れ直したコーヒーを千歳の前に置いた。カップがカウンターに触れる音が、やけに大きく響く。 「すみません、忙しいので」 雅代は、そう言ってカウンターの奥へ引っ込んでしまった。背中を向けて、食器を洗い始める。会話は、終わりだった。 千歳は、手帳に書き加えた。 「尚人について言葉を濁す。『あの人は……ちょっとね』」 千歳は、コーヒーを飲み干し、代金をカウンターに置いた。 「ごちそうさまでした」 雅代は、振り返らなかった。 喫茶「汐待ち」を出ると、アーケードの下は、さっきよりも明るくなっていた。雲の切れ間から、太陽が顔を出している。雨上がりの空気は、潮の匂いを含んでいた。 千歳は、手帳を閉じ、リュックにしまった。 （三村雅代。彼女は、澪の目撃を証言した三人のうちの一人。なのに、今は「記憶が曖昧」と言う。他の二人と時刻が完全に重なっていることについて、何も知らないのか、知っていて隠しているのか） 千歳は、商店街をさらに奥へ進んだ。 目指すは、八百屋「丸千」。地域の長老格で、口が堅いと噂される千田源蔵の店だ。 八百屋「丸千」は、商店街の奥の方にあった。店先には、大根、白菜、ネギ、リンゴ、みかんなどが所狭しと並べられている。どれも新鮮で、土の匂いがした。 店の奥で、腰の曲がった老人が、段ボール箱を整理していた。白い髪を短く刈り、無精髭を生やしている。手には軍手をはめ、動きはゆっくりだが、力強さがあった。 「こんにちは」 千歳が声をかけると、老人は顔を上げた。 「おう、いらっしゃい。何にするね？」 声は、腹の底から出ているような、低い声だった。千歳は、リュックから地図を取り出した。尚人から預かった、事件当時の地図。手書きで、当時の聞き込み場所や目撃情報が書き込まれている。 「千田源蔵さんですね。水無月尚人さんから、お話を聞いてきました」 千歳がそう言うと、源蔵の目が、すっと細くなった。 「……尚人か」 源蔵は、軍手を外し、千歳の顔をじっと見た。 「あんた、あの事件を調べてるのか」 低い声。値踏みするような、探るような目。千歳は、真っ直ぐに源蔵の目を見返した。 「はい」 千歳は、短く答えた。 源蔵は、しばらく千歳を見つめていた。それから、ふっと視線を外し、店先のミカンを一つ手に取った。 「そうか」 源蔵は、ミカンの皮を、節くれだった指でゆっくりと剥き始めた。 「あの日、わしは確かに澪ちゃんを見た」 千歳の心臓が、ドクンと跳ねた。 「でもな、わしが見たのは浜崎銀座通りじゃない」 源蔵は、剥いたミカンを一口で頬張った。果汁が、口の端から少し溢れる。 「漁港の倉庫の前だ」 千歳は、一瞬息をするのを忘れた。 （漁港の倉庫の前——） それは、証言記録にはない場所だった。証言記録の写しには、千田源蔵は「銀座通りで澪を見た」と書かれていたはずだ。 「証言記録には、銀座通りで見たと書かれています」 千歳は、手帳を開きながら言った。 源蔵は、ミカンの皮をゴミ箱に捨て、手をパンパンと払った。 「……そうか」 それだけだった。 源蔵は、千歳に背を向け、店の奥へ歩き出した。 「もう帰れ。これ以上は話さん」 低い声が、店の奥から聞こえた。 「千田さん」 千歳は、呼び止めた。しかし、源蔵は振り返らない。店の奥の暖簾の向こうに、姿が消えていく。 千歳は、店先に一人取り残された。 ミカンの香りが、かすかに残っている。 千歳は、手帳に書き込んだ。 「千田源蔵——実際は漁港の倉庫前で目撃。証言記録と食い違い。証言の改ざんの可能性」 ペン先が、震えていた。 （証言記録が改ざんされている。あるいは、源蔵が何かを隠している。どちらにしても、これは重大な食い違いだ） 千歳は、商店街のアーケードの下を歩きながら、考えた。 三村雅代は、記憶が曖昧と言いながら、尚人について言葉を濁した。千田源蔵は、実際の目撃場所を口にした後、突然口を閉ざした。 （この街には、見えない壁がある。事件について話すことを、暗黙のうちに禁じる壁。それを破ろうとすると、大人たちは一斉に口を噤む） 千歳は、浜崎銀座通りを抜け、霧ヶ崎川沿いの道に出た。川は、雨で増水し、濁った水が勢いよく流れている。川沿いの遊歩道には、誰もいなかった。 千歳は、欄干に手をかけ、川の流れを眺めた。 （澪ちゃんは、この川の上流で見つかった。旧浜木荘——廃旅館の一室で） 水の流れを見ていると、時間の感覚が曖昧になる。十年前の六月三日、澪はこの街のどこかで、何者かに連れ去られた。そして三ヶ月後、上流の廃屋で遺体となって発見された。 （なぜ、彼女は殺されなければならなかったのか） 千歳は、欄干から手を離した。 その時だった。 「八雲さん」 声がした。 千歳が振り返ると、そこに一人の少女が立っていた。 明るい茶色の巻き毛が、肩の下でゆるく揺れている。茶色の瞳は大きく、感情がそのまま映り込む。涙袋がふっくらとしていて、笑うと片方だけえくぼができる——そんな顔立ちの少女。霧ヶ崎南高校の制服を着ている。 上月沙耶。 千歳と同じクラスの、クラスメイトだった。 沙耶は、傘も差さずに立っていた。雨は上がっているが、空気はまだ湿っている。沙耶の髪は、湿気で少し広がっていた。 「……上月さん」 千歳は、静かに彼女の名前を呼んだ。 沙耶は、教室ではいつも明るく、クラスの中心にいるタイプだ。よく笑い、よく喋り、誰とでも仲良くなれる。千歳とは、ほとんど接点がない。たまに目が合っても、沙耶はすぐに視線を逸らす。千歳を「変わった人」と遠巻きに見ている——そんな印象だった。 なのに、今、沙耶は千歳の目の前に立っている。 それも、こんな浜側の、川沿いの道で。 「あんた、澪のこと調べてるんでしょ」 沙耶は、早口で言った。その声は、普段の明るい調子とは違う。緊張しているのか、少し上ずっている。 「水無月の店に出入りしてるって、噂になってる。事件のことを調べてるって。それで、今日も商店街で聞き込みしてたでしょ。あたし、見てたの」 沙耶は、まくし立てるように言った。前髪が、早口の動きに合わせて揺れる。 千歳は、黙って沙耶を見た。 （この子は、待ち伏せしていたのか） 沙耶は、千歳の沈黙を、肯定と受け取ったようだった。 「なんで？　もう終わったことじゃない。澪の事件は、十年前に終わったの。犯人は捕まらなかったけど、警察も捜査をやめた。なんで今さら、あんたが調べるの？」 沙耶の声は、次第に大きくなる。語尾が強くなり、感情が溢れ出している。 「あんた、澪と何の関係もないでしょ。なのに、なんでそんなことするの？　ただの好奇心？　それとも、何か目的があるの？」 沙耶は、千歳を疑う目で見ていた。 千歳は、沙耶の右手首に目をやった。 そこには、色褪せた青いブレスレットが着けられていた。小さなビーズを編み込んだ、子供が作るような手作りのブレスレット。何年も身に着けているのか、色はすっかり褪せて、所々ほつれている。 （あれは——） 千歳は、沙耶の目を真っ直ぐに見た。 「同じ時刻に、三人が別々の場所で澪ちゃんを見た。この矛盾を、どう思いますか」 千歳は、静かに告げた。 沙耶の顔色が、変わった。 さっきまで感情的にまくし立てていた口が、ぴたりと止まる。茶色の瞳が、大きく見開かれた。 「……その話、どこで聞いたの」 沙耶の声が、震えていた。 「証言記録の写しです。水無月尚人さんから預かりました」 千歳は、淡々と答えた。 沙耶は、一歩後ずさった。 「あんた……本当に調べてるのね」 沙耶は、自分の右手首を、左手でぎゅっと握りしめた。青いブレスレットを、隠すように。 （この子は、澪の幼馴染だ。そして、あのブレスレットは、澪のものだ） 千歳は、確信した。 沙耶は、澪の事件について、何かを知っている。いや、知っているだけではない。心の奥に、十年間封じ込めてきた記憶がある。その記憶が、今、千歳の言葉によって、少しずつ揺り動かされている。 「上月さん」 千歳は、一歩、沙耶に近づいた。 「あなたは、澪ちゃんの幼馴染だ。そして、事件のことを、何か知っているはずだ」 沙耶は、びくりと肩を震わせた。 「な、何も知らない。あたしが知ってることなんて、何もない」 沙耶は、早口で否定した。しかし、その手は、ブレスレットを握りしめたままだ。 「そのブレスレット、澪ちゃんでしょう」 千歳が静かに指摘すると、沙耶の動きが、完全に止まった。 沈黙。 川の流れる音だけが、二人の間に流れる。 沙耶は、俯いた。前髪が顔にかかり、表情は見えない。 「……違う」 沙耶は、小さな声で言った。 「これは、あたしの。あたしが自分で作ったの」 千歳は、沙耶の手元を見た。ブレスレットを握りしめる指が、白くなっている。 「そうですか」 千歳は、それ以上追及しなかった。 沙耶は、しばらく俯いていた。それから、顔を上げた。その目は、少し潤んでいる。 「……澪が失踪する前、誰かと会ってたって話、聞いたことある」 沙耶は、それだけ言うと、くるりと背を向けた。 「待ってください」 千歳は、呼び止めた。しかし、沙耶は走り出していた。 雨上がりの商店街を、沙耶の後ろ姿が遠ざかっていく。茶色の巻き毛が、風に揺れていた。 千歳は、その後ろ姿を、見えなくなるまで見ていた。 （上月沙耶——澪の幼馴染。下校を断ったことに罪悪感。ブレスレットを着用。失踪前の誰かの存在を示唆） 千歳は、手帳に書き込んだ。 ペンを置き、空を見上げる。雲の切れ間から、光が差し込んでいた。雨は、もう完全に上がっていた。 千歳は、深く息を吐いた。 （三村雅代。千田源蔵。上月沙耶。三人の言葉が、それぞれ違う方向を向いている。でも、その根底には、同じものがある） （この街の大人たちは、何かを隠している。そして、沙耶もまた、隠している） 千歳は、浜崎銀座通りを抜け、バス停へ向かった。 夕方のバスに揺られ、青葉ヶ丘へ戻る。車窓から見える景色は、浜側の古びた街並みから、整然としたニュータウンへと変わっていく。その変化が、まるで別の世界への移動のように感じられた。 自室に戻ると、千歳は、机の上に資料を広げた。 尚人から預かった証言記録の写し。そして、今日集めた証言を記した手帳。 千歳は、二つを突き合わせた。 三村雅代の証言は、記録通りだった。澪を午後三時四十分頃、喫茶店の前で見た。しかし、彼女は今、「記憶が曖昧」と言い、尚人について言葉を濁した。 千田源蔵の実際の目撃場所は、漁港の倉庫前。記録された銀座通りとは異なる。これは、証言記録の改ざんか、源蔵の嘘か。 そして、上月沙耶が残した言葉。 「澪が失踪する前、誰かと会ってたって話」 千歳は、手帳の新しいページを開き、ペンを取った。 「①証言記録の改ざん。②商店街全体の沈黙。③沙耶が知る失踪前の誰か」 千歳は、この三つの項目を、じっと見つめた。 （これらは、別々のものじゃない。一つの隠蔽の構造を成している） （誰かが、澪の事件の真実を隠すために、証言を操作し、街の人間の口を塞ぎ、失踪前の澪の行動を闇に葬った） 千歳は、左手首の傷跡を、そっと撫でた。 （僕自身の家族にも、空白がある。父が消えた理由。写真のない家庭。母が語らない過去） （澪の事件と、僕の家族の空白。この二つは、同じ衝動に繋がっている） （理由を、突き止めたい。突き止めなければ、先へ進めない） 千歳は、手帳を閉じた。 窓の外では、夜の闇が、青葉ヶ丘の街を包み始めていた。街灯が、一つ、また一つと灯っていく。 千歳は、机の上の資料を見つめた。 次は、元教師と元同級生に会う。澪が通っていた旧浜崎第二小学校の関係者。澪の失踪前に、何があったのか。澪は、誰と会っていたのか。 千歳は、小さく息をついた。 雨は上がった。けれど、霧ヶ崎の夜は、まだ深い。