Aの物語
答えのない問いを、ありすはいつも川面に置いてくる。
宮野ありす、二十五歳。カゲロウ坂の小さな定食屋「ヒナタ」で働き始めて七年。シフトも発注も在庫管理も、気がつけば全部自分の仕事になっていた。好きで選んだわけではない、断らなかっただけの毎日。クリームパンの味も、誘われた飲みの約束も、同じように「断る理由がなかった」から続いている。
築三十七年のアパートの薄い壁越しに聞こえてくる、隣人の激しい痴話喧嘩。「あんたは私のことなんか何も分かってない」と叫ぶ声を聞きながら、ありすは思う。自分は、あんなふうに何かを叫んだことがあっただろうか——ない。怒りも羨望も、記憶の中に見当たらない。
そんなある朝、店の引き戸に挟まっていた一枚の名刺。フリーライター・木下誠司による、商店街特集の取材依頼。真島さんに見せようと思いながら、なぜかエプロンのポケットにしまい込んでしまう。判断の先送り。それもまた、いつものことだった。
感情を押し殺しているのではない。感情そのものが、どこにあるのかわからない。誰かに決められた日常を、誰かに望まれるままに生きてきた女性が、小さな名刺をきっかけに、自分自身の輪郭を探し