夜明け前の空は、まだ藍色だった。 コーポ・ミソギを出たのは午前五時前。母の手紙を読んでから、ありすはほとんど眠れなかった。あの一行が頭の中でずっと回っていた。 ——あなたはいつも誰かの言いなりだった。 ミソギ川沿いの遊歩道に出ると、空気がひやりと頬を刺した。十二月最初の週。川面が街灯の光を細かく揺らしている。桜並木の枝は葉を落としきって、骨だけになった影を地面に落としていた。 ありすは歩いた。座らなかった。 以前ここに来た夜は、ベンチに腰を下ろして川面に問いを捨てて帰った。今朝は違う。自分でもそれがわかった。歩きながら、三人の男の言葉を一つずつ頭の中で並べた。 誠司の声。意志がない。生きているとは言えない。 遼の声。搾取されてる。俺と来い。 川瀬の声。大丈夫ですか。大丈夫ですか。大丈夫ですか。 三つとも違う形をしているけれど、共通しているものがあった。どれも、ありすに向けられた言葉ではなかった。ありすについての言葉だった。誰も、ありすが何を望んでいるかを聞いていない。断定か、保護か、心配か——どれもありすの外側から来ていた。 怒りではなかった。怒るほどの力がまだなかった。ただ、冷えた確認として、それが今朝初めてはっきりした。 遊歩道の突き当たりのベンチが見えてきた。ありすはその前で立ち止まり、また歩き始めた。座らなかった。 ヒナタを辞めるかどうか、ではない。誰を選ぶかでも、ない。そういう答えをまず出そうとするから、いつも誰かの言葉を借りてしまう。 自分が何を望んでいるかを、自分で探す。それだけでいい。まず、それだけ。 誰にも告げなかった。告げる必要がなかったから。 川面が白み始めた頃、ありすはコーポ・ミソギへ引き返した。 —— ヒナタの開店準備が始まる前、店内はまだ静かだった。 ありすは一人でカウンターを拭いていた。昨夜の残り香——醤油と出汁と煙草の混ざった匂い——がまだ低いところに漂っている。柱時計が七時を打った。 二階から足音が降りてきた。 真島義明が階段を下りてくる。五十八歳、白いランニングに作業ズボン、目が半分まだ眠っている顔。ありすを見て「おう」と言いかけた義明の口が止まった。ありすが布巾を下ろして、正面から義明を見ていたからだ。 「来週、有給を一週間取らせてください」 声は震えていなかった。自分でも驚いた。七年間、一度も言ったことのない言葉が、今朝は当たり前のように口から出た。 義明の顔が困惑に変わった。口を開いて、閉じて、また開く。 「来週は……忘年会のシーズンで、吉岡さんも休みで」 「申し訳ないとは思います。でも取らせてください」 繰り返した。曖昧にしなかった。 沈黙が来た。義明は十秒ほどカウンターの木目を見ていた。それから、小さく頷いた。 「……分かった」 その声がカウンターに落ちた。ありすは「ありがとうございます」と言って布巾を手に取った。 背後でカウンターの椅子が軋む音がした。 振り返ると、川瀬拓馬がカウンター席の一番端に座っていた。コーヒーカップを両手で持ったまま、動いていなかった。いつから来ていたのか、ありすは気づいていなかった。短く刈り上げたダークブラウンの髪、真剣な黒目がありすの背中を見ていた。その目に、何かが揺れていた。 川瀬は何も言わなかった。 ありすも何も言わなかった。 義明が厨房に引っ込んだ後、川瀬はゆっくりとコーヒーを飲み干した。財布を出して、カウンターに小銭を置いた。立ち上がる前に一度だけ、ありすの横顔を見た。言葉が喉のどこかに詰まっている、そういう沈黙だった。 「……行ってきます」 引き戸が閉まった。 ありすはその音を聞きながら、カウンターの木目を布巾で拭いた。川瀬の誠実さは本物だとわかっている。でもその誠実さが何かを言いかけて止まる、あの沈黙の重さは、今のありすにはまだうまく受け取れない。受け取れないことへの後ろめたさも、今朝は少しだけ小さかった。 —— 昼過ぎ、ヒカリ通りを歩いていると、フォトスタジオ・ルーチェの前に人影があった。 木下誠司だった。 建物の入口に背をもたせかけて、ポケットに両手を突っ込んで立っていた。いつものカメラを首から下げていない。口元の傷跡が、薄く残っていた。遼に殴られた夜からまだ日が浅い。 ありすは足を止めた。逃げなかった。 「続編は書かない」 誠司が言った。ありすの顔を見ながら、まっすぐに。 「その代わりに、もう一度だけ話を聞かせてくれ。記者としてじゃなく」 ありすは誠司の顔を正面から見た。ダークグレーの目。鋭く光る、あの目。ツキモリ緑地の夜、キスの直後に呟いた「やっぱりそうだ」という声を、まだ覚えている。その意味が何だったのか、今でも知らないまま。 胸の中に、いくつかの感情が並んでいた。恐れ。傷。そして、消えていない何か。整理はついていない。でも今、その整理のつかなさを抱えたまま立っていられることが、ありすには新しかった。 「今の私には、聞かせる言葉がないですけど」 声が震えた。でも引かなかった。 誠司が何か言いかけた。唇が少し動いて、止まった。ポケットの中で手が動く気配がした。それからダークグレーの目が細くなって、ありすから視線を外した。 「……分かった」 短く言って、誠司は先に歩き出した。革ジャケットの背中が商店街の人波に紛れていく。 ありすはその背中を見送った。何の感情が残っているのか、今日もまだわからなかった。でも、わからないまま今日はいいと思えた。それが、以前のありすにはなかった。 —— 夕方、コーポ・ミソギの外階段の前に遼がいた。 アッシュブラウンの髪を無造作にまとめ、ジャンパーのポケットに手を突っ込んで立っていた。大きなつり目が、ありすを見た瞬間に何かを決意した顔になった。 「今日で最後にする」 そう言って、遼は続けた。誠司のことが心配だ。あの男はまだ何かしてくる。大阪に来い。お前が向こうに来れば、全部片付く。俺が守る。——あの夜からずっと、毎朝ここに来ながら声をかけられなかったと遼は言った。その言葉は本当だろうと、ありすには分かった。遼の心配は本物だ。中学の頃からずっと、一度も嘘じゃなかった。 でも、その心配の中に、ありすの「望み」を確かめる余白がない。守るためにそこに立っているのに、守られる側に何を選ぶかを聞かない。中学から今まで、ずっとそうだった。 「行かないですけど」 ありすは言った。 「でも……一人でいたいんです。しばらく、一人でいさせてほしいんですけど」 「一人って、どういうことだよ」 遼の声が上がった。つり目がありすを見つめる。怒りと、もっと別の何かが、その目の奥にある。 ありすは少しだけ間を置いた。言葉を探した。粗削りで、まだ本当にそう思っているか自分でも確信がない言葉だったけれど、口から出た言葉は取り消さなかった。 「あなたのことが嫌いなわけじゃないですけど。今は、誰かに守ってもらうんじゃなくて……自分で決めてみたいんだと、思うんです」 沈黙が来た。 遼の顔から、言い返す言葉が消えた。大きなつり目が、どこか遠いところを見た。長い沈黙だった。 「……分かった」 それだけ言って、遼は背を向けた。コーポ・ミソギの角を曲がって、見えなくなった。 ありすはその背中が消えるまで、ずっと見ていた。 —— 夜、206号室に戻ってから、ありすは気づいた。 玄関脇の棚に、見慣れないものがあった。小さな鉢。丸い葉が数枚ついた、ポトスの苗。 記憶を辿ると、朝、義明への返事を待ちながらヒカリ通りを歩いた時——竹内青果の店先に並んでいたものだ。店主の竹内が「お飾りにどうぞ」と言って並べていた、百二十円の小さな苗。 ありすは誰かに勧められたわけではなかった。誰かを喜ばせるためでもなかった。ただ手が伸びて、買っていた。買ったことすら、今夜まで意識していなかった。 窓際の棚には、サボテンがある。七年前、ヒナタの常連客にもらった一鉢。誰かからもらったものだ。このポトスは、誰の言葉もない場所でありすの手が選んだ最初の植物だった。 ありすはポトスをサボテンの隣に置いた。二つの鉢が並んだ。 「……よろしく」 小さく言ってから、少し可笑しくなった。サボテンには七年間、一度も話しかけなかった。今夜、新しいのが来た途端にこれだ。 窓の外、ミソギ川沿いの枯れ並木が街灯の光の中に浮かんでいた。 次の一週間で、自分が何を望んでいるかが分かるわけではない。それはわかっている。でも、分からないまま探し始めることができる。ベンチに問いを置いてきた夜から、今夜初めて、問いを自分のそばに置いて眠れる気がした。 深夜、スマートフォンの画面が光った。 SNSの通知。川瀬拓馬からのメッセージだった。 ——今日のことを聞いて、少し安心しました。言いたいことがあるわけじゃないです。ただ、伝えたくて。 ありすは画面の光でその文字を読んだ。読んで、スマートフォンを伏せた。 既読にしなかった。 返事を考えたからではない。今夜はこの言葉を、未読のまま自分の横に置いておきたかった。それが、外から来た判断ではなく、ありすの中から来た最初の判断だと、今夜はわかった。 明日、既読にすることも、しないことも、どちらも自分で選んだことにできる。 そういう朝が、来る。 ポトスとサボテンが並んだ棚の前で、ありすは目を閉じた。