梅雨が明けた。 空は厚い雲の膜を脱ぎ捨て、燃えるような夏の日差しがアッシュランドの街に降り注いでいた。舗装の割れ目から雑草が伸び、路地の水たまりはすっかり乾いている。湿気はまだ肌にまとわりつくが、それでも数日前までの灰色の空よりはましだった。 葛葉律は窓際の一番後ろの席で、外の景色を眺めていた。 昼休み。教室の中は蒸し暑く、開け放たれた窓からは生ぬるい風が入ってくる。その風に乗って、校庭で騒ぐ生徒たちの声や、どこか遠くで鳴るバイクのエンジン音が聞こえてきた。 律の前の席では、女子が数人集まって小さな声で話している。話題は夏休みの予定だ。海に行くとか、祭りに行くとか、そんな他愛のない話。律はその声を聞きながら、机の上に置いた参考書のページをめくった。 「葛葉くんってさ、夏休みは何するの？」 不意に声をかけられた。隣の席の田所という女子だ。律は顔を上げず、短く答える。 「別に」 「そっか」 田所はそれ以上何も言わず、前を向いた。律に話しかけること自体が、彼女にとっては勇気のいる行為なのだろう。だが、律が返す言葉はいつもこれだ。興味がない。関わりたくない。その空気は、教室の誰もが感じ取っていた。 律は参考書に目を落としたまま、頭の半分で教室の空気を観察していた。 窓際の列には、勉強のできる連中が集まっている。廊下側には、授業中に騒ぐだけの不良グループ。真ん中には、どちらにも属さない大多数。教師の機嫌を取る者、強い者に擦り寄る者、目立たないように俯いている者。 その構図は、入学した時から変わらない。 律はこの教室で、常に「ヤクザの息子」だった。教師は律を褒めない。生徒は律を避けるか、顔だけで近づいてくるか、家の力を当てに擦り寄ってくるか。どれも鬱陶しい。 （夏休み、か） 律は心の中で呟いた。夏休みは、この学校から解放される数少ない時間だ。家にいるのは苦痛だが、学校にいるのも苦痛。ならば、どこにいても同じことだった。 「律さん！！！」 突然、教室の入り口から大声が飛び込んできた。 教室中の視線が、一斉にそちらへ向く。律はゆっくりと顔を上げた。 入り口に立っていたのは、金髪に近い茶色の短髪を刈り上げた少年だった。日焼けした肌に、明るい茶色の目。笑うと大きく裂ける口。左耳には安全ピンのピアス。学ランはボタンを全て外し、シャツの裾をだらしなく出している。 一学年上の将志だ。 「律さん、本当にかっけーっす！　今日もその七三分け、決まってますよ！」 将志は教室の中にずかずかと入り込んできた。廊下側の不良グループが、将志の姿を見て少しだけ身を引く。一学年上で、不良グループの下っ端とはいえ、将志はこの学校ではそれなりに知られた存在だった。 律は将志を一瞥し、再び参考書に目を落とした。 「うるさい。帰れ」 「えっ、ひどいっすよ！　せっかく律さんに会いに来たのに！」 将志は律の机の前に立つと、両手を机に突いて身を乗り出してきた。汗の匂いと、安い整髪料の匂いが混ざった空気が律の鼻に届く。律は顔をしかめた。 「会いに来るな。お前の教室に戻れ」 「そんなこと言わないでくださいよ！　俺、律さんのこと本気で尊敬してるんすから！」 将志の声は大きく、教室の隅々まで響き渡る。周囲の生徒たちが、好奇の目でこちらを見ている。律はその視線を感じながら、深いため息をついた。 将志という男は、単純で熱血で、強い者への憧れがまっすぐな男だ。律の超然とした態度を「かっこいい」と思い込み、何かとつきまとってくる。律が望んでいないことだけは、はっきりしていた。 「お前、何しに来たんだ」 「へへ、実はこれ、律さんに」 将志はポケットから何かを取り出した。小さな紙の包み。律はそれを見て、眉をひそめる。 「購買のメロンパンっす。律さん、いつも昼飯食ってないでしょ。だから、俺が買ってきました！」 律は将志の顔を見た。将志は無邪気な笑顔を浮かべている。律のためにパンを買ってきた。その行為が、将志にとっては「良いこと」なのだろう。だが、律はその笑顔を見て、胸の奥が冷えていくのを感じた。 「いらねえよ」 「えっ、でも……」 「俺に何か渡して、何か見返りが欲しいのか。お前のそういうところが鬱陶しいんだ」 将志の笑顔が、一瞬で消えた。 「ち、違いますよ！　見返りなんて、そんなつもりじゃ……」 「なら、持って帰れ」 律は冷たく言い放ち、参考書に視線を戻した。将志はしばらく律の顔を見つめていたが、やがてうつむき、パンを握りしめたまま教室を出ていった。 教室に、気まずい沈黙が降りる。 律はそれを無視して、参考書の文字を追った。 （見返りが欲しいに決まってる） 律は心の中で吐き捨てた。 将志は律に近づくことで、律の「強さ」の一部を分けてもらおうとしている。律の周りにいることで、自分も強くなった気になれる。それは、律の家の力を当てに寄ってくる者たちと同じ構造だ。律自身を見ていない。律の持っている何かを、利用しようとしているだけだ。 律は、そういう人間が嫌いだった。 昼休みの残り時間、律は一人で参考書を読み続けた。 その静けさを破ったのは、またしても教室の入り口からの声だった。 「律クン、いるー！？」 今度は女の声。明るく、弾むような、まるで太陽がそのまま声になったような響き。律は顔を上げた。 入り口に立っていたのは、茶色に染めた短いボブの少女だった。毛先はあちこちに跳ね、大きな黒い瞳がまっすぐに律を見つめている。笑うと八重歯が見える。左の耳に小さなピアス。制服は着ているが、スカートは短く、シャツのボタンを一つ外していた。 愛だ。 「あ、いたいた！　律クン、今日もかっこいいね！」 愛は教室の中に、まるで自分の教室であるかのように自然に入り込んできた。その無遠慮な距離感に、律は顔をしかめる。 「……お前、何でここにいる」 「何でって、律クンに会いに来たに決まってるじゃん！」 愛は律の机の横まで来ると、ぴったりと距離を詰めてしゃがみ込んだ。律の顔を下から覗き込むようにして、大きな瞳を輝かせる。 「ねぇねぇ、律クン、今日の放課後、暇？　あたし、グレン・デパートに新しいプリクラ機が入ったって聞いたんだ！　一緒に行こうよ！」 「行かねえよ」 「えー、なんでー？　楽しいよ、プリクラ！　律クン、顔小さいから、絶対かわいく撮れるって！」 「知るか。面倒くせぇ」 律は冷たく言い放ち、参考書に視線を戻した。だが、愛は全くめげない。 「もう、律クンってば、いつもそればっかり！　でも、そういう冷たいところも好きなんだよねー」 愛は無邪気に笑い、律の机に頬杖をついた。教室の他の生徒たちが、またしても好奇の目でこちらを見ている。律はその視線を感じながら、深いため息をついた。 愛という少女は、律とは正反対の人間だった。明るく、早口で、感情をそのまま言葉にする。誰にでも分け隔てなく接し、弱い者を見捨てられない。そして、律に対しては「大好き」と公言してはばからない。 その明るさは、律にとってはただの騒音だった。 「あっち行け。お前、自分の教室はどうした」 「んー？　あたしの教室？　三年一組だよ。でも、律クンの顔見たくなったから来たの！」 「来るな」 「えー、ひどい！　あたし、律クンのこと大好きなのに！」 愛は大げさにショックを受けたような顔をしたが、すぐにまた笑顔に戻る。その感情の切り替えの速さは、ある種の才能のようでもあった。 律は参考書を閉じ、立ち上がった。 「どこ行くの？」 「屋上。お前は来るな」 「あ、待ってよ！　あたしも行く！」 律は足早に教室を出た。愛が後ろから追いかけてくる。廊下を歩く生徒たちが、二人の姿をちらちらと見ている。律はそれを無視して、階段を上った。 屋上の扉は、今日も施錠されていなかった。律は扉を開け、強い日差しの中に踏み出す。コンクリートの照り返しが熱い。空は青く、雲が一つ浮かんでいた。 「わー、気持ちいい！　屋上って初めて来たかも！」 愛は律の後ろから屋上に出てきて、両手を広げて伸びをした。短いスカートの裾が風で揺れる。律はフェンスに背を預け、愛から距離を取る。 「来るなって言っただろ」 「だって、律クンと一緒にいたいんだもん」 愛は律の隣に来ようとしたが、律は一歩横にずれた。愛は少しだけ寂しそうな顔をしたが、すぐに笑顔を作る。 「ねぇ、律クンってさ、いつも一人だよね。寂しくないの？」 「別に」 「あたしはさ、一人だと寂しいな。だから、誰かと一緒にいたいって思うんだ」 愛はフェンスに手をかけて、遠くの景色を眺めた。アッシュランドの低い家々、グレン川の濁った流れ、その向こうに霞むシオン山地。律も同じ景色を見ていた。 「お前は、誰にでもああやって絡むのか」 律の問いに、愛は首をかしげた。 「んー？　ああやってって、どんな風に？」 「好きだの何だの、平気で言うんだなってことだ」 「言うよ！　好きなものは好きだもん。隠す理由ないじゃん」 愛はあっけらかんと言った。その言葉に、律は少しだけ面食らった。この少女は、本当に隠し事をしない。感情をそのまま口に出す。それが、律にはどうにも理解できなかった。 「……お前、よくそれで生きてこれたな」 「え？　何が？」 「何でもない」 律は目を閉じた。強い日差しがまぶたの裏を赤く染める。風が吹いて、愛の髪の毛先が律の腕に触れた。 「律クンってさ、なんか、寂しそうだなって思うんだよね」 律は目を開けた。愛が、真剣な顔で律を見つめている。大きな黒い瞳が、律の心の奥を覗き込もうとしているように見えた。 「……何言ってんだ」 「だって、いつも一人で、誰とも話さないで、冷たい顔してる。でも、あたしには分かるの。律クン、本当は寂しいんじゃないかなって」 愛の言葉は、律の胸の奥に小さな棘のように刺さった。寂しい。そんな感情を、律は長い間押し殺してきた。いや、そもそも、そんな感情を持っていることすら認めたくなかった。 「お前に何が分かる」 律の声は、自分でも驚くほど冷たかった。愛は一瞬ひるんだように見えたが、すぐに首を振る。 「分かんないよ。でも、知りたいなって思うの。律クンのこと、もっと知りたい」 愛が一歩、律に近づいた。律は後ろに下がる。フェンスが背中に当たった。愛の顔が、すぐ目の前にある。 「ねぇ、律クン。その手、どうしたの？」 愛の視線が、律の右手に注がれていた。 律の右手の甲。直径二センチほどの古い火傷の痕。普段は制服の袖で隠しているが、今はフェンスに背を預けた拍子に、袖が少しだけまくれ上がっていた。 律は慌てて右手を背中に隠した。 「……何でもない」 「それ、痛かったでしょ」 愛の声は、先ほどまでの明るい声とは違っていた。静かで、優しい、まるで傷口に触れるような声。律はその声に、呼吸が止まりそうになった。 誰にも、この傷のことを見抜かれたことはなかった。 いや、そもそも、誰もこの傷に興味を持ったことすらなかった。ヤクザの息子の火傷跡など、誰も気にしない。それが当たり前だと思っていた。 なのに、この少女は。 「触るな」 律は愛の手を振り払うようにして、その場から離れた。愛は少しだけ悲しそうな顔をして、律の背中を見つめる。 「……あたしね、家に帰っても誰もいないの。お父さんもお母さんも仕事で遅いし、お兄ちゃんは家を出ちゃったし」 愛の声が、風に乗って律の背中に届いた。律は足を止めた。振り返らない。だが、耳は愛の言葉を捉えていた。 「だから、学校で誰かと話してると、楽しいなって思うの。寂しくないなって」 愛は続けた。 「律クンも、もしかしたら、あたしと同じなのかなって。だから、放っておけないんだ」 律は唇を噛みしめた。 （同じなわけがない） 心の中で否定する。この少女と自分が同じはずがない。愛は明るさで寂しさを隠し、律は冷たさで孤独を隠している。隠し方は違うが、隠しているものは同じかもしれない。 だが、律はそれを認めたくなかった。 「……教室に戻る」 律は短く言い、屋上の扉に向かった。 「またね、律クン！」 愛の明るい声が、背中を追いかけてきた。律は振り返らず、扉を開けて階段を下りた。 午後の授業は、律の頭にはほとんど入ってこなかった。 窓の外は青空が広がり、校庭では体育の授業をしている生徒たちの声が聞こえる。律は黒板の文字をノートに写しながら、頭の片隅で愛の言葉を反芻していた。 （痛かったでしょ） あの声。あの目。 律は右手の甲を、机の下でそっと握りしめた。火傷の痕が、かすかに熱を持っているような気がした。 （何も知らないくせに） 律は心の中で吐き捨てた。 放課後。 律は下駄箱で靴を履き替え、校門へ向かった。夏の日差しはまだ強く、アスファルトから陽炎が立ち上っている。校門の外には、部活に向かう生徒や、帰宅する生徒で賑わっていた。 「律さん！」 校門を出た瞬間、聞き覚えのある大声が飛んできた。 将志だ。校門の脇のフェンスに寄りかかって、律を待っていたらしい。律は将志を見て、深いため息をついた。 「律さん、今日一緒に帰りましょうっす！」 将志は律の前に駆け寄ってきた。あのメロンパンは、結局どうしたのか。手には何も持っていない。律は将志の顔を一瞥し、無視して歩き出した。 「ちょ、待ってくださいよ、律さん！」 将志が後ろから追いかけてくる。律は歩調を緩めない。 「律クン、帰ろ！」 今度は別の声。律は顔をしかめた。 愛が、校門の反対側から駆けてきた。茶色いボブが揺れ、スカートがひらひらと舞う。その姿を見て、将志が目を丸くした。 「あれ、愛じゃん。何でお前がここに」 「将志くんこそ、律クンに何の用？」 「俺は律さんと一緒に帰るんすよ！」 「あたしも律クンと帰るの！」 二人が律の両脇で言い争いを始めた。律はその間を、無言ですり抜けるようにして歩き出す。 「あっ、律さん待って！」 「律クン、置いてかないでよー！」 二人が後ろから追いかけてくる。律は振り返らず、アッシュランドへ続く道を一人で歩いた。 （鬱陶しい） 律は心の中で呟いた。 将志は律の強さに憧れ、愛は律の孤独に共感する。どちらも律自身を見ていない。律の「何か」に惹かれて、勝手に近づいてくる。律はそういう人間が、心の底から鬱陶しかった。 しばらく歩くと、将志と愛の声は聞こえなくなった。律は振り返り、二人がついてきていないことを確認する。どうやら、途中で諦めたらしい。 律は一人、アッシュランドの路地に入った。 夕方のアッシュランドは、昼間とは違う顔を見せる。昼間は閑散としている路地に、少しずつ人が増えてくる。仕事帰りの労働者、店の前で夕涼みをする老人、そして、夜の仕事に向かう女たち。 律はその中を、いつものように無表情で歩いた。 路地の奥から、笑い声が聞こえてくる。若い男たちの声。バイクのエンジン音。律は足を止め、音のする方を見た。 薄暗い路地の先。廃工場の前に、数台のバイクが停まっていた。改造されたマフラー、派手なペイント、シートに刻まれた羽根のマーク。 ブラック・フェザーだ。 アッシュランドを縄張りにする暴走族。律は彼らの存在を、もちろん知っていた。この街で生きていれば、嫌でも目に入る。 そして、その集団の中に。 茶色いボブの少女がいた。 愛だ。 愛はブラック・フェザーのメンバーと楽しそうに話していた。男の一人が愛の肩に腕を回し、愛は笑いながらそれを振り払う。別の男が愛の髪をくしゃくしゃと撫で、愛は「やめてよー」と声を上げる。 律はその光景を、壁の陰から静かに見つめた。 （あいつ、あんな連中と） 律の胸の奥で、何かがちくりと痛んだ。それが何なのか、律には分からない。分かりたくなかった。 愛が、律の視線に気づいた。 愛は一瞬、驚いたような顔をした。そして、律に向かって大きく手を振る。 「律クン！　おーい！」 律は愛から目を逸らし、歩き出した。 「あれ、無視された？」 ブラック・フェザーの男の一人が、笑いながら言う。別の男が、愛の肩を抱き寄せた。 「あいつ、お前の何なんだよ」 「何でもないよ、ただの同級生」 愛の声が、路地に響く。律は聞こえないふりをして、足を速めた。 （自分には関係ない） 律は心の中で、そう言い聞かせた。 愛が誰とつるんでいようと、律には関係ない。ブラック・フェザーがどんな連中だろうと、律には関係ない。この街のどこかで、誰かが傷ついていようと、律には関係ない。 （関係ない） 律は繰り返した。 だが、右手の甲の火傷跡が、また熱を持っているような気がした。 律は右手を握りしめ、夕暮れのアッシュランドを一人で歩いた。空は西の空から赤く染まり始め、路地には長い影が落ちていた。