壁の中には、誰も住めない。 光一がそれに気づいたのは、模型の広場に指先でそっと触れたときだった。縮尺100分の1の石畳。精緻に刻んだ水路の溝。屋根の傾斜を何度も計算し直した宿の棟。爪の先ほどの屋台が、市場の通りに並んでいる。 どれも完璧だった。そして、どれも空っぽだった。 「こんなもの作っても……」 光一は小声で呟き、すぐに口を閉じた。続きの言葉は言わなかった。言う必要もなかった。答えはもう分かりきっていたから。 --- 放課後の教室は、企画会議の熱気がまだ残っていた。 黒板に貼られた模造紙には、文化祭の出し物候補が箇条書きになっている。「お化け屋敷」「クレープ屋」「脱出ゲーム」。クラスメイトたちが口々に意見を出し合い、笑い、突っ込み合う。その声が、光一の席まで届いていた。 日向光一は窓際の端の席で、シャープペンシルを持ったまま動いていなかった。 黒いショートヘアがやや額にかかっている。無造作だが清潔感のある髪型だった。スレンダーな体型に白いシャツ、黒のスラックス。目立つ特徴は何もない。強いて言えば、少し猫背であることと、何かを考えるときに額に細かな皺が寄ることくらいだ。深い茶色の瞳は、黒板の模造紙をぼんやりと見ていた。 視線の焦点は、そこにはなかった。 光一の頭の中では別の設計図が動いていた。 （お化け屋敷なら、導線設計が肝心だ。入口と出口を対角線上に置いて、内部を蛇行させれば滞留時間が稼げる。クレープ屋なら厨房スペースと待機列を分離しないと……） 手元のノートに、光一はいつの間にかレイアウト図を描いていた。人の流れ。スペースの使い方。どこに何を置けば最も効率的か。それを考えることは、呼吸と同じくらい自然なことだった。 「じゃあ、多数決でクレープ屋に決定！」 クラス委員の元気な声が響いた。 光一は手を止めた。 ノートに広げた設計図を見る。誰にも見せなかった図を。誰にも聞かれなかった意見を。 シャープペンシルのキャップを静かにはめて、ノートを閉じた。 （どうせ、俺が言うより上手くまとまるだろ） それは言い訳だ、と自分でも分かっていた。でも、発言のタイミングを掴む方法が光一には分からなかった。輪の中に声を差し込むやり方が。自分の考えを「価値のあるもの」として差し出す勇気が。 廊下を歩きながら、光一は自分のノートの端を親指で繰り返していた。パラパラと、機械的に。 --- 自室に戻ると、棚が目に入った。 六段の本棚の半分が模型に占領されている。縮尺1/100の街が、そこに広がっていた。 光一は鞄を床に置いて、棚の前に立った。 一番左端の模型から順に見ていく。水路の走る広場。屋根を架けた市場の通り。小さな宿の棟。学び舎を模した建物。それらが緻密に配置され、石畳の道で繋がっている。使った素材は石膏と木材と、細い金属線。ニスを何度も重ね塗りして、表面に艶を出した。窓枠の一本一本まで、丁寧に仕上げた。 全部で三年かけて作った街だ。 誰も住めない街。 「こんなもの作っても……誰も住めない」 今度は最後まで言った。 声に出すと、思ったより軽かった。それが少し怖かった。諦めが言葉より先に来ていた証拠だから。 光一は窓の外に目を向けた。日が暮れかけた街並みが広がっている。どこかの家から、夕食の匂いが漂ってくる。遠くで子どもの声がした。現実の街の、現実の生活。そこに光一の設計図が入り込む余地は、これっぽっちも存在しなかった。 ベッドに倒れ込む。制服のまま。天井を見上げる。 （眠たい……） そう思ったとき、光一の意識はもう落ちていた。 --- 次に意識が戻ったとき、空が橙色だった。 夕暮れ？　いや、違う。光の質が違う。空気が違う。 光一は立っていた。 自室の床ではなかった。足の下にあるのは、土だ。砂と石が混じった、赤茶けた土。靴底越しでも分かる粗さと硬さ。 見回す。 広野だった。 地平線まで、荒れ地が続いていた。あちこちに、崩れた石壁の残骸が散らばっている。かつては建物の基礎だったと思しき石の縁取りが、草も生えないまま土に半ば埋もれている。焼けた梁の残骸。土の中に首だけ出した、枯れ井戸の石組み。砂に削られた壁の断面。どれも古い。何十年も、何十年も、ずっとそのままにされてきた廃墟の匂いがした。 夕暮れの橙色が、それらを染めていた。美しいとも思えないし、醜いとも言えない色だった。ただ、静かだった。恐ろしいくらいに。 「……え」 光一は立ち尽くした。 声が出なかった。正確には、声以外の何も出なかった。叫ぶべきか、走るべきか、その判断もできなかった。頭が、状況の整理を拒否していた。 （ここはどこだ。なんで俺、外にいる。さっきまで部屋で寝ようとしてたのに。夢か？　でも、夢にしては土の感触がリアルすぎる） 恐る恐る、足を踏み出す。砂が鳴った。靴底が石を踏んで、コツ、と音を立てた。 夢じゃない、という確信が来た。それと同時に、軽いめまいがした。 光一は近くの石壁の残骸まで歩いて、手をついた。冷たかった。石の冷たさが、掌に直接伝わってくる。 （本物だ） おかしな話だが、それでようやく呼吸ができた。本物だと分かれば、現実として処理できる。現実なら、考えることができる。 光一は深呼吸した。もう一度、周囲を見回す。 廃墟だらけの荒野。人の気配は、ない。風が砂埃を舐めるように吹いていた。空の色は橙から紫へ、少しずつ変わり始めている。夜が来る。 そのとき、手のひらが光った。 光一は固まった。 じわりと、掌の中央から淡い光が滲み出していた。熱くはない。痛くもない。でも確かに、何かが溢れてくる感覚がある。手首から肩へ、肩から胸の奥へ。それは血が巡るのに似ていたが、血ではなかった。もっと細かい、粒子のような何かが、体の中を流れていた。 光一は、ゆっくりと、傍にある廃材に手を伸ばした。 指が触れた瞬間、何かが繋がった。 廃材の中に、細かい粒子が満ちているのが分かった。目には見えないが、指先でその存在を感じた。石の結晶と結晶の隙間を満たす、微細な何か。光一はそれを引き寄せるように、掌に意識を集めた。 廃材が動いた。 砂の中に半ば埋もれていた石が、ゆっくりと持ち上がる。隣の破片と破片が引き寄せられ、欠けた断面が合わさる。まるで逆回しの映像のように、崩れた壁が再構築されていく。 光一は後ずさりそうになった。 でも、足が動かなかった。 すごい、という感情と、怖い、という感情が同時に来て、打ち消し合っていた。息を殺して、壁が組み上がっていくのを見ていた。高さ一メートルほどの石壁が、五秒もかからず完成した。 それは、模型の壁ではなかった。 光一は震える手で、できあがった壁に触れた。粗い石の表面。目地に詰まった砂。重量を持つ本物の石が、重力に従って静かに立っている。 （……これ、俺がやったのか） 答えてくれる人間は、誰もいなかった。 --- 遠方で、何かが吼えた。 低く、重く、腹に響く音だった。獣の声。人間の声ではない。光一は反射的に振り返り、地平線を見た。 篝火だった。 遠い、遠い地平線の向こうに、橙色の光の列が見えた。焚き火が、一定の間隔で並んでいる。自然発生した火ではない。誰かが、意図して並べた火だ。何のために？　誰が？ もう一度、獣の声が響く。 今度は近い。 （まずい。隠れないと） 光一は動いた。周囲を走り回り、廃材を集め始めた。石の欠片、焼けた木材の残骸、砂に埋もれた石組みの断片。手に触れるたびに、さっきの感覚が来る。細かな粒子が集まってくる感触。 （何がどうなってるか分からないけど、今は使うしかない） 設計図が頭に浮かぶ。シェルター。最低限の大きさで、最小限の素材で作れる構造。四角く囲って、屋根を架けるだけでいい。一人が入れる大きさ。素材の強度から計算すると—— 壁の一面が組み上がった。 光一は屋根の傾斜を確認して、眉を寄せた。 （角度が浅い。雨が降ったら水が溜まる。もう五度は傾けた方が） 再び獣の声。さっきより明らかに近い。 光一は深呼吸して、手を止めた。 （今は……十分だ） 現実では、模型の屋根の傾斜を一センチ単位で調整し直していた。同じ角度を三回やり直したこともあった。なのに今、命の危機という状況になって初めて「十分」という言葉が出てきた。 我ながらおかしい、と思った。でも笑える余裕はなかった。 屋根が完成した。廃材で組んだ粗末な屋根だが、光一の力で強化された壁材は、手で叩いた感触が想定よりずっと硬かった。シェルターの中に潜り込み、入口を石で塞ぐ。 獣の声が遠ざかった。 光一は息を吐いた。 --- 一息ついてから、頭が痛くなった。 こめかみを押さえる。鈍い痛みが、脈打つように来ていた。目を閉じると、さっきの記憶が妙に霞んでいた。廃材をどこで拾ったか。壁をどの順番で組んだか。あれほど明確だったはずの手順が、霧がかかったようにぼんやりとしている。 （おかしい。さっきのことなのに） 記憶そのものが消えているわけではない。「壁を作った」という事実は分かる。でも、具体的なプロセスが、うまく手繰り寄せられない。砂の中に手を差し込んでいるような感覚。掴もうとすると、するりと逃げていく。 （この力、使うたびにこうなるのか……？） 痛みは三分ほどで引いた。でも、光一の中に残ったものは残った。 この力はただの万能ではない。何かを使っている。代わりに何かを消費している。 （気をつけないといけない) それだけ理解できれば、今は十分だった。 --- 夜が完全に来た。 薄い壁越しに、夜風が唸っている。砂を舐めるような低い音。シェルターの中は暗く、狭く、座ると壁に背中と膝が触れるほどだった。制服のまま、光一は膝を抱えていた。 手を、壁に当てた。 冷たかった。石の、本物の冷たさが、掌に伝わってくる。模型の石膏とは違う。もっと重く、もっと粗く、ずっとリアルな触感だった。 光一は手をそこに当てたまま、しばらくじっとしていた。 自室の棚の上で、ガラスケースに守られていた模型を思い出した。誰にも見られなかった市場。誰も宿泊しなかった宿。誰一人、足を踏み入れなかった広場。完璧に作られたまま、ただそこにあるだけだった街。 ここにある壁は、粗末だ。計算も雑で、仕上げもない。屋根の傾斜はまだ気になる。 でも。 風は確かに遮っている。 この壁は、光一を守るために存在していた。それだけで、模型の壁とはまったく違うものだった。 光一の目が、静かに潤んだ。泣いているというより、何かが溶けている、という感覚。長い間固まっていた何かが、ゆっくりと緩み始めるような。 外の景色は分からない。でも、壁の隙間から覗くと、遠方に篝火の列が見えた。地平線に並ぶ光の点。あれが何なのか、まだ分からない。誰かがいる。この荒野に、光一以外の誰かがいる。それが味方なのか、脅威なのかも分からない。 （ここは……どこなんだろう） 廃墟だらけの荒野。かつては街があったと思しき跡。魔素と呼ぶべきか分からない何かを使って壁を建てる力。大気の中に漂う、細かな粒子の気配。この世界のことは、まだ何も知らない。 ただ、一つだけ分かることがある。 光一は壁に手を当てたまま、小さく呟いた。 「ここなら……作れるかもしれない」 セリフはそれだけだった。 答えてくれる声はなかった。夜風が、低く唸って過ぎていった。遠方の篝火が、揺れていた。 光一は膝を抱えたまま、目を閉じた。 篝火の残像が、暗闇の中でまだ揺れていた。