# 彼女が戻ってきたのは木曜日だった。 計画ではなかった。計画は一度の訪問、フォローアップの電話、およそ1200語の記事にエドマンドが窓際にいる写真を添えたもの—2009年の画像と同じ構図で、彼女は考えていた。時を超えた一種の韻のような。彼女の編集者は気に入るだろう。継続性について、職人的技巧が続くことについて、何か。 しかし彼女はレコーダーに満杯の内容を、そしてメモは少なく、カロス湾の地図はどこか彼女の目の奥に印刷されたまま、家に運転して帰ってきていた。その夜彼女は台所のテーブルに祖母の写真を手にして座っていた—洪水前の下の通り、パン屋、色塗られた船を写した写真—そして彼女は考えていた。彼は船を描いた。 彼女がすでに家に帰るまで、それに気づいていたことを覚えていなかった。 今回は事前に電話をした。彼は2番目のコールで答えた。それは彼がその方法で生活する男にしては速いように思えた。 「質問があります」彼女は言った。 「ああ」彼は言った。沈黙。「木曜日でいい」 彼女が到着したとき、彼は何かを作っていた—彼女は彼が答える前にドアを通して聞くことができた。彼女が特定できない静かなリズムカルな音。ブラシが紙の上を走る音だろうか、彼女は考えた。または鉛筆。彼がドアを開けたとき彼の右手はきれいだった。それは彼がドアに答える前に拭くために一瞬かけたことを意味した。それは彼が彼女が気づくだろうことを知っていたことを意味した。 「船についてです」彼女は玄関で言った。 「中へ入ってください。段に気をつけて」 彼女は段に気をつけた。 中は、地図は同じでもありそうでもなかった—彼女は今それらを異なる見方で見た。誰かが彼らの中の一人がお前の名前を知っていると言った後、お前が群衆を見る方法。地図は患者のように見つめ返した。一つの町の家のすべての壁を覆い、その町そのものが海に取られることの縁にあった。 彼女は彼に台所へ従った。それは地図がない唯一の部屋だった。素っ気ない壁、白い、何年も何かが掛かっていて、それから外されたことを示す薄い長方形の変色。やかん。すでに出ている2つのカップ。 「絵の中の船について」彼女は言った。「地図の上に。カロス湾の港にいる船。3つあったのです。具体的なもの—赤いトリムがついた青い船、平底の船は他のものから離れて係留されていた。私の祖母は写真を持っています。同じ船です」 エドマンドはカップに水を注いだ。彼は見上げなかった。 「私は知っています」彼は言った。 「どうやって」 彼はやかんを下に置いて振り向いて、前回彼が地図を見たのと同じように彼女を見た—何かをまだそこにあることを確認するために見る方法。 「私はまったく知りません」彼は言った。「それが本当の答えです。満足できないなら申し訳ありません」 「満足できない版を試してください」 彼はほぼ微笑んだ。彼女は彼が窓に向きを変える前にそれのへりを捕らえたと思った。 外は、海。常に、ここで、海。 「9歳のとき」彼は言った、「父が私を水に落ちた家を見に連れて行きました。嵐が崖のセクションを奪った—そのコテージ、庭の壁、すべて。お前は壁紙を見ることができた。まだ。それが吊り下がっていた、寝室の壁があった場所に」彼はカップを取った。「数週間私はそれについて夢を見た。家についてではなく。家が覚えていたこと。部屋は壁が消えた後、それの中で起きたことを保持できるかどうか」 マラは何も書かなかった。彼女は聞いていた。 「その後、私は描き始めました。観察からではなく。逆の方向から」彼は一時停止した。「お前はサイコメトリーという言葉に精通していますか」 「物体が印象を保持するというアイデア」 「それを文字通り信じると言っているのではありません」彼はこれを人々がそれを文字通り信じてもいいと言うやり方で言った、しかし何年も認めるのではなく。「私は異なるのが現在形に比べて存在するモードの注意があると言っているのです。より時制が少ない。私が海岸線—名前、座標、誰かが半ば言った物語で座るとき—時々何かが来ます。何かが来たことを描きます。それが何であるか私は知りません」 マラは彼女のカップを見た。彼女は祖母について考えた。その祖母は水中にある場所から来ていて、それについて話さず、ブリストルのアパートで話さずに死んだ。そこで下の通りの写真がドレッサーの上にあり、彼女が一度使って二度と使わない名前：アヴェル。 「その名前」彼女は言った。「あなたの地図の1つに。場所なし、日付なし。ただアヴェルだけ」 彼の顔に何かが動いた。 「お前はそれを見た」 「それは何ですか」 彼はカップを下に置いた。彼は彼女が彼が答えないだろうと思うほど長く静かで、彼女はすでに押すか待つかを選んでいた。彼がこう言ったとき： 「それは最初のものです。最初の地図、その方法で私が描いたことがあるもの。私は14歳でした。何を描いているか私は知りませんでした」彼は彼女をじっと見つめた。「私はその言葉も知りませんでした。私は後で調べました。それはブルトン語です。風という意味です」 マラは何も言わなかった。 外は、海が動いた。中は、200の地図は、もう存在しない場所の輪郭を保持した—そしてそれらの一つ、どこかに、彼女の祖母の村だった。船とすべて、下の通り、塗られた家—彼が決して行ったことがない男の子によって描かれた。14歳だった。壁紙が開かれた空気に吊り下がっていることを夢見ていた。 「一度の訪問以上かかると言いました」彼女は言った。 「ああ」 「何回」 エドマンド・ヴォスはカップをもう一度持ち上げた。そしてリムの上で彼女を見た。 「それは」彼は言った、「お前が実際にここに来ている理由によります」 それは挑戦ではなかった。それは本当の質問だった。彼女は、彼が言ったほとんどのことが本当だったことに気づいていた。 彼女は彼女の編集者について考えた。1200語。共有されたコンテンツ、クリックを得る事。雑誌3号折り目から。 「私はまだ確実ではありません」彼女は正直に言った。 彼は頷いた。あたかもこれが彼女が確信していた最初のことであったかのように。彼女が本当だと言ったこと。 「木曜日」彼は言った。「もし好きなら。朝の方が光がいいです」 彼女は長い道を通って家に運転して帰った。崖が水に近い海岸道路に沿って。どこか南に、数マイルの海の下で、カロス湾の下の通りはまだそれらがいつもあった場所にあった—パン屋、港の壁、3つの塗られた船。 彼女は、記憶がその場所のプロパティであるなら、人々ではなく、意味するだろうことについて考えた。もしそれが後ろに滞在したなら。 海は10月の空と同じ色だった。そしてそれらの間の線は見つけるのが非常に難しかった。