教室の空気は、重く湿っていた。 カスミガハラ市南部の丘陵地に立つ秀門高校。私立の進学校で、偏差値62。全校生徒は720名。校訓は「自律・共生」——しかし、その言葉は掲示板の中でだけ息をしていた。実際には内申点と大学合格実績がすべてを支配していて、生徒たちは「普通」という檻の中で息をひそめている。 2年1組の教室。 村上浩翔は、教卓の前でプリントの束を整えていた。茶色い短髪。前髪が少しだけ長くて、疲れると無意識に手でかき上げる。焦げ茶色の目は、普段は笑うと柔和に細くなる。整った顔立ち。174センチの体はサッカー部で鍛えられていて、肩幅もしっかりしている。 誰にでも好かれる、完璧な学級委員。 それが、周囲から見た村上浩翔だった。 「はい、これ。後ろに回してくれる？」 彼は笑顔でプリントを配り始めた。 教室の空気は、ざわついている。梅雨入りしたばかりの6月中旬。窓の外では、どんよりした雲が裏山の緑を覆っていた。湿気が肌にまとわりつく。あちこちで、生徒たちがだるそうに伸びをしていた。 「あー、今日も湿度やばくない？」 「ほんと。髪、まとまんないんだけど」 「エアコン、まだつかないの？」 そんな声が聞こえてくる。 村上は、心の中で小さく舌打ちをした。 （エアコンなんて、自分たちでどうにかできるもんじゃないだろ） でも、口から出るのは別の言葉だ。 「俺から職員室に言っておくよ。先生方も、そろそろエアコン解禁してくれるだろ」 ぱっと周囲の顔が明るくなる。 「さっすが浩翔くん！」 声をかけてきたのは、矢野結奈だった。 明るい髪色のセミロング。毛先を巻いて、ピンクのシュシュで一つ結びにしている。丸くて愛嬌のある大きな目。笑うとえくぼが出る。左耳には、校則違反のハートのピアス。156センチ。クラスの中心にいる、華やかな女子だ。 矢野は、村上の隣にぴったりと寄り添うように立った。 その距離が、少しだけ近い。 「プリント配り、手伝おうか？ 学級委員って大変じゃん？」 矢野の声は、明るくて、弾んでいた。 村上は、爽やかに笑って返す。 「悪いな。助かるよ」 矢野が嬉しそうに微笑んで、半分のプリントを受け取った。指先が、ほんの一瞬だけ村上の手に触れる。 （……触った） 矢野は、心臓がはねるのを感じた。 でも、顔には出さない。 「じゃあ、窓側から配るね。浩翔くん、後ろお願い！」 そう言って、矢野は教室の窓側へ向かった。明るい髪が、空気を揺らして、ふわりと香る。 村上は、なんとなく彼女の後ろ姿を見送った。 その瞬間、矢野の足が、ぴたりと止まった。 窓側から2列目、前から5番目の席。 そこに、内山紗良が座っていた。 黒く艶のあるロングヘア。背中まで流れて、頬にかかる前髪が目元に影を落としている。深い黒目。感情が読めない。小さな体。152センチ。派手ではないが、整った顔立ち。目を合わせると逸らせない、独特の引力があった。 内山は、机の上に開いた文庫本に視線を落としていた。安部公房の『砂の女』。彼女の指先は、本のページの端を持ち、静かに止まっている。 矢野は、内山の存在を一瞬だけ見つめた。 それから、すぐに視線を外し、明るい声を張り上げた。 「はーい、プリント配るね〜」 彼女は、笑顔のまま内山の机にプリントを置いた。 内山は、顔を上げなかった。 それでも矢野は、笑っていた。 （最近、浩翔くんと内山さんが話してるらしい） 教室のどこかで聞いた噂が、頭の中で再生される。 矢野は、自分の髪の毛先を、きゅっと握った。 指が、白くなるくらい強く。 （まさか、内山さんなんかに） 村上の視線を、矢野は追った。 彼は、教壇の近くで、男子生徒と何か話している。でも、その視線は、ほんの一瞬、窓側の列へと流れた。 内山の方向へ。 矢野の口元から、笑みが、すっと消えた。 ほんの一瞬。 でも、彼女はすぐに、また笑顔を作り直した。 えくぼが、やわらかく浮かび上がる。 （私、何を考えてるんだろ。浩翔くんが誰を見ようと、関係ないじゃん） 心の中で呟いても、握った髪を離すことはできなかった。 --- 昼休み。 村上は、教卓の上で日誌を書いていた。彼の字は整っていて、今日の連絡事項が一つずつ丁寧に記されていく。 教室には、弁当を机にくっつけ合って食べる女子グループや、廊下にサッカー部の仲間と出て行く男子たちがいた。 村上の背後で、矢野の明るい声が聞こえる。 「ねえ、昨日のドラマ見た？ やばくない？ あの最後のシーン、マジで鳥肌」 「見た見た！ あれは反則でしょ！」 矢野は、友達に囲まれて、楽しそうに笑っている。 村上は、背中越しにそんな声を聞きながら、静かに日誌を書き続けた。 （……あいつ、いつも元気だよな） 心の中で、少しだけ冷めたことを思う。 でも、その時だった。 「浩翔くん」 矢野が、いつの間にか隣に来ていた。 手には、小さな紙パックのオレンジジュース。 「これ、購買で買ってきた。日誌書いてるの？暑いし、飲みなよ」 村上は、一瞬だけ迷ってから、笑顔で受け取った。 「ありがとう、矢野。いくらだった？」 「いいの、いいの。私が勝手に買ってきただけだし」 矢野は、にこにこ笑っている。 村上は、小さく頷いて、結局、素直に受け取った。 （……こういうの、ちょっと重いんだよな） 心の中は、別のことを考えていた。でも、村上は、矢野の笑顔をつぶさないように、オレンジジュースのパックを開けた。冷たくて、甘い味が口に広がる。 「うまい」 「でしょ？ 冷えてるやつ選んだんだ」 矢野は、村上の顔をじっと見ていた。 彼がジュースを飲む喉の動き。流れる汗。ほんの少し乱れた前髪。 （浩翔くん、今日、髪がいつもよりボサッとしてる気がする） 矢野の目が、村上の細部を追う。 彼は、いつも完璧に整った姿で、笑顔を絶やさないはずなのに。 （なんか、ちょっと疲れてない？） 言葉にしようとした時、矢野の視界の端に、また内山が映った。 内山は、自分の席に座って、窓の外を見ていた。 静かすぎる存在。 矢野の中で、ちくりと小さな棘が刺さる。 「ねえ、浩翔くん。最近さ、内山さんと仲いいよね？」 声のトーンが、不自然に上がった。 矢野は、笑顔のまま村上を見つめる。 村上の手が、一瞬止まった。 （……なんで、そうなる） 「べつに、普通だけど」 「ふうん、そうなんだ。だって、なんか、たまに二人で話してるからさ。私、浩翔くんって、誰とでも分け隔てなく仲良くするから、すごいなって思ってたの」 （すごい、って、どういう意味だ） 村上は、笑顔の裏で内心を回していた。 「内山は、隣の席になったから、話すことくらいあるだろ。学級委員としても、クラスで孤立してるって聞くと放っておけないし」 矢野の笑顔が、わずかに、ほんのわずかに、硬化した。 「……やっぱり、優しいよね。浩翔くんは」 その声には、少しだけ、棘が混ざっていた。 「でも、委員として声かけるのと、あんまり近づきすぎるのは、また違うじゃん？ みんな、内山さんのこと、悪く言うわけじゃないけど、ちょっと分かんないって空気あるし」 村上は、オレンジジュースを机に置いた。 「……そうか？」 「うん。まあ、私が言えたことじゃないかもしれないけど。浩翔くんが、変に巻き込まれないといいなって思ってるだけ。学級委員、大変だから」 矢野は、そう言って、村上の肩を軽く叩いた。 その手の温もりが、村上の制服越しに伝わる。 村上は、笑顔で応えた。 大丈夫、と。 決まり文句の、作り物の笑顔で。 矢野は、その笑顔をじっと見てから、友達の輪に戻っていった。 背を向けた瞬間、彼女の笑顔が、はっきりと消えていた。 （内山さん、か） 矢野は、握った拳の中で、小さく爪を立てた。 嫉妬の形は、まだぼんやりとしていて、言葉にならない。でも、それは確かに、彼女の胸の中で、重く、うごめき始めていた。 --- 放課後。 村上は、教室の自分の席にいた。 クラスメイトたちが、部活や帰宅のため、三々五々に教室を出て行く。サッカー部の仲間から「浩翔、今日は？ グラウンド使えるぞ」と声をかけられたが、村上は、 「俺、学級日誌まとめてから行くわ。先行ってて」 と笑顔で返した。 （行く気なんて、ないくせに） 心の中で、もう一人の自分がつぶやく。 村上は、机の上に広げた日誌に目を落とした。でも、文字は頭に入ってこない。 静けさが、教室を包んでいく。 廊下から、遠くで、運動部の掛け声が聞こえた。かすかな風が、窓から入ってきて、カーテンの端を揺らす。 その時だった。 ガラリ、と音がして、教室の前の扉が開いた。 内山紗良だった。 彼女は、無表情のまま、静かに教室へ入ってくる。黒いロングヘアが、動きに合わせて、ゆっくりと揺れた。 村上の体が、ほんの少しだけ、強張る。 （……内山） 彼女は、何も言わずに、村上の隣の席に座った。 窓側から2列目、前から5番目。 内山の定位置。 数週間前の席替えで、偶然隣になった席。 彼女は、文庫本を取り出して、机の上でページを開いた。 沈黙が、しばらく続いた。 村上は、日誌を書くふりをしていた。 内山は、本を読むふりをしていた。 でも、ふたりとも、意識は相手に向いている。 「……村上くん」 内山が、静かに口を開いた。 声は小さく、涼しい。 「今日の朝、笑顔が昨日より硬かったよ。前髪、一回もかき上げなかったでしょ」 村上の手が、ぴたりと止まった。 「……なに、観察してたのか」 「見てただけ。私、人を見るのは好きだから」 内山は、本から目を上げずに言った。 その横顔に、感情は読めない。 「昼休みも、矢野さんの話を聞き流してた。相づちのタイミングが、いつもより遅れてた」 村上は、返す言葉を探した。 （……全部、見抜かれてる） あの夜のことが、頭をよぎった。 私も、同じこと思ってる。 そう言って、小さく笑った内山の顔。 ゾッとするのに、どこか、安心してしまう。 村上は、小さく、息を吐いた。 「……お前って、ほんと、よく見てるな」 「見てるだけじゃないよ。考えてる。あなたは、疲れてる顔をしてるのに、笑ってる。それが、すごく不自然」 内山は、文庫本を閉じた。 パタン、と静かな音。 「矢野さんのあの笑顔も、あれは仮面だよ。口は笑ってるけど、目が笑ってなかった。あなたと同じ、何かを隠してる顔」 村上は、思わず内山の横顔を見つめた。 夕方の光が、彼女の白い肌に、薄くオレンジ色を作っている。陶器のように、なめらかな肌。視線の先には、朝の矢野の笑顔が浮かんだ。 （同じ、仮面……） 村上は、苦笑いした。 「……否定できねえな。あいつは、俺とは全然違うタイプだと思ってたけど。でも、俺の仮面と、矢野の仮面、ほんとに同じなのかな」 内山は、首を少し傾げた。 「同じ種類であることが、大事なの。あなたと私は、いろいろ違うけど。でも、根っこのところで、似てる匂いがする」 「匂い？」 「そう。人間って、深く息をしてないと、服に匂いが染みつくんだよ。あなたからは、疲れた水の匂いがする。私も、昔は、そうだった」 内山の言葉は、静かで、それでいて、鋭かった。 村上の胸の奥に、ずん、と重いものが沈む。 （こいつに話すと、全部、丸裸にされる） 怖かった。 でも、やめられない。 「……お前、時々、ほんとに恐ろしいことを平気で言うな」 「そう？ 事実を言っただけ」 内山は、そう言って、ほんの少しだけ、口元を緩めた。 微笑むというより、口元の形が、わずかに変わる。 それを見て、村上は、自分の心臓が、じわり、と動いたのを感じた。 （やばいな） 理由もなく、そう思った。 --- 夜。 カスミガハラ市南部の新興住宅地「サウスヒルズかすみが丘」。 村上の家は、秀門高校から徒歩15分の、築12年の戸建てだった。外観は小綺麗で、近所からは「立派なお宅」と言われている。 でも、一歩、玄関を入ると、空気が冷たい。 生活感が薄い。 村上の部屋は、2階北側の6畳。 参考書が、本棚に整然と並んでいる。壁には、カレンダー以外、何も貼っていない。 浩翔は、ベッドに倒れ込んだ。 まだ、夕飯を食べていない。 「……はあ」 深い、ため息が漏れた。 制服のネクタイも、外さないまま。 天井を見つめる。 薄暗い部屋に、スマホの通知音が、ぽつり、ぽつり、と響く。 画面を見ると、母からのLINEだった。 「塾の宿題、終わらせたの？」 「明日の予定、ちゃんと報告して」 「あと、今日はサッカー部、お休みしたんでしょ。体調が悪いなら病院に連れていくわよ」 村上は、指を動かして、スタンプを返す。 笑顔のキャラクター。 （……もう、やめたい） 頭の隅で、誰かが囁く。 でも、体は、母の望むとおりに動く。 「ちゃんとやってるよ。心配しすぎ」 メッセージを送ると、すぐに既読がついて、着信が来た。 「母」の文字。 村上の呼吸が、浅くなる。 指が、かすかに震える。 （出ないと、余計に怒られる） 彼は、深呼吸をしてから、通話ボタンを押した。 「もしもし」 『あんた、今、どこ？』 スピーカーから、母の鋭い声が飛び込んでくる。 甲高くて、鼓膜が痛い。 「部屋だよ」 『宿題は終わったの？ 今日、サッカー部に行かなかったなら、塾の予習をしなさいって、あれほど言ってるでしょ。あんた、最近、気を抜いてるわよ』 「抜いてない。ちょっと、クラスのことでやることがあっただけ」 『クラスのこと？ 学級委員の雑務でしょ。そんなの、あんたが全部背負い込むことないのよ。先生に話して、少し仕事を減らしてもらいなさい。あんたの本分は、勉強よ。分かってるわよね』 （本分……また、それか） 村上は、唇の内側を、強く噛んだ。 『それから、最近、家に帰るのが遅くなってる。サッカー部をサボって、どこに寄り道してるの？』 「寄り道なんて、してない」 『嘘をつかないで。母さんには、何でもお見通しなんだから』 （お見通し、なら、俺の気持ちは、見えていないのかよ） 心の中で、反発しようとした。 でも、言葉にならない。 『浩翔、あんた、母さんを心配させて、楽しいの？ 私が毎日、どんな気持ちであんたの帰りを待ってるか、考えたことがあるの？』 声が、震え始める。 『あんたのためを思って言ってるのよ。でも、あんたは、いつもそう。私の気持ちなんて、これっぽっちも考えてくれない』 「……考えてるよ」 『考えてる？ どの口が言うの？ 今日だって、メッセージの返事が遅かった。あんた、私のLINE、わざと放っておいたでしょ』 違う。 そう言いたかった。 でも、声が出ない。 『ねえ、浩翔、何か言ったら？ どうしていつも黙るの。その無視する態度、本当にむかつくわ。私がどれだけ、あんたに尽くしてると思ってるの？』 村上は、スマホを握る手に、力を込めた。 指先が、白くなる。 「……ごめん。気をつける」 『謝れば済むと思ってるの？ 上っ面だけの言葉、いらないのよ。ちゃんと、心から反省してるなら、もっと態度で示しなさい』 （態度で、って、何をどうすれば） 村上は、目の奥が、熱くなった。 『あんた、最近、おかしいわよ。ちゃんと、昔みたいに、素直で良い子の浩翔に戻って。あなたがそうやって、私を不安にさせるから、私、夜も眠れないのよ』 村上の喉が、ぎゅう、と締まった。 （もう、無理だ） その時だった。 村上の体が、突然、跳ねた。 気がつくと、通話を切っていた。 いや、違う。 スマホを、ベッドの上に、投げ捨てていたのだ。 画面は、すでに真っ暗だった。 ドクン、ドクン、ドクン、と、心臓が暴れている。 村上は、ベッドから転がり落ちるようにして、立ち上がった。 「……ッ」 声にならない声が、喉から漏れた。 彼は、そのまま部屋を飛び出した。 階段を駆け下りる。 音が、家の中に響く。 リビングから、母の声が聞こえたような気がした。 でも、振り返らなかった。 玄関のドアを開けて、外へ飛び出す。 生ぬるい夜の空気が、全身にまとわりついた。 村上は、無心で走った。 --- 住宅街を抜けて、駅へ向かう道。 街灯が、一定の間隔で道を照らしている。 遠くで、犬が吠えていた。 私鉄ミナセ線の「カスミガハラ中央駅」までは、徒歩25分以上ある。それでも、村上は、足を止めなかった。 （家にいたら、おかしくなる） 汗が、背中を伝う。 シャツが肌に張り付く。 スマホは、家に置きっぱなしだった。 （着信、すごいことになってるだろうな） 頭の片隅で、母の怒った顔が浮かぶ。 でも、今は、それもどうでもよかった。 信号を渡り、駅前の大通りに出る。 コンビニの明りが、夜道に滲んでいた。 ふと、足が止まった。 コンビニの前。 青白い蛍光灯の下に、小さな人影があった。 （え……） 村上は、目を疑った。 内山紗良が、立っていた。 黒いロングヘアが、夜風にそっと揺れている。深い黒目が、こちらをまっすぐに見ていた。 「……なんで、お前が」 声が、震えた。 内山は、無表情のまま、村上に近づいてきた。 彼女は、村上の顔を、食い入るように見つめた。 それから、静かに言った。 「つかれた顔してる」 心の、一番奥の部分を、指で、ぐっと押されたような気がした。 村上は、何も言えなかった。 内山は、ゆっくりと手を伸ばした。 冷たい指先が、村上の手に、触れた。 ぞくり、と、背中を何かが走る。 「私のうち、来る？」 内山の声は、夜の空気に、溶けるほど小さかった。 村上は、彼女の指を、自分の手で、握り返した。 「……うん」 自分でも、驚くほど、素直な声が出た。 内山は、ほんの少しだけ、口元を緩めた。 --- 内山の家は、カスミガハラ市東部、私鉄ミナセ線「ヒガシカスミ駅」から徒歩12分の、築30年・2DKの賃貸アパート「コーポひまわり」205号室だった。 ガタン、と、小さな音を立てて、玄関のドアが開く。 内山は、静かに、村上を招き入れた。 「狭いけど、入って」 室内は、古い木の匂いがした。 でも、清潔に片付いている。 靴を脱いで、廊下を進む。 脱ぎ散らかしたものもない。 リビングの照明は、少し暗めで、部屋全体を淡く照らしていた。 「座って。それ、洗濯物取り込んだままだったの。片付ける」 内山は、床に積まれた洗濯物を、素早く畳み始めた。 村上は、こたつのない薄い座布団に、ぺたんと座り込んだ。 背中から、汗が引いていくのがわかる。 夜の空気が、開け放った小さな窓から流れ込んでくる。 かすかに、どこかの家の換気扇の音。 車のヘッドライトが、カーテンの隙間を、一瞬だけ白く染めた。 内山は、畳んだ洗濯物を抱えて、押し入れにしまい、村上の前に座った。 「……飲み物、出すね。お茶でいい？」 「ああ。悪いな」 「家に、誰がいるか分かってる？」 内山は、台所の方から、さらりと聞いてきた。 村上は、黙った。 「父がいるけど、今、仕事。朝まで帰らないわ。夜勤なの」 彼女は、お茶の入ったコップを、村上の前に置いた。 氷が、カラリ、と音を立てる。 「……母は？」 聞いてから、しまった、と思った。 内山は、少しだけ、まばたきをした。 「いない。いない、というか。私が小さい頃、家を出た」 その声は、淡々としていた。 「8歳のとき。朝起きたら、私だけ、布団の中に残ってた。玄関には、荷物だけがなくなってたの」 村上は、コップを両手で包んだ。 ひんやりと、冷たい。 「……さみしくなかったのか」 「さみしかったけど、それ以上に、ああ、ついに、って思った」 「……ついに？」 「ずっと、家の中が、壊れる前の嫌な音でいっぱいだったから。母と父、毎日、言い合ってて。だから、母がいなくなって、静かになった。怖かったけど、静かで」 内山は、自分の膝の上で、指を組んだ。 白く、細い指。 「父は、それから、仕事にいけなくなって。長い間、家に閉じこもってた。お酒ばかり飲んで、昼も夜も、カーテンを閉めて。暗い部屋で、私がご飯を作って、学校に行って、帰ると、父がまだ、同じ場所に座ってるの」 彼女は、天井を見上げた。 「私、学校でも、父のことを言って、笑われた。中学のとき、一度、学級で広まって。それまで話してくれてた子たちも、いつの間にか、私の後ろで笑うようになった。だから、笑わなくなったの」 村上は、何も言えなかった。 喉の奥が、かさかさに渇く。 「……そっか」 絞り出した声は、情けないほど小さかった。 「うん。でも、父は、今は、スーパーで働いてる。ちゃんと、朝早く起きて、品出ししてる。……それでも、私は、あの暗い部屋を、まだ覚えてる」 内山は、村上を見た。 「あなたは？」 村上は、一瞬、身を強張らせた。 （……俺は） 口を開こうとして、閉じる。 何から話せばいいのか、分からない。 でも、内山は、待っていた。 静かに。 急かさず。 村上は、しばらく、沈黙した。 彼の心の中で、母の声が、何度も再生された。 『あんたのためを思って言ってるのよ』 『私を、一人にしないで』 『私の何が悪いの？』 （きっと、全部、俺に返ってくる） 村上は、自分の心の奥底から、言葉を、引きずり出すようにして、話し始めた。 「俺の家。父は単身赴任で、ほとんど家にいない。ずっと、母と、二人だけ」 内山は、黙って頷いた。 「母は、俺のことを、すごく、心配してる。塾のこと、勉強のこと、部活のこと、友達のこと。何から何まで、全部、聞いてくる。俺が、少しでも、母の考えと違うことをすると、なんで、って責めてくる」 声が、少しずつ、震え始めた。 「母は、俺のことを、ちゃんと見てる。見てる、はず、なんだ。でも、違うんだ。母が見てるのは、俺じゃなくて、母が作った、完璧な息子なんだよ」 村上は、唇を噛んだ。 「俺は、母の前では、ずっと、笑ってる。静かに、聞いて、そうだね、分かったよ、ごめんね、って。小学生の頃から、ずっと。この仮面を、外したら、母が壊れるのが、怖い」 仮面が、外れたら。 自分で言って、村上は、自分の心臓が、めちゃくちゃに脈打っているのに気がついた。 「人に、期待されて、信頼されて、それが、重くて。クラスのやつら、笑ってるけど、全部、くそったれだ。みんな、自分のことしか考えてない。……でも、俺は、それも、笑ってる。全部、笑顔で、受け流してる。だから、もう、どれが本物の俺なのか、分からないんだ」 気がつくと、視界が、滲んでいた。 あ、やばい。 そう思った時には、もう、遅かった。 村上浩翔は、初めて、人の前で、泣いた。 涙が、目の縁から零れて、頬を伝う。 熱い。 恥ずかしい。 見られたくない。 でも、止まらない。 「……みっともない、だろ」 村上が、声を絞り出す。 「別に、みっともだなんて、思わない」 内山の声が、すぐ近くで聞こえた。 彼女は、いつの間にか、村上の隣に座っていた。 座布団の上ではなく、床の上に、正座に近い姿勢で。 「浩翔」 初めて、名前を呼ばれた。 心臓が、跳ねた。 内山の、冷たい指先が、村上の前髪に、そっと触れた。 髪を、耳の上にかける。 彼女の指は、氷みたいに冷たかった。 でも、その冷たさが、逆に、泣いて熱くなった村上の体には、心地よかった。 「無理しなくていいよ、私の前では」 内山は、声を立てずに、微笑んだ。 黒い瞳が、村上を、じっと見つめている。 吸い込まれそうな、暗い、深い目。 村上は、泣きながら、彼女を見た。 （ああ、俺は、この子の前では） （仮面なんて、最初から、いらないんだ） 涙が、また、溢れた。 止まらない。 でも、内山は、嫌な顔をしなかった。 彼女は、村上の髪に触れた手を、今度は、村上の手の甲に、ゆっくりと重ねた。 「生まれて初めて、人前で泣いた」 村上は、涙をそのままに、正直な気持ちを口にした。 「そう。なら、これが、あなたの、仮面を取った顔なんだね。初めて見た、素顔」 内山は、村上の手の甲を、指先で、ほんの少し、なぞった。 その感触に、村上の肩が、びくりと跳ねる。 「……私、人を、じっと見るでしょ。それは、逃げないため。目を離すと、その人が、どこかへ行ってしまう気がするから」 彼女は、そう言って、村上を見上げた。 「だけど、浩翔は、私から目を離さなかった。さっき、この部屋で、私の話を聞いたときも、ずっと、私のこと、見てた。だから、嬉しかった」 内山の声は、小さく、震えていた。 （ああ、この子も、泣いてないけど、泣いてるみたいだ） 村上は、そう思った。 彼女の白い肌。黒い瞳。細い指。 全部が、今、村上の中に、強く、焼き付いていく。 村上は、彼女の手を、ぎゅっと、握り返した。 「……俺、お前の前では、笑わなくていいんだな」 「いいよ。でも、その代わり、私の前では、私が笑ってあげる」 内山は、そう言って、ほんの少しだけ、口元を緩めた。 その笑みは、教室で見せたのと同じくらい、ほんの僅かなものだった。 でも、村上には、それが、何よりも、深く、あたたかいものに感じられた。 「……ずるいな、お前」 「そうかもね」 二人の足が。 座った床の上で、ほんの少しだけ、触れ合った。 びり、と、小さな電気が走る。 内山は、足を引かなかった。 村上も、動けなかった。 カーテンの隙間から、薄い月明かりが差し込んで、二人の影を、壁にぼんやりと映していた。 世界が、この部屋だけになったような錯覚。 自分以外の、すべての音が、消えたような静寂。 村上は、内山の指の冷たさを、いつまでも、感じていた。 （堕ちる） 心のどこかで、小さく、警告が鳴った。 でも、その警告音は、内山の指と、彼女の静かな目に見つめられて、すぐに、消えていった。 --- 明け方。 室内が、薄い朝の光で、青く染まってくる。 村上は、目を覚ました。 いつの間にか、内山の部屋の床に、転がるようにして眠っていた。 体が、痛い。 ひんやりした空気。 となりに、内山がいた。 彼女は、少しだけ、体を丸めるようにして、眠っていた。 本棚が、朝の光を受けて、青白く浮かんでいる。 文庫本が、約200冊。 安部公房、太宰治、北村薫、ウィリアム・ギブスンまで、並んでいる。 内山は、誰のことも、自分の懐には入れないで、本だけを、この部屋に積み上げてきたんだ。 村上は、ゆっくりと、体を起こした。 毛布が、肩から滑り落ちる。 いつの間に、内山がかけてくれたのか。 村上は、内山の顔を、まじまじと見た。 黒い髪が、頬にかかって、ひどく、静かな顔。 長いまつげ。 陶器みたいな肌。 早朝の寒さで、内山の唇の色が、いつもより、少しだけ青白い。 （きれいだ） 村上は、素直に、そう思った。 でも、見すぎるのは、失礼な気がして、目を逸らした。 時計を見ると、朝の5時半。 （父さんが、帰ってくる前に、出た方がいい） 村上は、音を立てないように、立ち上がった。 机の上に、メモ帳があった。 書こうか、どうか。 でも、字を残すのも、彼女に嘘があるみたいで、やめた。 村上は、玄関で靴を履き、静かにドアを開けた。 冷たい朝の空気が、流れ込んでくる。 外は、霧が出ていた。 コーポひまわりの外壁は、湿気で、しっとりと黒ずんでいる。 村上は、家に置いてきたスマホのことを思い出した。 （起動したら、どんなことになってるか） 心臓が、嫌な予感で、ぎゅう、と縮こまる。 でも、不思議と、恐怖だけではなかった。 （あの部屋に、もう一度、行きたい） 村上は、空を見上げた。 カスミガハラの朝は、低い雲に覆われて、薄い灰色をしていた。 でも、胸の真ん中に、昨夜まで無かった、小さな熱がある。 内山の指の、冷たさ。 無理しなくていいよ、という声。 それらが、体の芯に、まだ、はっきりと残っていた。 村上浩翔は、歩き出した。 自分の家へ。 でも、彼の心は、確かに、あの6畳の部屋と、あの黒い目の少女に、深く、紐づいていた。 --- 家に帰ると、玄関に、母のヒールが、乱暴に置かれていた。 村上は、音を立てないように、二階へ上がろうとした。 「浩翔」 背中に、鋭い声が刺