七月も半ばを過ぎていた。カスミガハラ市は連日、茹だるような暑さに覆われていて、夜になっても気温は下がらない。村上浩翔は自転車を漕ぎながら、汗ばんだ背中に張り付くTシャツの感触を疎ましく思った。 時刻はもうすぐ午後九時。内山紗良の家、コーポひまわりを出て、これから自分の家へ戻る。心臓はまだ、彼女の指先の冷たさと、あの静かな笑みの余韻を抱えていた。 （帰りたくない） ペダルを漕ぐ足が、重い。家が近づくほど、胸の奥が冷えていく。それは七月の熱帯夜に、一人だけ冬を抱えているような感覚だった。 村上の家は、秀門高校から徒歩十五分、サウスヒルズかすみが丘という新興住宅地にある。築十二年、小綺麗な二階建て。外から見れば、何の変哲もない、幸せそうな一軒家だ。 浩翔は自転車を駐輪場に止め、大きく息を吐いた。それから、玄関のドアを開ける。 「ただいま」 なるべく明るく、爽やかに。学級委員の仮面を、家でも被り直す。 「……おかえり。遅かったわね」 居間のソファに座っていた母、村上陽子が、ゆっくりと顔を上げた。清潔感のある黒髪のボブ。前髪はきっちり揃えられていて、白髪が増え始めたのを隠すように染めている。大きくて綺麗な二重の目が、じっと浩翔を見つめる。笑っているようで、全然笑っていない、静かな威圧感。左手の薬指には、出ていった夫の結婚指輪が、未だに嵌められたままだった。 四十九歳。若々しい顔立ちで、外では「素敵なお母さん」で通っている。だが、この家の中では、その笑顔は剥がれ落ちる。 「最近、やけに遅いわね。今日はどこに行ってたの？　塾は休みでしょ。部活も出ずに、何してるの？」 早口で、まくし立てるように。語尾が少し甲高くなっている。 「……ちょっと、図書館で勉強してたんだ。家だと、集中できなくて」 嘘だ。図書館なんて、何週間も行っていない。でも浩翔は、無意識に爽やかな微笑みを作っていた。 「そう。……なら、スマホ、見せてくれる？　通信のアプリ、どれだけ使ってるか、母さん、気になってるの」 心臓が、跳ねた。 （やめてくれ） 口から出かかった言葉を、奥歯で噛み潰す。 「……もちろん。どうぞ」 浩翔は、にこりと笑って、スマホを差し出した。母がそれを受け取り、画面をスワイプする。指先が、まるで主の所有物を検めるように、ゆっくりと動く。浩翔は、胃の底が冷たくなっていくのを感じた。 「あら。内山さん、っていう子、ずいぶん仲がいいのね。毎日みたいに連絡してるじゃない。……それで、最近は、この子と一緒にいたの？」 陽子の視線が、刃のように刺さってくる。 「クラスメイトで、隣の席だから。ただの友達だよ」 「ただの友達に、毎日こんなに連絡するものなの？　あなた、塾もあるし、模試も近いでしょう。母さん、あなたの将来を思って言ってるのよ」 母の口癖。『あなたのためを思って言ってるのよ』。この言葉で、浩翔はいつも縛られてきた。 「ごめん。気をつけるよ。それより、もう遅いし、風呂入るな」 話題を切り上げようと、浩翔はリビングのドアに手をかけた。 「待ちなさい」 背中に、静かな声。 「明日から、門限を午後五時半にするわ。学校が終わったら、まっすぐ家に帰ってきなさい。部活も、少し休みなさい。サッカーなんて、あなたの将来に関係ないでしょ」 浩翔は、振り返らなかった。 「……わかった」 絞り出すように言って、二階の自室へ向かう。 ドアを閉めた瞬間、全身の力が抜けて、ベッドに倒れ込む。 （内山との時間を、奪われる） 胸の真ん中が、冷たい何かで満たされていく。浩翔は、自分の指先が小さく震えているのに気がついた。昼間の暑さが嘘のように、体の芯が冷えていた。 スマホを取り出す。母に返してもらったばかりの、画面の隅に、未読メッセージが一件。 『今日も、楽しかった』 浩翔は、その文字を見つめた。 （俺は、どうすればいい） 握りしめたスマホの画面が、涙で滲んだ。 梅雨が明けてすぐの陽射しが、秀門高校の教室を容赦なく焼いていた。七月の風は生温く、窓の外では裏山の木々が、だるそうに葉を揺らしている。 あの夜から、三日が過ぎていた。 浩翔は、連日、放課後になると真っ直ぐ家に帰った。内山とは、学校で目が合っても、言葉を交わせない。ただ、机の下で、彼女の指先が、ごく僅かに触れる瞬間だけが、浩翔の息をする時間だった。 そして、その僅かな接触さえ、焼け付くような視線が、ずっと二人を追っていた。 昼休み。 教室は、弁当の匂いと、生徒たちの喧騒で満ちていた。浩翔は自分の席で、母が作った弁当を広げる。食欲はない。箸を、ただ握りしめたままだった。 「ねえ、浩翔くん」 真正面から、明るい声。 顔を上げると、矢野結奈が立っていた。明るい髪色のセミロング。毛先を巻いて、ピンクのシュシュで一つ結びにしている。丸くて愛嬌のある大きな目。笑うとえくぼが出る。左耳には校則違反のハートのピアスが、光を弾いている。クラスの中心にいる、華やかな女子だ。 「最近、浩翔くん、部活にも来ないし、帰るの早いじゃん。どうしたの？　もしかして、彼女でもできた？」 矢野の声は、教室の空気を軽やかに震わせる。その大きな目が、浩翔を見つめて、それから、ちらり、と隣の席へ流れた。 内山は、窓際で、文庫本を読んでいる。 「……別に。ただ、家の用事があって」 浩翔は、笑顔を作って、曖昧に答えた。 「ふうん。……あ、そう言えばさ」 矢野は、にこりと笑った。えくぼが、くっきりと浮かぶ。 「内山さんのお父さん、元ニートだったんだってね。長いこと働いてなくて、今、スーパーでパートやってるんだって。マジでそうなの？」 教室が、しん、と静かになった。 弁当をつつく手が止まり、廊下で話していた生徒たちも、何事かと振り返る。 浩翔の、心臓が、凍りついた。 「結奈、何を……」 「だって、本当のことじゃん。私、本当のこと教えただけだよ。内山さん、ずっと母子家庭だし、お母さん、家出てるんでしょ？　だからお父さんが一人で育ててたのに、仕事もしてなかったんでしょ？　大変だったんだね、うちのクラスの人って、みんな知らないみたいだし」 矢野は、笑顔のまま、声を張り上げた。わざと、みんなに聞こえるように。 「ねえ、それ聞いて、かわいそうだなって思わない？　まあ、でも、今はスーパーで頑張ってるみたいだし」 教室のあちこちから、くすくす、という失笑が漏れた。 「え、まじ？　内山の家、そんな感じなんだ」 「やばくない？　うちの高校、普通の家庭の子ばっかだと思ってたのに」 「働いてないって、ニートってことでしょ。笑えんだけど」 聞こえよがしの声が、内山に浴びせられる。 内山は、文庫本を閉じようともしなかった。ただ、じっと、同じページを見つめている。美しい横顔に、何の感情も浮かんでいない。まるで、最初からいじめの標的になることが、わかっていたかのように。 （違う、紗良。お前は、何も悪くない） 浩翔は、心の中で叫んだ。だが、その叫びは、喉の奥で張り付いて、言葉にならない。 立ち上がれなかった。声を、出せなかった。 矢野の笑い声が、教室の熱気と混ざって、浩翔の耳を劈く。 「私、クラスメイトとして、内山さんのこと、もっと知りたいなって思っただけなんだよね」 矢野は、内山の席の前まで歩いて行き、笑顔で、見下ろした。 「内山さん、自分のこと、何も話してくれないから、私、代わりに教えてあげようと思って。本当のことなのに、内山さん、なんで隠してるんだろうって。おかしいと思わない？」 矢野の言葉に、数人が、そうだそうだ、と頷いた。 笑いの輪が、広がっていく。 （誰か、止めてくれ） 浩翔は、唇を噛んだ。血の味がした。 だが、誰も、矢野を止めなかった。 その沈黙こそが、内山を、最も深く傷つけた。 内山は、そっと、文庫本を閉じた。 それから、静かに立ち上がる。 小さな背中が、浩翔の前を通り過ぎる。彼女の顔は、前髪に隠れて見えなかった。 「トイレ」 それだけ言って、内山は教室を出て行った。 「あーあ、行っちゃった」 矢野が、つまらなそうに唇を尖らせる。 浩翔は、机の下で、拳を握りしめた。爪が掌に食い込む。 （守れなかった） 自分が、どこまでも、醜い人間に思えた。 放課後。 教室は、誰もいなかった。部活へ向かう足音が遠ざかり、廊下の喧騒も消えて、世界には、冷房の低い唸りだけが残っていた。 浩翔は、自分の席に、座っていた。 隣の席は、空っぽだ。内山は、あの後、教室に戻って来なかった。鞄だけが、机の横に、置き去りにされている。 （俺は、逃げた） 口の中に、鉄の味が、まだ残っている。 「ちくしょう……」 浩翔は、拳を、自分の机に叩きつけた。 ガンッ！！ 硬い音が、静かな教室に響く。 もう一度。 ガンッ！！ 指の骨が、悲鳴を上げる。皮膚が裂けて、血が滲んだ。それでも、痛みは、胸の奥の、このどうしようもない無力感を、少しも和らげてくれない。 「なんで、立ち上がれないんだよ、俺は……」 母の束縛への怒り。矢野の悪意への怒り。そして、何よりも、自分自身への、激しい怒りが、胸の中で渦巻いていた。 （こんな自分が、紗良の隣にいて、いいわけがない） 浩翔は、血の滲む拳を、じっと見つめた。 それから、鞄を掴んで、教室を飛び出した。 走る。ひたすらに。 夏の夕陽が、校舎に長い影を落としている。裏門を抜け、丘を下り、駅前を駆け抜ける。息が切れて、汗が目に入った。 ミナセ線のガード下をくぐり、古い商店街のシャッターが続く道を、東へ東へ。 もう、自分に何ができるのか、分からなかった。 でも、内山に会わなければ、死んでしまう気がした。 内山の家、コーポひまわりに辿り着いた頃には、空は濃い藍色に沈んでいた。 築三十年、二階建ての古いアパート。一階のコインランドリーからは、微かに洗剤の匂いが漂ってくる。浩翔は、息を整えながら、階段を駆け上がった。二〇五号室の表札『内山』の文字が、逆光の中でぼんやりと浮かんでいる。 「……おい、開けてくれよ」 扉を、ゆっくりと三回叩く。 返事は、なかった。 「いるんだろ。……俺だ。浩翔だよ」 声が、震えた。 どれくらい、そうしていただろう。扉の向こうから、かすかに、衣擦れの音がした。 そして、鍵が外れる、小さな音。 扉が開いて、内山紗良が、立っていた。 黒く艶のあるロングヘア。背中まで流れる髪が、廊下の明かりを受けて、ぼんやりと輝いている。深い黒目は、涙で潤んでいた。無表情なはずの顔が、今は、見たこともないほど、脆く、痛々しい。 「……入って」 内山は、背を向けて、部屋の奥へ歩いて行った。 浩翔は、黙って後ろに続いた。花柄の小さな肩が、僅かに震えている。 部屋は、しんと静まり返っていた。 内山は、窓際の床に座って、膝を抱えた。常にない、声が、背中越しに聞こえる。 「学校で、私のこと、笑ってた」 声が、かすかに、震えている。 「お父さんのこと、ニートって。……本当のことだから、何も、言い返せなかった。私の家、お母さんもいなくて、お父さん、長いこと、働けなかった。……浩翔には、恥ずかしくて、言えなかった。ごめん」 内山の肩が、揺れる。 「……もう、離れた方がいいよ。私と一緒にいたら、浩翔まで、笑われる。あんたは、完璧でいなきゃ、いけない人でしょ。私みたいな、暗い女と、一緒にいたら、ダメになる」 声が、涙で、かき消されそうになる。 「ごめん。……もう、離れて」 その一言が、浩翔の胸を、真っ直ぐに、ぶち抜いた。 （離れる？　今更、そんなことが、できるわけがない） 浩翔は、内山の背後に、膝をついた。 そして、彼女の細い体を、後ろから、力いっぱい、抱きしめた。 「……やめて。汚れるよ」 内山が、身を捩る。 「嫌だ。……俺は、離れない」 浩翔は、内山の肩に、顔を埋めた。泣き声が、喉の奥から、溢れてくる。 「今日の昼、俺、立ち上がれなかった。隣で、お前が笑われてるのを、見てることしかできなかった。俺は、お前を守れなかった最低な奴なのに、それでも、お前に会いたくて、走ってきた。……お前がいないと、俺は、息の仕方を忘れる」 浩翔は、震える声で、叫んだ。 「忘れちまうだろ……！！　お前がいないと、俺は、息の仕方を思い出せないんだ！！　お前だけなんだよ、俺の、本当の自分を、知ってるのは」 涙が、内山のブラウスを、濡らした。 内山は、抵抗をやめた。 長い沈黙の後、彼女は、ゆっくりと、浩翔の方を向いた。 涙で、頬が濡れている。深い黒目から、涙が、静かに、伝い落ちていく。 「私も、浩翔がいないと、一人で、閉じ込められたみたい」 内山は、泣き顔のまま、浩翔の首に、ゆっくりと手を伸ばした。 その指先は、相変わらず、氷のように冷たかった。 「……だったら、もっと、堕ちてきて」 囁くような、それでいて、甘く、恐ろしい声。 「ずっと、一緒にいなきゃ。……私だけの、浩翔」 内山の指が、浩翔の首筋に、食い込んだ。 爪が、皮膚を、そっと、なぞる。 痛みとも、快感とも言えない、鋭い感覚が、浩翔の背筋を駆け抜けた。 （ああ、俺は、もう、戻れない） 浩翔は、内山の体を、壊してしまいそうなほど、強く、抱きしめ返した。 その瞬間、世界から、音が消えた気がした。 すべては、二人の、息の音だけが、支配する。 内山の冷たい唇が、浩翔の首筋に、押し当てられた。 「……私のものになると、言って。浩翔」 内山の唇から、吐息が、首筋をかすめる。背筋に、じわりと甘い痺れが走る。 「……俺は、お前のものだ」 浩翔は、内山の体を、床に押し倒そうとして、少しだけ、ためらった。 「……おいで。私が、受け止めてあげる」 内山が、両手を、広げた。 黒い瞳が、浩翔を、深く、深く、見つめている。 浩翔は、内山の細い体に、自分の体を、重ねた。 互いの息が、ひとつになる。 内山の指が、浩翔の背中に、噛み付くように、爪を立てた。 「あぁっ……」 内山の口から、熱い吐息が、漏れた。 「浩翔、すき。……大好き。もう、離さないで。逃げないで。……ずっと、私だけの浩翔」 内山の声が、涙で濡れながら、耳の奥で、蕩けていく。 （この声に、俺は、支配される） 浩翔は、その甘い声に、身を委ねた。 指先が、シーツを、強く掴む。 喉の奥から、抑えきれない吐息が、漏れ出る。 「っ……はぁ……」 「……紗良」 息を、荒げながら、浩翔は、内山の名前を、呼んだ。 「もっと、呼んで」 内山が、涙で濡れたまま、微笑む。 「……紗良、紗良」 何度も、何度も。 二人の体温が、夏の夜の熱に、溶けていく。 （これが、堕ちるってことか） 浩翔の頭の奥で、誰かが、そう囁いた。 もう、優等生の仮面も、母の束縛も、全部、どうでもよかった。 「これで、お前は、絶対に、私から離れられない」 内山が、浩翔の首筋に、キスマークをつけた。 「……首、痕ついた。学校、どうするつもり？」 浩翔は、息を切らしながら、笑った。 「知らない。……もう、どうでもいい。お前がいれば、それで」 内山は、満足そうに、目を細めた。 その黒い瞳は、勝利を確信した、危うい光を、宿していた。 「なら、もっと、いっぱい、私だけの刻印を、つけてあげる」 内山の腕が、浩翔の背中に、回される。 その冷たい指先が、浩翔の肌を、なぞるたび、支配は、強固になっていく。 （ああ、もう、いい） 浩翔は、目を閉じた。 世界は、内山だけになった。 夜が、明けた。 薄暗い部屋に、白い朝の光が、カーテンの隙間から、細長く差し込んでいる。 浩翔は、体を起こす。隣で、内山が、静かな寝息を立てていた。黒い髪が、白いシーツの上に、扇のように広がっている。裸の肩が、微かに上下していた。 （……帰らなきゃ） 現実が、のろのろと、首をもたげる。 浩翔は、服を着て、スマホを手に取った。 画面が、点く。 （――ああ） 『母』の表示。電話の着信、三十二件。未読のメッセージ、五十八件。 画面が、うんざりするほど、赤く染まっていた。 「早く、帰ってきなさい」 「どこにいるの」 「門限、五時半って、言ったでしょう」 「浩翔、返信しなさい」 「お母さん、悲しいよ」 「浩翔、浩翔、浩翔」 最後の方は、絵文字も、句読点も、ぐちゃぐちゃだった。 （気持ち悪い） 浩翔は、画面を閉じた。 帰ったら、何時間も、詰問される。疲れきるまで、責め続けられる。嘘をついて、謝って、笑顔を作って、許してもらう。 でも、今は、そんなこと、どうでもよかった。 浩翔は、振り返って、眠っている内山の顔を見た。 長い睫毛。白い肌。静かに上下する、小さな胸。 （……守ってやりたかった。なのに、俺は） 胸の奥が、じんと痛んだ。 机の上に、スマホの画面に映し出された、矢野結奈の笑顔が、浮かんだ気がした。 教室の嘲笑。誰も止めなかった、沈黙。 それらすべてが、浩翔の心の、深い場所で、黒い塊になっていた。 だが、それらはもう、どうでもいい。 「……起きたら、朝ごはん」 いつの間にか、内山が起きていた。 寝ぼけた声で、そう呟く。 「……起こした？」 「いや。今起きたとこ」 「……帰るの」 「ああ。……まだ、早いから、寝てろよ」 内山は、ゆっくりと、首を横に振った。 「浩翔が帰ったら、寂しくなるから。……見送る」 内山は、シーツを体に巻きつけたまま、起き上がった。 「学校で、会えなくなるかもしれない。……母が、門限、五時半にしろって。部活も、やめろって」 浩翔は、絞り出すように言った。 「……うん。でも、大丈夫。私、浩翔のお母さんより、我慢強いから」 内山は、少しだけ、笑った。 「私、今まで、ずっと、我慢して生きてきた。……今度は、私のために、我慢する。浩翔が、帰ってくるまで、ずっと待ってる。……そうやって、浩翔を、私のものにして、離さない」 内山の指が、浩翔の首筋の、昨日つけた痕に、そっと触れた。 ぞく、とした快感が、背筋を、なぞる。 「……見えないように、タオル、巻いとけよ。……それと、お前の家の、この部屋に、また、来るから」 浩翔は、内山の額に、自分の額を、くっつけた。 「……うん。待ってる」 内山の唇が、浩翔の唇に、触れた。 最初で最後の、優しい、別れのキス。 部屋を出る。 外は、容赦ない夏の朝だった。 蒸し暑い空気が、一晩の熱を、まだ、どこかに抱えている。 スマホが、また、震えた。 『浩翔。……お母さん、もう、許したから。早く、帰っておいで』 その文字を、浩翔は、黙って、消した。 「許したから、か」 浩翔は、誰に言うでもなく、呟いた。 何もしていない。俺は、母の言いつけを破った。それだけだ。それなのに、まるで、こちらが何か、悪いことをしたみたいに。 （お前の物差しで、俺を、測るな） 優等生の仮面が、音を立てて、ひび割れていく。 内山の爪痕が、首筋で、熱を持っていた。 帰れば、母の、激しい詰問が待っている。だが、浩翔の心を支配していたのは、もう、母の怒りではなかった。 冷たい指先。黒い瞳。涙に濡れた、静かな微笑み。 （内山に、会いたい） 朝の光が、じりじりと、アスファルトを焼き始めていた。 浩翔は、立ち止まり、空を見上げる。 抜けるような青空。蝉の声。夏の、におい。 だが、その世界は、昨日までとは、色が違って見えた。 すべてが、内山紗良という、一人の少女の色に、染まっていた。