体育館の空気が、いつもと違っていた。 緑間真太郎は、黒縁のアンダーリム眼鏡の奥から、コートの中央に立つ二人の男を見つめていた。 一人は、鮮やかな赤い髪をすっきりと整えた小柄な少年。帝光中学校バスケットボール部キャプテン、赤司征十郎。右目は赤、左目は橙のオッドアイ。その瞳は、普段なら穏やかな光をたたえている。 だが、今は違う。 もう一人は、赤司の正面に立つ、異様に長い手足を持った大男。紫原敦。キセキの世代の一人で、その身長は二メートルを軽く超えている。無気力そうな垂れ目が、だるそうに赤司を見下ろしていた。 秋の練習試合期。体育館には、他の部員たちが固唾をのんで見守る中、二人の一対一、いわゆる1on1が始まろうとしていた。 「敦。本気で来ていいよ」 赤司の声は、いつも通り落ち着いていた。だが、緑間には分かった。 （何かが、違う） 赤司の背中から、普段は感じない焦りのようなものが、かすかに滲んでいる。緑間は、左手の指に巻いたテーピングを無意識に撫でた。 「……別に、本気出さなくても勝てるし」 紫原が、だるそうにボールを一回、二回と床に突く。ドン、ドン、という重い音が、静まり返った体育館に響いた。 赤司が、腰を落とした。 紫原が、動いた。 その瞬間の速さは、緑間の目にもはっきりと映った。紫原の長い腕が、まるで鞭のようにしなり、赤司のドリブルを狙って伸びる。 赤司が、右に切れ込む。 紫原が、それを読んでいたかのように、体を寄せる。 体格差は、歴然としていた。赤司はキセキの世代の中でも最も小柄で、紫原は最も大きい。正面からぶつかれば、赤司が押し負けるのは目に見えている。 だが、赤司は正面からは行かない。小柄な体を活かした鋭い切り返しで、紫原の懐に飛び込もうとする。 （いつもの赤司なら、ここで決める） 緑間は、心の中でそう思った。 赤司征十郎という男は、一対一では無類の強さを誇る。相手の動きを完全に読み切り、最小の動きで抜き去る。その様は、まるで将棋の棋士が、何十手も先を読むかのようだった。 だが、今日の赤司は、その読みがわずかに遅れている。 紫原の長い腕が、赤司のドリブルコースを塞ぐ。赤司が、後ろに下がる。 （下がった？　赤司が、押されている？） 緑間は、眼鏡の位置を中指で押し上げた。指先が、わずかに汗ばんでいる。 周囲の部員たちからも、ざわめきが起こった。 「赤司さんが、押されてる……？」 「紫原、あんなに強かったっけ」 声にならない動揺が、体育館の空気を震わせる。 緑間は、唇を引き結んだ。 （あの紫原が、ここまで赤司を追い詰めるとは） 紫原敦という男は、普段はやる気があるのかないのか分からない、ふわふわとした態度の男だ。練習中も、だるそうに体を動かしていることが多い。だが、その才能は本物だった。 長い手足から繰り出されるディフェンスは、リーチの短い選手には脅威でしかない。しかも、紫原はその長い手足に似合わず、反応速度もずば抜けていた。 （才能が、開花している） 緑間は、ぞっとした。 キセキの世代。帝光中学校に集った、十年に一人と言われる天才たち。その才能が、今、次々と目覚め始めている。 青峰大輝の得点力。黄瀬涼太の模倣能力。そして、紫原敦の圧倒的なフィジカル。 （俺も、負けていられない） 緑間は、自分の手を見つめた。超長距離3Pシュート。フォームを崩されない限り、百発百中。それが、緑間真太郎の絶対的な武器だった。 だが、今の紫原の成長速度は、その武器だけでは対抗できないかもしれない。 コートの上では、赤司が再び紫原に仕掛けていた。 赤司が、左にフェイントを入れる。 紫原が、わずかに反応する。 その隙を突いて、赤司が右に抜けようとする。 だが、紫原の腕が、届いた。 バシッ、という音。 紫原の長い指が、赤司のドリブルを弾いた。ボールが、赤司の手から離れる。 「あー、取っちゃった」 紫原が、ボールを拾い上げる。 体育館が、静まり返った。 （赤司が、ボールを奪われた） 緑間は、自分の目を疑った。 赤司征十郎が、一対一でボールをカットされる。そんな光景は、これまで一度も見たことがなかった。 赤司は、立ち尽くしていた。 その横顔は、緑間の位置からはっきりと見えた。 （あんな顔をするのか、お前は） 赤司の表情は、無だった。感情が、消えていた。いつもの穏やかな笑みも、キャプテンとしての威厳も、何もかもが、その顔から抜け落ちていた。 まるで、人形のような顔だった。 「赤司くん、どうしたの？　もう終わり？」 紫原の声は、相変わらずだるそうだった。だが、その言葉には、明確な優越感が滲んでいた。 （赤司が、負ける） 緑間の胸の奥で、何かがざわついた。 赤司が負ける。そんなことは、あってはならない。 （俺が超えるべき相手が、こんなところで） 緑間は、無意識に一歩、前に出ていた。 その時だった。 赤司の左目が、変わった。 橙だった瞳が、さらに鮮やかに、燃えるように輝いた。 緑間は、その瞬間を、確かに見た。 （今、赤司の目が……） だが、それはほんの一瞬の出来事だった。瞬きをした次の瞬間には、赤司の瞳はいつもの色に戻っていた。 （見間違いか？） 緑間は、自分の目を疑った。 だが、それ以上に、赤司の雰囲気が、はっきりと変わっていた。 「敦」 赤司が、口を開いた。 その声は、緑間が知っている赤司の声ではなかった。 普段の赤司の声は、穏やかで、温かく、しかし芯の通った声だった。だが、今の声は、氷のように冷たく、感情というものが一切感じられなかった。 「今のプレーで、君は僕に勝ったつもりか」 緑間は、耳を疑った。 （僕？　今、赤司は、僕と言ったのか？） 赤司征十郎の一人称は、オレだった。緑間は、二年近くも同じチームで過ごしてきて、赤司が自分のことを僕と呼ぶのを、一度も聞いたことがなかった。 「悪いが、勝負はここからだ。君のその長い手足が、いつまで僕に届くか、試してみようか」 赤司の口調は、明らかに変わっていた。 丁寧な言葉遣いなのに、その中に、有無を言わせない冷たさがあった。 紫原の表情が、わずかに強張った。 「……なに、急にキモいんだけど」 紫原が、ボールを赤司に返した。 赤司が、ボールを受け取る。 次の瞬間、赤司の動きは、さっきまでとはまるで別人だった。 紫原の長い腕の間を、赤司が、するりと抜ける。 （速い！） 緑間は、目で追うのがやっとだった。 赤司が、紫原の重心を完全に見切っている。紫原が、どちらに動こうとしているのか、その一瞬前に、赤司は逆を突いていた。 「君の動きは、読みやすいんだよ、敦」 赤司が、ゴール下に切り込む。 紫原が、慌てて追いかける。 だが、赤司は、紫原の手が届く寸前で、ふわりとレイアップシュートを放った。 ボールが、リングに吸い込まれる。 「これで一対一だ。続けるかい？」 赤司が、振り返りもせずに言った。 紫原は、無言だった。その垂れ目が、初めて真剣な色を帯びていた。 「……もういいし。なんか、赤司くん、変」 紫原は、そう言って、コートの外へ歩き出した。 体育館に、重い沈黙が落ちた。 緑間は、動けなかった。 （今の赤司は、何なのだよ） 赤司征十郎。帝光中学校バスケットボール部キャプテン。誰に対しても平等に優しく、完璧な司令塔。 その赤司が、今、見せたプレー。 あれは、間違いなく赤司のプレーだった。いや、いつもの赤司を超えていた。 だが、あの冷たい声。あの僕という一人称。あの、感情のない瞳。 （あれは、赤司ではない） 緑間は、心の中で、そう呟いていた。 だが、そうではない、と否定する自分もいた。 （あれが、本当の赤司なのか？） 緑間は、ポケットの中のラッキーアイテムを握りしめた。今日の蟹座のラッキーアイテムは、新品のシューレースだった。硬い繊維の感触が、指に食い込む。 （人事を尽くして天命を待つ。俺は、俺のやるべきことをやるだけなのだよ） 緑間は、自分に言い聞かせた。 だが、胸のざわめきは、決して収まらなかった。 —— 翌日からの練習は、地獄のようだった。 「真太郎。君の動きが、昨日より遅い。修正して」 赤司の声が、体育館に響く。 緑間は、眼鏡の奥の目を、わずかに細めた。 （真太郎？） 赤司は、緑間のことを、いつも緑間と呼んでいた。それが、昨日のあの瞬間から、真太郎に変わった。 「俺の動きが遅いだと？　どこが遅いというのだよ」 緑間は、反発した。 「足の運びだ。一歩目が遅れている。君のシュートは、フォームが命だ。そのフォームに入るまでの動きが遅ければ、シュートチャンスは生まれない」 赤司の指摘は、相変わらず的確だった。 （分かっている。そんなことは、分かっているのだよ） 緑間は、唇を噛んだ。 だが、納得できないのは、指摘の内容ではない。 （その言い方だ） 赤司の言葉には、以前のような温かさが、微塵もなかった。 以前の赤司なら、こう言ったはずだ。 「緑間、一歩目の動き、少し遅れているよ。意識してみよう」 そう、穏やかに、優しく。 だが、今の赤司は違う。 「修正して」 ただ、それだけだった。 緑間は、赤司の顔を見た。 赤司のオッドアイは、相変わらず美しかった。右目は赤、左目は橙。その異なる色の瞳が、冷たく緑間を見つめている。 （その目は、俺を見ていない） 緑間は、そう感じた。 赤司の目は、緑間を見ているようで、その実、もっと遠くの何かを見ている。 （お前は、どこを見ているのだよ） 緑間は、練習に戻った。 —— 「テツヤ。君のパス、もう少し早く。敦が受け取れない」 「……分かりました」 黒子テツヤが、淡々と答えた。水色の髪を柔らかく垂らした、存在感の薄い少年。その淡い青い瞳が、静かに赤司を見つめている。 「大輝。君のドリブルは、無駄が多すぎる。もっとシンプルに」 青峰大輝が、舌打ちをした。 「うるせえな、今までそんな細かいこと言わなかっただろ」 「今までの君たちは、才能だけで勝てていた。だが、それも限界だ。これからは、勝つための努力が必要になる」 赤司の言葉は、理屈としては正しかった。 だが、その言い方は、部員たちの心を逆撫でした。 （勝つためだ、か） 緑間は、赤司の言葉を、心の中で反芻した。 勝つため。 確かに、バスケは勝つためにやっている。帝光中学校バスケットボール部は、全国大会上位の常連校。勝利は、義務ですらあった。 だが、以前の赤司は、そんな言い方をしなかった。 以前の赤司は、もっと、チームのことを考えていた。一人一人の部員のことを、気にかけていた。 （あの日の赤司は、俺に言ったのだよ） 緑間は、思い出していた。 「君には負けてほしくない」 そう、言った。 誰に対しても平等に優しい、その言葉が、緑間の胸を貫いた。 （あの言葉は、嘘だったのか） 緑間は、首を振った。 （嘘なものか。あの時の赤司の目は、本気だった） 緑間は、赤司の背中を見つめた。 赤司は、今、部員たちに指示を出している。その姿は、以前と変わらない。いや、以前よりも、さらに完璧だった。 無駄のない動き。的確な指示。全てを見通す、広い視野。 （完璧すぎるのだよ） 緑間は、そう思った。 完璧すぎる。 まるで、人間ではない、機械のような完璧さ。 （お前は、どこへ行ってしまったのだよ） 緑間は、胸の奥に、ぽっかりと穴が開いたような感覚を覚えた。 —— 練習が終わった。 部員たちが、疲れ切った表情で、体育館を後にする。 緑間は、赤司に声をかけた。 「赤司、今日のメニューはどうするのだよ。明日の練習試合に向けて、確認しておきたいことがある」 副キャプテンとして、当然の質問だった。 赤司は、振り返った。 その目は、やはり冷たかった。 「勝つためだ」 緑間は、言葉を失った。 （なんだ、その返事は） 「……だから、その勝つために、どういうメニューにするのかと聞いているのだよ」 緑間は、食い下がった。 「君なら、分かるはずだ。副キャプテンだろう、真太郎」 赤司は、それだけ言うと、背を向けた。 「待て、赤司！　お前、最近おかしいぞ。以前のお前は、もっとチームのことを考えていた。部員一人一人のことを、気にかけていた。なのに、今のお前は——」 「以前の僕が、甘かったんだよ」 赤司が、足を止めた。 振り返らずに、言った。 「勝つためには、犠牲が必要だ。才能のない者、努力しない者、勝てない者は、切り捨てる。それが、勝利への最短距離だ」 緑間は、拳を握りしめた。 （切り捨てるだと？　お前は、本気でそんなことを） 「ふざけるな！　お前は、そんなことを言う男ではなかったはずだ。俺は、お前のことを、もっと——」 緑間は、そこまで言って、言葉を止めた。 （もっと、なんだ？　俺は、お前のことを、どう思っているのだよ） 心の奥で、何かが、疼いた。 「もっと、何だい？」 赤司が、振り返った。 その瞳は、氷のように冷たかった。 「君が僕をどう思おうと、関係ない。僕は、勝つ。それだけだ」 緑間は、唇を噛みしめた。 血の味がした。 「……お前は、変わってしまったのだよ。あの雨の日の、お前とは、まるで別人だ」 緑間の声は、震えていた。 「雨の日？」 赤司が、わずかに首を傾げた。 「ああ、あの傘のことか。別に、大した意味はない。ただ、君が濡れているのが、チームの士気に関わると思っただけだ」 緑間は、目の前が真っ暗になった。 （あの傘に、意味はない？） あの日、土砂降りの校門前で、赤司は緑間に折り畳み傘を差し出した。 「俺は予備があるから」 そう、笑った。 あの笑顔は、確かに、温かかった。 （あれは、チームの士気のためだったのか？） 緑間は、赤司の顔を見た。 赤司の表情は、無だった。 （お前は、あの時、確かに笑っていた。俺のために、笑っていた） 緑間は、信じたかった。 あの日の赤司は、本物だった。 今の赤司は、偽物だ。 （そうだ。今のお前は、偽物なのだよ） 緑間は、心の中で、そう叫んでいた。 「それとも、君は、あの傘に何か特別な意味を期待していたのかい？」 赤司の声が、追い打ちをかける。 「だとしたら、それは君の思い違いだ。僕は、君に何かを与えようと思ったことなど、一度もない」 緑間は、言葉を失った。 （思い違い？　俺の、思い違いだと？） 胸の奥が、冷たくなっていく。 あの日感じた温もりが、記憶の中で、音を立てて崩れていく。 「……そうか。分かったのだよ」 緑間は、ようやく、それだけを言った。 声が、震えるのを、必死に抑えながら。 「分かったなら、それでいい。明日の練習試合、君には期待している。僕の指示に、完璧に従ってくれ」 赤司は、そう言って、体育館を去っていった。 緑間は、一人、体育館に残された。 —— 体育館の隅で、黒子テツヤは、静かにその光景を見つめていた。 （赤司君の言葉選びが、変わっている） 黒子は、心の中で、そう思った。 以前の赤司征十郎は、部員に指示を出す時、必ず理由を説明した。 「この練習には、こういう意味がある」 「君のこの動きは、こうすれば良くなる」 そうやって、一人一人に寄り添うように、言葉をかけていた。 だが、今の赤司は違う。 「勝つためだ」 それだけだった。 （緑間君の視線も、変わっている） 黒子は、緑間の背中を見つめた。 緑間は、赤司を見る時、以前とは違う目をしていた。 以前の緑間は、赤司に対して、明確な対抗心を燃やしていた。超えるべき壁として、赤司を見ていた。 だが、今の緑間の目は、もっと、別の何かを探しているようだった。 （緑間君は、赤司君の中に、何かを探している） 黒子は、そう感じた。 （そして、その何かは、もう見つからないかもしれない） 黒子は、静かに目を伏せた。 彼は、緑間の赤司への感情が、単なる対抗心ではないことを、もう見抜いていた。 だが、黒子は、何も言わなかった。 （緑間君が、自分から動くまで） 黒子は、そう決めていた。 —— 緑間は、体育館の中央に立っていた。 部員たちは、もう誰もいない。 天井の蛍光灯が、汗で濡れた床を、白く照らしている。 （お前は、どこへ行ってしまったのだよ） 緑間は、心の中で、呟いた。 あの雨の日。 土砂降りの校門前。 赤司が、折り畳み傘を差し出した。 「これを使うといい。俺は予備があるから」 あの時の赤司の声が、耳の奥に蘇る。 「風邪を引いたら、練習に支障が出るだろう。君は、チームの生命線だからね」 そう、笑っていた。 あの笑顔は、確かに、温かかった。 （あの温もりは、本物だった） 緑間は、そう信じたかった。 だが、今の赤司は、あの日のことを、チームの士気のためだったと言った。 （あの温もりは、演技だったのか？） 緑間は、眼鏡を外した。 視界が、ぼやける。 （それとも、今の冷たさこそが、本物なのか？） 緑間は、外した眼鏡を、ぎゅっと握りしめた。 （俺は、どっちのお前を信じればいいのだよ） 答えは、出なかった。 緑間は、眼鏡をかけ直した。 「……お前は、どこへ行ってしまったのだよ」 誰に聞かせるでもなく、呟いた。 その声は、静かな体育館に、虚しく響いた。 緑間は、ポケットから、今日のラッキーアイテムを取り出した。 新品のシューレース。 （人事を尽くして天命を待つ。俺は、俺の信じることをやるだけなのだよ） 緑間は、シューレースを、左手の指に巻き付けた。 （お前が変わっても、俺は、俺のやり方を貫く） そう、決意した。 だが、胸の奥の痛みは、決して消えなかった。 （この痛みは、何なのだよ） 緑間は、自分の胸に手を当てた。 心臓が、重く脈打っている。 （単なる戸惑いではない。これは、もっと、別の……） 緑間は、そこまで考えて、首を振った。 （違う。これは、対抗心だ。赤司が変わったことで、俺の目標が揺らいでいるだけなのだよ） 緑間は、自分に言い聞かせた。 （そうだ。俺は、赤司を超える。超えるために、あいつを追いかける。それだけだ） 緑間は、深く息を吐いた。 「……帰るか」 緑間は、体育館の明かりを消した。 暗闇が、彼を包み込んだ。 —— 体育館の外に出ると、秋の夜風が、汗で冷えた体に染みた。 空には、星が瞬いている。 緑間は、空を見上げた。 （今日の蟹座の運勢は、二位だった） 朝の情報番組「おは朝」の星座占い。蟹座の今日の運勢は二位。ラッキーアイテムは、新品のシューレース。 （占い通り、良くも悪くもない一日だった） 緑間は、そう思った。 だが、本当は、最悪の一日だった。 赤司が、変わってしまった。 あの温かい笑顔が、消えてしまった。 （あの笑顔を、もう一度、見たい） 緑間は、心の奥底で、そう願っていた。 （お前の笑顔を、俺は——） 緑間は、そこまで考えて、唇を噛んだ。 （俺は、お前の笑顔を、どう思っているのだよ） 答えは、まだ、出なかった。 いや、出せなかった。 緑間真太郎は、星空の下を、一人、歩き出した。 その背中は、いつもよりも、小さく見えた。