京都の空は、千葉で見るそれよりずっと低く、重く感じられた。修学旅行初日の午後、比企谷八幡は清水寺の参道を歩きながら、そんなことを思う。十月だというのに湿度が高く、シャツが肌に張り付く。吐く息は白くならない。中途半端な季節だ。 班行動の途中で、いつの間にか一人になった。いや、正確には、俺が班の連中から抜け出した。あのうるさい集団行動は三十分で限界だ。俗に言う、ぼっち的ソロプレイである。 石段を上る。観光客の熱気と、饅頭の焼ける匂い。京都はどこを切り取っても絵になる。絵になるからこそ、俺みたいな陰キャには居心地が悪い。陽の当たる場所は、陽キャに譲っておくのが筋というものだ。 （めんどくせぇ） 心の中で呟くのが癖になっている。口に出す気力すら惜しい。 清水の舞台——正確には本堂の縁側にあたる場所に着いた時、人の波が一瞬、途切れた。 そして、見てしまった。 黒い、長い髪。 背筋を伸ばした、細い後ろ姿。 京都の街並みを見下ろすように、柵に手をかけて立っている。周囲の騒がしさから完全に切り離された、静謐な空気。あの姿勢だけで、誰だか分かる。 雪ノ下雪乃だった。 彼女のクラスメイトらしき集団が、少し離れた場所で楽しそうに写真を撮っている。だが、雪ノ下はその輪に加わっていない。いや、加われないように見えた。彼女が一人でいるのは、望んでそうしているのか、それとも——。 足が、止まった。 前日まで、メッセージを送っても既読すらつかなかった。文化祭の後、彼女が学校に来たのは数えるほどだ。修学旅行も、来ないかもしれないとすら思っていた。それなのに、彼女はここにいる。一人で、あの場所から、何を見ているのか。 気づけば、足が動いていた。 人波をかき分ける。ぶつかりそうになる観光客を避ける。心臓が、うるさい。 「……おい」 かけた声は、自分でも驚くほど平坦だった。 雪ノ下の肩が、ぴくり、と跳ねた。彼女はゆっくりと振り返る。青い瞳が、俺を捉える。その一瞬、彼女の顔に浮かんだのは——恐怖、だった。 まるで、見てはいけないものを見た子供のような表情。 「ヒ、比企谷くん……」 声が震えている。次の瞬間、彼女は身を翻した。逃げようとしている。俺から。この場から。 （またか） また、そうやって。お前はいつも、一人でいなくなる。文化祭の前日も、そうだった。俺は追いかけなかった。追いかけて、何を言えばいいか分からなかったから。 でも、今は違う。 俺は、腕を伸ばしていた。 細い手首を、掴んだ。 「ちょ、っと……！」 雪ノ下が、はっきりと抵抗する。掴んだ手首を振りほどこうと、力が入る。観光客の視線が、ちらちらとこちらに向く。それでも、俺は離さなかった。 指先が、彼女の骨の細さを伝えてくる。薄い皮膚の下、速い脈拍。それと、微かな震え。 （離してたまるか） 俺は、声を絞り出した。 「話が、したい」 今度は、はっきりと、自分の意志で。 「俺は、お前と話したい」 雪ノ下の動きが、止まった。 青い瞳が、見開かれる。掴んだ手首から、抵抗する力が抜けていく。彼女は、観念したように、小さく息を吐いた。 「……分かりました」 その声は、蚊の鳴くようだった。 清水寺をあとにして、二人は黙って坂道を下った。行き先は決まっていない。ただ、人の多い観光地よりは、静かな場所の方がいい。そう考えて、旅館の方角へ足を向けた。旅館に戻る途中、裏庭に回れば、人目につかない石段があるはずだ。バスの車窓から見えていた。 俺の手は、もう雪ノ下の手首を掴んでいなかった。なのに、彼女は逃げ出さなかった。半歩後ろを、ただ黙って歩いてくる。それが妙にこそばゆい。 旅館に着くと、夕食にはまだ時間があった。予想通り、裏庭には誰もいない。古い庭石が並び、その奥に小さな池がある。京都の旅館らしい、わびさびとか何とかいうやつだ。俺にはよく分からない。 雪ノ下は、裏庭の石段に腰を下ろした。スカートの裾を丁寧に揃えて。俺も、彼女から少しだけ間を空けて座る。 沈黙が、落ちる。 塀の向こうから、観光客の笑い声が聞こえる。池の水面で、鯉が跳ねる音。 先に口を開いたのは、雪ノ下だった。 「……姉は、私に言ったのです」 ぽつり、と。 「『八幡くんに依存して、自分じゃ何も決められないくせに』と」 声が、震えている。彼女は自分の膝の上で、両手をぎゅっと握りしめていた。指先が白くなるほど、強く。 「あれから、ずっと、その言葉が頭から離れません」 雪ノ下は、顔を上げなかった。黒髪が、横顔を隠すように垂れている。 「私が、あなたの隣にいる資格があるのか。ずっと、ずっと怖かった」 （資格、なんて） そう言いかけて、やめた。安っぽい慰めは、この場にいらない。彼女が今、絞り出しているのは、そういう言葉じゃない。 「比企谷くん」 彼女が、初めてこちらを見た。青い瞳が、潤んでいる。 「あなたは、あの雨の日、私に傘を渡しました。けれど、私の問いには、答えてくれなかった」 胸が、痛い。 そうだ。俺はあの時、雪ノ下の問いに何も返せなかった。傘を押し付けて、逃げただけだ。それで、彼女をまた一人にした。 「……悪かった」 俺の声は、絞り出すような音になった。 「お前に、問いかけられてたのに。俺は、答えから逃げた。それで、お前を一人にした」 謝罪の言葉が、こんなにも軽いものだとは思わなかった。何を言っても、あの日の自分の情けなさが、返ってくるだけだ。 雪ノ下は、しばらく黙っていた。膝の上から手を離し、ゆっくりと、空を仰ぐ。十月の曇り空。京都の空は、やっぱり低い。 「……私は、姉の影ではありません」 彼女の声が、はっきりと響いた。 「私は、私の足で立ちます。奉仕部も、私のやり方で続けます」 雪ノ下は、泣きそうな顔で、でも、まっすぐに宣言した。彼女の声は震えていた。怖くて、仕方ないのだろう。それでも、言葉にすることで、前に進もうとしている。 俺は、何か言わなければと思った。けれど、結局、何も言えなかった。言えることは、何もなかった。 ただ、ああ、こいつは弱さを隠すんじゃなくて、弱さごと背負おうとしているんだな、と思った。それは、俺にはできないことだった。だから、眩しかった。 夜になった。消灯前の慌ただしい時間、クラスメイトが風呂へ行き、歯を磨き、布団を敷く中、俺は一人、自販機へジュースを買いに出た。缶コーヒーを買って、部屋へ戻ろうとした時、呼び止められた。 「……ヒッキー」 廊下の角、消灯までの薄暗い照明の下。由比ヶ浜結衣が立っていた。浴衣姿ではなく、いつもの私服。手は、スカートの裾をぎゅっと握っている。彼女の周りだけ、空気が違って見えた。 「ちょっと、いいかな」 その声には、いつもの明るさがなかった。 俺は頷いた。廊下の突き当たり、誰もいない窓辺へ移動する。窓の外には京都の夜景が広がっていた。それを背に、結衣は立ち止まった。 「あたしね、ずっと言わなきゃって思ってたことがあるんだ」 結衣は、俺の胸のあたりを見つめながら、そう言った。目が合わない。彼女の長いまつげが、こまかく震えている。 「聞いて、くれるかな」 「……ああ」 それしか言えなかった。 結衣は、深呼吸をした。一度、目をぎゅっと閉じる。開いた時、その大きな瞳は、もう潤んでいた。 「あたし、ずっと、ヒッキーのことが好きだった」 言葉の意味が、頭に届くまでに、時間がかかった。 「でもね、ゆきのんのことも、大好きなんだ。二人とも、大事で。だから、あたしが入ったら、壊れちゃうって思って。ずっと、ずっと黙ってた」 結衣の声が、震える。喉の奥から、泣き声を押し殺すような音が混じる。 「でも、もう、嘘つくのはやめる」 涙が、一筋、結衣の頬を伝った。 「ヒッキーに選んでほしいわけじゃないの。ただ、あたしの気持ちを、ここで終わらせるために、言ったの」 「終わらせるって……」 俺の口から、間の抜けた声が出た。頭が、働かない。彼女が告げた言葉の、一つ一つの意味を、受け止めるのに精一杯だった。 「ごめんね、急に。でも、今言わないと、もう言えなくなる気がして」 結衣は、涙でぐしゃぐしゃの顔のまま、無理やり笑った。唇が、笑みの形を作ろうとして、失敗している。 「あたしね、二人がうまくいけばいいって、本気で思ってた。でも、それは、あたしが傷つかないための、言い訳だったのかもしれない」 そう言った瞬間、結衣の表情が、初めて深く歪んだ。 「あたしも、泣くときは、自分のために泣くって決めたの」 その言葉は、あまりにも痛くて、真っ直ぐで。 俺は、何も言えなかった。 一歩も動けなかった。 手を伸ばすことも、肩を抱くことも、頭を撫でることすらできなかった。 ただ、そこに、立ち尽くしているしか。 結衣は、涙を乱暴に拭うと、今度こそ、普通の笑顔を作って見せた。涙の跡が、彼女の頬で光っている。 「……ありがとう、聞いてくれて。ごめん、おやすみ」 彼女は、それだけ言うと、ぱたぱたと廊下を駆けて行ってしまった。 俺は、自販機で買った缶コーヒーが、いつの間にか手から落ちて、フローリングに転がっているのを、ただ見ていた。 部屋に戻ると、クラスメイトたちはすでに布団を敷いて横になっていた。川の字、というより、狭い部屋に男が八人。足の踏み場もない。いや、正確には、端から順番にきっちり敷かれた布団に、みんな大人しく収まっている。 俺は、自分の布団に潜り込んだ。目を閉じる。 隣から、クラスメイトの寝息が聞こえる。深い呼吸。安らかな寝息。一日中歩き回って、疲れ果てたのだろう。誰もが、明日の班行動のために、体を休めている。 なのに、俺の頭は、冴え渡っていた。 結衣の、泣き顔が、焼き付いて離れない。 『あたし、ずっと、ヒッキーのことが好きだった』 『もう、嘘つくのはやめる』 『あたしの気持ちを、ここで終わらせるために、言ったの』 終わらせるために。 （あいつは、傷つくのを覚悟で、本音をぶつけてきた） それなのに、俺は。俺は、何も答えなかった。一歩も動けなかった。あの場で、彼女の勇気に、何も返せなかった。 （勇気を、踏みにじったんじゃないのか） 胸の奥が、冷たくなっていく。自分の無力さが、情けなさが、喉の奥に溜まっていく。 今まで、俺は、誰も傷つかないようにと、距離を取ってきた。自分から動かず、相手の言葉を待つ。それが、一番安全だと思っていた。相手を傷つけない方法だと信じていた。 でも、違った。 俺のその態度が、結衣を、あそこまで追い詰めた。彼女に、一人で泣かせて、一人で決心させて、一人で、終わらせようとさせた。 目を開ける。天井は、暗い。 隣の寝息が、規則的に続いている。誰かが寝返りを打つ音。遠くで、蛇口の水音。 ふと、雪ノ下の顔が浮かんだ。 清水寺で見た、後ろ姿。 私の足で立つ、と宣言した、泣きそうな顔。 （雪ノ下は、自分で前に進もうとしている） そして、結衣は、自分で自分の気持ちを終わらせようとしている。 どちらも、俺の存在を前提にしていない。いや、そうじゃない。二人とも、俺に寄りかかることを、もうやめようとしているんだ。 （俺は——） 心の奥底で、声がする。 雪ノ下の隣にいたい。 あの雨の日から、ずっと、ぐらぐらと、形にならない感情があった。彼女が立ち止まっていたのを見つけた時、彼女の「隣にいてもいいのかしら」という声を聞いた時、彼女の手首を掴んだ時。全部、同じ感情だ。 だが。 （俺が雪ノ下を選んだら、結衣は——） あの涙が、今度はもっと深い傷に変わる。彼女は、笑顔で「おめでとう」と言うだろう。あいつは、そういうやつだ。自分の痛みを押し殺して、人を祝うことのできる、強くて、弱いやつなんだ。 逆も、そうだ。 結衣の気持ちに応えることを選べば、雪ノ下は、あの日のように、一人で消える。今度こそ、二度と戻ってこないかもしれない。 どちらかを選べば、必ず、もう一人を深く傷つける。 誰も傷つかない答えなんて、どこにもない。 （分かってたはずだろ） 最初から、分かっていた。分かっていて、目を逸らしてきた。優しい嘘で、三人でいる時間を、無理やり引き伸ばしてきた。 でも、もう。 もう、それじゃ駄目なんだ。 結衣が、嘘をやめた。雪ノ下が、自分の足で立つと言った。 二人が、変わろうとしている。 なのに、俺だけが、あの場所から動けずにいる。 （俺は、どうするんだ） 答えは、出ない。 暗い天井を見つめたまま、時間だけが、無音で流れていく。隣の寝息は、いつまでも規則的で、穏やかだった。 翌朝、空はまだ曇っていた。 朝食を終えた生徒たちが、旅館のエントランスに集まってくる。今日の班行動のための集合場所だ。騒がしい声が、朝の冷たい空気に弾ける。 俺は、エントランスの柱の影で、ぼんやりと時間を潰していた。 やがて、雪ノ下が現れた。長い黒髪を、今日は低い位置でひとつにまとめている。少しだけ、目の下に疲れの色が見える。それでも、背筋はいつも通り、きれいに伸びていた。 「ゆきのん！ おはよう！」 声がして、振り向いたのは、俺じゃなく、雪ノ下だった。 そこにいたのは、結衣だった。 彼女は、いつも通りの笑顔だった。明るい茶色のセミロングに、右側の花のピン。大きな瞳が、朝の光を受けてきらきらと輝いている。昨夜、涙でぐしゃぐしゃだった顔と、同じ人間とは思えない。 「おはよう、由比ヶ浜さん」 雪ノ下が、少しぎこちなく、小さく会釈する。 「今日は、どこの班と回るの？ あたし、清水寺以外はまだ決めてなくてさ」 結衣は、雪ノ下の隣に立って、いつもみたいに、にこにこと話しかけている。 「……まだ、決めていません」 「じゃあさ、あたしと途中まで一緒に行かない？ あ、でもヒッキーもいるし、三人で——」 結衣の視線が、俺の方を向いた。その瞬間、彼女の笑顔が、ほんの一瞬、止まった。目が合いそうになって、合わない。視線が、俺の胸元のあたりを、泳ぐように彷徨う。 「……あ」 彼女は、小さく声を漏らした。 （ああ、この沈黙は） 痛いほど分かる。昨夜のことが、俺と結衣の間に、見えない壁を作っている。 雪ノ下が、何かを感じ取ったのか、眉をわずかに寄せた。青い瞳が、結衣の顔と、俺の顔を、順番に見比べる。彼女は勘が鋭い。いや、こういう空気は、鋭くなくても分かるだろう。 結衣は、一度、深呼吸した。 それから、ぎこちない笑顔を作って、こう言った。 「……あたし、やっぱり別の班と回るね」 声は、明るかった。 「ごめん、ゆきのん。ヒッキー。二人で、楽しんできて」 俺は、何か言わなければ、と思った。 言わなければ。 でも、言葉が出てこない。喉が、張り付いたように動かない。 「由比ヶ浜さ——」 雪ノ下が、何かを言いかける。 「じゃ、あとでね！ お土産話、聞かせてよ！」 結衣は、そう言い残すと、ぱたぱたと駆け出して行った。振り返らない。手を振ることもない。その背中が、朝の光の中を、どんどん小さくなっていく。 俺は、その背中を、ただ見ていた。 声を、かけることが、できなかった。 手が、震えている。違う、震えているのは、手だけじゃない。奥歯を噛み締める。口の中に、鉄の味が広がる。 （俺は、結局、何もできないのか） 隣で、雪ノ下が、小さく息を呑んだ。結衣の背中が、人混みの中に消える。その直前まで、彼女も、俺と同じように、あの背中を見ていた。 雪ノ下の横顔が、複雑な色を浮かべている。怒り、でもなく、悲しみ、でもない。何かを必死に堪えているような、張り詰めた静けさ。 「……比企谷くん」 彼女は、囁くように言った。 「私たちは、どうしたらいいのでしょうね」 その声は、昨日の宣言とはまるで違って、迷子の子供みたいに、か細かった。 俺は、答えられない。 答えが出ない。 雲が、ゆっくりと流れていく。朝の光が、一瞬だけ強くなって、また翳る。 三人でいられなくなった、優しい嘘の時間は、確かに、ここで終わっていた。