五月の連休が明けた月曜日。東京都世田谷区にある私立暁星高等学校の職員室は、朝から妙な熱気に包まれていた。いや、熱気というより、連休ボケを引きずった教師たちの、だるそうなため息が充満していると言った方が正しい。 青山颯夜は、自分のデスクに積まれた書類の山を眺めながら、こっそりと大きなあくびをかみ殺した。青みがかった黒のショートヘアは寝癖で少し跳ねている。前髪が長めで右目にかかっているせいで、視界の右側がいつもよりぼやけて見えた。ぱっちりとした大きな黒い瞳は、眠気で半分閉じかかっている。 白基調に青いラインの入ったパーカーに、黒のスキニーパンツというラフな格好。首にはグレーのネックレス。一見すると大学生にしか見えないが、これでも二十六歳の立派な高校教師だ。細身に見えて実は筋肉質な体つきは、毎朝のランニングの賜物だった。 「はあ……なんで連休明けって、こうも書類が多いんだか」 颯夜は心の中でぼやいた。二月から二年生の担任を持って三か月。ようやくクラスにも慣れてきたところだが、事務仕事だけはいつまで経っても好きになれない。 「青山先生、お疲れ様です」 隣の席から声がかかった。振り向くと、同僚の藤堂美咲が紙コップを差し出している。三十五歳のベテラン英語教師で、颯夜の数少ない職場での味方だ。肩まで伸びた黒髪を一つに束ね、細いフレームの眼鏡をかけている。いつもはきはきとしていて、生徒からも人気のある先生だった。 「コーヒー、どうぞ。連休ボケしてない？」 「あ、すみません。いただきます」 颯夜は慌てて紙コップを受け取った。中身はまだ湯気を立てていて、ほのかに甘い香りがする。砂糖を少し多めに入れてくれたらしい。颯夜の好みを覚えていてくれたことが、素直にうれしかった。 「藤堂先生こそ、お疲れ様です。連休はゆっくりできましたか」 「まあね。実家に帰って、姪っ子の相手をさせられたわ。疲れたけど、かわいいから許す」 美咲はそう言って笑った。その笑顔を見て、颯夜は少しだけ気持ちが軽くなる。 （藤堂先生は、本当に気が利くなあ） 颯夜はコーヒーを一口飲んだ。適度な甘さが、寝ぼけた頭に染みわたる。自分は人に頼るのが苦手だ。助けが必要な時でも、つい一人で抱え込んでしまう。そんな颯夜の性格を、美咲はよくわかっているようだった。 「青山先生は、連休何してたの？」 「え？ ああ、俺は……ずっと家で本を読んでました」 「また本？ 相変わらずインドアなのね。たまには外に出なさいよ」 「いや、外は……人が多いんで」 「それ、イケメン先生が言うと、すごく嘘くさいわよ」 美咲がいたずらっぽく笑う。颯夜は苦笑いを返すしかなかった。 実を言うと、颯夜はかつて太っていて、暗い性格だった。教師になったばかりの頃は、体重が今より二十キロも重く、自分に自信がなかった。いじめられっ子だった中学時代のトラウマを、ずっと引きずっていたのだ。 だが、初めて担任を持ったクラスで、一人の生徒と出会った。その生徒のために何かしたいと思った。それから必死に体を鍛え、見た目を変え、授業のやり方も勉強した。今では、生徒たちから「学校イチのカリスマ先生」なんて呼ばれるようになっている。自分でも笑えてくる話だった。 （まあ、見た目が変わっても、中身はあんまり変わってないんだけどな） 颯夜は心の中でつぶやいた。不器用で、人に頼るのが苦手で、妄想癖が強い。特に女性関係の妄想は、我ながらどうかと思うほど止まらない。そんな自分を、颯夜はよくわかっていた。 「あ、そういえば聞いた？ 水羽涼って子のチャンネル、消えたらしいわよ」 職員室の別の場所から、そんな声が聞こえてきた。話しているのは、体育教師の山田剛だ。四十歳の筋肉質な男で、声が大きい。その声が、職員室中に響き渡る。 「水羽涼？ ああ、あのコスプレの子か。登録者八十万人くらいいたよな。急にどうしたんだ？」 「わからん。なんか、昨日の夜に突然消えたらしい。ファンが騒いでるみたいだぞ」 颯夜は、書類をめくる手を止めた。心臓が、ドクンと音を立てる。 水羽涼。その名前を聞いた瞬間、頭の奥がじんと熱くなった。 涼は、颯夜が教師一年目の時に担任した教え子だ。今は二十歳。高校を卒業して、コスプレYouTuberとして活動している。颯夜は涼のチャンネルを、こっそりとチェックしていた。元教え子が頑張っている姿を見るのは、素直にうれしかったからだ。 だが、それだけではない。涼には、颯夜がどうしても忘れられない過去があった。 高校二年の時、涼は学校の屋上から飛び降りようとした。いじめが原因だった。颯夜は必死に彼女を止めた。屋上のフェンスにしがみつく涼の手を、力いっぱい握った。あの時の涼の泣き顔を、颯夜は今でも鮮明に覚えている。 （あの子が……チャンネルを消した？） 嫌な予感がした。涼は、自分のチャンネルを誰よりも大切にしていた。それを突然消すなんて、ただ事ではない。 颯夜は平静を装おうとしたが、手がわずかに震えているのを感じた。コーヒーカップを持つ指先が、かすかに揺れる。 「青山先生？」 美咲が、颯夜の様子に気づいた。心配そうな目で、じっとこちらを見ている。 「……いえ、何でもないです」 「水羽涼って子、知り合い？」 美咲の問いかけに、颯夜は少し迷った。どこまで話すべきか。いや、話せることなど何もない。 「元教え子です。俺が初めて担任したクラスの子で」 「そうだったの。……大丈夫？ 顔色、悪いわよ」 「大丈夫です。ちょっと、寝不足なだけで」 颯夜は無理に笑顔を作った。美咲はまだ何か言いたそうだったが、それ以上は追及してこなかった。 職員室の空気が、急に重くなった気がした。窓の外では、五月の風が新緑の葉を揺らしている。普段なら気持ちのいい季節のはずなのに、今日はなぜか、その風が冷たく感じられた。 放課後。颯夜は教室に残って、日誌の確認をしていた。夕日が窓から差し込み、空の机と椅子をオレンジ色に染めている。教室には、颯夜の他に、男子生徒が一人だけ残っていた。 「先生、ちょっといいですか？」 声をかけてきたのは、クラスの男子生徒だ。普段はおとなしい子だが、最近、動画配信に興味を持っているらしい。 「おう、どうした」 「先生、きさらぎ駅って知ってますか？」 颯夜は、日誌を閉じた。きさらぎ駅。その名前を聞いた瞬間、胸の奥がざわついた。 「きさらぎ駅？ ああ、あの都市伝説か。異世界に繋がる駅だとか言われてるやつだろ」 「そうです！ やっぱり先生も知ってるんですね。あれ、今また話題になってるんですよ。最近、目撃例が増えてるって噂で」 生徒は目を輝かせながら、身を乗り出してきた。スマホの画面を颯夜に見せようとする。 「で、俺、今度それ検証する動画を配信しようと思ってるんです。深夜に電車乗って、終点まで行ってみようかなって」 颯夜は、生徒の顔をじっと見た。好奇心に満ちた、無邪気な顔。だが、その無邪気さが、今は危うく感じられた。 「やめとけ。ああいうのは、軽い気持ちで近づくもんじゃない」 「え、なんでですか？ ただの都市伝説でしょ？」 「ただの都市伝説だからこそ、だ。もし本当に何かあったら、お前一人じゃ対処できない。それに、そういう話で遊ぶと、ろくなことにならない」 颯夜の声が、自分でも驚くほど真剣になっていた。生徒は少し驚いた顔をして、それからしゅんとうつむいた。 「……わかりました。考えときます」 「そうしろ。動画を作りたいなら、もっと安全なネタにしなさい」 生徒は小さく頷くと、教室を出て行った。その後ろ姿を見送りながら、颯夜は深く息を吐いた。 （きさらぎ駅、か） なぜ、あんなに必死になって止めたのだろう。自分でもよくわからない。ただ、あの名前を聞いた時、体が勝手に反応した。 颯夜は窓辺に歩み寄り、夕日が沈む校舎の外を眺めた。校庭では、サッカー部の生徒たちが練習している。元気な声が、遠くから聞こえてくる。その声が、やけに遠く感じられた。 （水羽涼のチャンネルが消えた。それに、きさらぎ駅） 二つの出来事が、頭の中でぐるぐると回る。関係があるのか？ いや、あるはずがない。そう自分に言い聞かせるが、胸のざわつきはおさまらなかった。 夜。颯夜は自宅マンションに帰宅した。世田谷区にある、築十年のワンルーム。一人暮らしには十分な広さだが、今日はやけに部屋が広く感じられた。 シャワーを浴びて、冷蔵庫から缶ビールを取り出す。プルタブを開けて、一気に喉に流し込んだ。苦い液体が、胃の奥に染みわたる。 ソファに座り、スマートフォンを手に取った。SNSのアプリを開くと、トレンドワードが目に飛び込んでくる。 #水羽涼 #きさらぎ駅 颯夜は、指先が冷たくなるのを感じた。二つのワードが、並んで表示されている。 震える指で、トレンドをタップした。表示されたのは、拡散された画像の数々だった。その中の一枚に、颯夜の視線が釘付けになる。 動画のサムネイル。削除されたはずの、涼の動画のサムネイルが、誰かによって保存され、拡散されていた。 そこに映っていたのは、古びた駅舎の風景だった。錆びた看板。荒れ果てたホーム。薄暗いトンネルの入り口。 その瞬間、颯夜の頭に、強烈なフラッシュバックが走った。 中学時代。自分が、同じ場所の前に立っている光景。錆びた看板。荒れたホーム。薄暗いトンネル。何もかもが、今見ている画像と一致している。 「う……あっ……」 颯夜は思わずうめき声を上げた。頭が割れるように痛い。吐き気がこみ上げてくる。視界がぐらぐらと揺れた。 これは、既視感なんかじゃない。実際に、自分はあの場所に行ったことがある。 だが、誰と？ いつ？ なぜ？ 思い出そうとすると、頭痛がさらに激しくなる。記憶の奥底に、真っ黒な霧がかかっているようだった。霧の向こうに何かがある。だが、それが何なのか、どうしても見えない。 颯夜は冷や汗をかきながら、ソファから床に崩れ落ちた。スマートフォンが手から滑り落ち、床に落ちて鈍い音を立てる。 「はあっ……はあっ……」 呼吸が荒くなる。心臓が、胸を突き破りそうなほど激しく脈打っている。首筋から腰へ、冷たいものが這い上がってくるのを感じた。 （俺は、あの場所を知っている） （でも、いつ行った？ 誰と行った？） （何も、思い出せない） 颯夜は床に座り込んだまま、しばらく動けなかった。汗でパーカーが体に張り付く。気持ち悪い。 ようやく落ち着いてきたのは、それから三十分ほど経ってからだった。颯夜は震える手でスマートフォンを拾い上げ、涼のYouTubeチャンネルのアーカイブを検索した。 しかし、チャンネルは完全に削除されていた。キャッシュにも残っていない。検索結果には、「このチャンネルは存在しません」という無機質な文字が表示されるだけだった。 「くそ……」 颯夜は小さくつぶやいた。 何か手がかりはないか。そう思って、本棚に目をやる。中学時代の卒業アルバムを探した。もしかしたら、あの場所の手がかりが、そこに載っているかもしれない。 しかし、アルバムは見つからなかった。本棚のどこにもない。引っ越しの時に紛失したのだろうか。それとも、最初から存在しなかったのか。 颯夜は、本棚の前で立ち尽くした。 （俺の記憶は、どこかで書き換えられている？） そんな馬鹿げた考えが頭をよぎる。いや、ありえない。記憶が書き換えられるなんて、SF映画の話だ。 だが、この違和感は何だ。この空白は何だ。 颯夜は、壁に掛けられた時計を見た。針は深夜一時を指している。 ピンポーン。 突然、部屋のインターホンが鳴った。 颯夜は、心臓が止まるかと思った。こんな深夜に、誰が？ 恐る恐る、玄関のモニターを覗く。 そこには、誰もいなかった。 モニターに映るのは、薄暗い廊下の風景だけ。人っ子一人、立っていない。 「……なんだよ」 颯夜は、声が震えているのを感じた。気のせいか？ いや、確かに鳴った。 もう一度、モニターを確認する。やはり、誰もいない。 颯夜は、玄関のドアに耳を近づけた。廊下の物音がしないか、必死に耳を澄ます。 静かだった。不気味なほどに、静かだった。 颯夜は、ドアから離れた。背中を壁に預け、ずるずると床に座り込む。 （何かが、おかしい） 自分の記憶の欠落。消えた涼のチャンネル。そして、きさらぎ駅の噂。 バラバラだったピースが、頭の中で、ゆっくりと、しかし確実に、一本の線で繋がっていく。 これは、単なる都市伝説なんかじゃない。 教師としての経験が、颯夜の本能が、警鐘を鳴らしていた。 何か、とんでもないことが起きている。 そして、その中心には、おそらく水羽涼がいる。 颯夜は、床に座り込んだまま、天井を見上げた。真っ白な天井に、蛍光灯の光が当たっている。その光が、やけに冷たく感じられた。 「涼……」 颯夜は、かつての教え子の名前を、小さくつぶやいた。 その声は、誰の耳にも届くことなく、静かな部屋の空気に溶けていった。