土曜日の朝、颯夜は世田谷区の自宅マンションを出ると、最寄り駅へ向かった。空は薄い雲がかかり、時折吹く風がやけに冷たく感じる。五月も半ばだというのに、まるで季節が一歩戻ったような朝だった。 （涼はもう着いてるかな） ポケットのスマホを確認する。昨夜、涼から「明日は九時に駅前のコンビニで待ち合わせにしましょう。調査道具は私が用意します」というメッセージが届いていた。返信で「了解」とだけ送ったが、それ以来、胸のざわつきが止まらない。 旧裏山駅。あのサムネイルに映っていた場所。そして、自分の中学校時代の記憶と重なる風景。 電車に揺られながら、颯夜は窓の外を流れる街並みをぼんやりと眺めていた。世田谷の閑静な住宅街が、やがて小さな商店街へと変わっていく。 （俺はあの場所で、何をしていたんだ） 思い出そうとするたびに、頭の奥がズキリと痛む。まるで誰かに「それ以上は思い出すな」と言われているみたいだった。 約束のコンビニに着くと、駐車場の端に涼の姿があった。今日はコスプレではなく、黒のパーカーにジーンズという動きやすい格好だ。背中には小さなリュックを背負い、手には折り畳み式の地図を持っている。髪は後ろで一つに束ねられ、いつもの派手な雰囲気はない。 「おはようございます、先生。早いですね」 涼が颯夜に気づいて、ぺこりと頭を下げた。その顔には薄い笑みが浮かんでいるが、目の下にはうっすらとクマができている。昨夜はあまり眠れなかったのだろう。 「おはよう。涼こそ、待たせたか？」 「いえ、私も今来たところです。ほら、朝ごはん買ってきましたよ」 涼が差し出した袋の中には、おにぎりが二つとペットボトルのお茶が入っていた。颯夜は思わず笑ってしまう。 「お前、そういう気遣いだけは昔から変わらないな」 「先生こそ、また朝ごはん抜きでしょ？ 顔に書いてありますよ」 図星だった。颯夜は苦笑いしながらおにぎりを受け取る。鮭と昆布、二つとも颯夜の好物だった。 「よくわかったな、俺の好み」 「教え子を三年も見てたら、それくらいわかりますよ。先生、鮭と昆布しか食べないでしょ」 「おい、俺を偏食扱いするな」 二人で軽口を叩きながら、朝食を済ませる。コンビニの駐車場には他に車が一台停まっているだけで、静かなものだった。時折、近くの住宅街から犬の鳴き声が聞こえてくる。 （こうしてると、昔の遠足みたいだな） 颯夜は心の中でつぶやいた。だが、これから向かう場所は、決して楽しい遠足先ではない。 「それで、旧裏山駅まではここから歩いて二十分くらいか」 「はい。地図だと、この先の住宅街を抜けて、古い林道を進んだ先です。もう何年も使われていないはずの駅です」 涼が地図を広げる。印刷された地図には、赤いペンでいくつかの印がつけられていた。失踪者たちが最後に目撃された場所だという。 「先生、これを見てください。失踪者十二名のうち、八名がこの旧裏山駅の周辺で最後に目撃されています。残りの四名も、駅から半径二キロ以内です」 「きさらぎ駅の噂と、旧裏山駅の位置関係は？」 「そこなんです。きさらぎ駅は本来、実在しない駅です。でも、ネット上で語られる『きさらぎ駅の目撃証言』に出てくる風景が、この旧裏山駅と酷似しているんです。廃駅のホーム、錆びた看板、暗いトンネル……全部一致します」 颯夜は地図をじっと見つめた。確かに、旧裏山駅は世田谷区の外れ、住宅街と雑木林の境目にある。かつては小さな私鉄の駅だったが、路線の廃止とともに駅も廃墟になったらしい。 「つまり、誰かが意図的に『きさらぎ駅』の都市伝説と、この実在の廃駅を結びつけたってことか」 「そう考えています。都市伝説は、実在の場所と結びつくことでリアリティを持ちます。でも、ここまで具体的に一致するのは不自然です。誰かが、意図的にこの駅を『きさらぎ駅』として流布した」 涼の声が、徐々に真剣なものになっていく。颯夜はおにぎりの最後の一口を飲み込むと、ペットボトルのお茶で喉を潤した。 「行こう。ここで話してても始まらない」 「はい」 二人はコンビニを出て、住宅街の中を歩き始めた。整然と並ぶ一戸建ての家々。庭先に咲く花。朝の光がアスファルトに反射して、少しだけ目が痛い。 （こんな平和な場所の先に、あんな廃墟があるなんてな） 颯夜は黙って歩きながら、周囲の景色を目に焼き付けるように眺めていた。涼も無言で、時折地図を確認しながら先を歩く。 やがて住宅街が途切れ、道は未舗装の林道へと変わった。周囲の木々が生い茂り、日差しが遮られる。空気がひんやりとして、土と草の匂いが強くなる。 「ここから先は、車も入れないみたいですね」 「ああ。足元、気をつけろよ」 林道には枯れ葉が積もり、所々に水たまりができている。昨夜は雨が降ったのかもしれない。二人は慎重に足を進めた。 しばらく歩くと、前方に古びた看板が見えてきた。木の柱に打ち付けられた、錆びた鉄の看板。文字はほとんど消えかかっているが、かろうじて「裏山」という文字が読み取れる。 「あれだな」 颯夜の声が、自分でも驚くほど低くなった。心臓が、ゆっくりと重い音を立て始める。 （この場所だ。間違いない） あのサムネイルと同じ風景。そして、中学時代の記憶の断片と重なる風景。 二人は看板の前で足を止めた。看板の向こうには、草木に埋もれたホームが広がっている。かつては人々が行き交っていたであろう空間は、今では雑草と蔦に覆われ、朽ち果てたベンチが一つ、寂しげに残っているだけだった。 「すごい……本当に、サムネイルとそっくりです」 涼がスマートフォンを取り出し、保存してあった画像と見比べる。その手が、かすかに震えているように見えた。 「涼、ここからは俺が先に入る。お前は後ろにいろ」 「え？ でも、私が調査を……」 「いいから。何があるかわからないんだ。俺が安全を確認するまで、勝手に動くな」 颯夜は有無を言わせない口調で言った。涼は一瞬不満そうな顔をしたが、小さく頷いて後ろに下がった。 颯夜は深呼吸をして、ホームに足を踏み入れた。 その瞬間、頭の奥で何かが弾けた。 （——また、この場所だ） 視界がぐらりと揺れる。頭痛が走る。吐き気がこみ上げてくる。颯夜は思わず片膝をつきそうになった。 「先生！？ 大丈夫ですか！？」 涼が駆け寄ってくる。颯夜は手を上げて制した。 「大丈夫だ……ちょっと、眩暈がしただけだ」 （ダメだ。今は、倒れてる場合じゃない） 颯夜は歯を食いしばって立ち上がる。汗が背中を伝う。だが、引くわけにはいかない。涼を守るためにも、真実を知るためにも。 「行くぞ。駅舎はあっちだ」 颯夜はホームの先にある、古びた木造の駅舎を指さした。窓ガラスは割れ、壁には蔦が這い上がっている。屋根の一部は崩れ落ち、空が見えていた。 二人は慎重に駅舎へと近づいた。入り口の引き戸は半分外れかかっていて、隙間から中を覗くことができる。颯夜は持参した懐中電灯で内部を照らした。 「誰もいないようだ」 「でも、気をつけてください」 颯夜は壊れた引き戸を横にずらし、駅舎の中に入った。中は薄暗く、カビと埃の匂いが充満している。床には割れたガラス片や木片が散乱していた。 「先生、あれ」 涼が指さしたのは、駅舎の奥の壁だった。 懐中電灯の光が、壁一面に刻まれた無数の記号を照らし出す。 「なんだ、これは……」 颯夜は息を呑んだ。壁には、奇妙な記号がびっしりと刻まれていた。丸、三角、四角、波線、矢印、そして見たこともないような複雑な図形。それらが規則性があるのかないのか、とにかく大量に、壁の一面を覆っている。 「これです！ 私が探していたのは！」 涼が興奮した声を上げ、スマートフォンで壁を撮影し始めた。シャッター音が静かな駅舎内に響く。 「先生、これは文字じゃありません。古い暗号か、あるいは何かの名前の羅列か……少なくとも三十個以上の記号が確認できます」 涼は手帳を取り出し、記号の特徴を素早くメモしていく。その手つきは研究者のように真剣で、颯夜は思わず見入ってしまった。 （こいつ、本当に本気で調べてるんだな） 颯夜は壁に近づき、記号の一つに触れた。冷たい。石ではなく、木の壁に何か鋭利なもので刻んだようだ。深さは一ミリほど。かなりの力で刻まれている。 「最近刻まれたものじゃない。少なくとも、十年以上は経ってる」 「わかるんですか？」 「彫りの断面が風化してる。それに、木の色が変わってる。古い傷だ」 颯夜は壁から手を離し、周囲を見回した。そして、床の異変に気づく。 「涼、ちょっと来い」 「どうしました？」 「これを見ろ」 颯夜が指さしたのは、駅舎の隅に落ちていた吸い殻だった。複数の吸い殻が、一箇所にまとめて捨てられている。さらに、その周辺の床には、埃を踏んだ跡がくっきりと残っていた。 「新しい……足跡と、吸い殻？」 「ああ。しかも、吸い殻はまだ乾いてない。誰かが最近、ここに来たんだ」 颯夜は吸い殻の一つを拾い上げた。フィルターの部分がまだ白く、湿り気が残っている。長くても二、三日以内に吸われたものだ。 「先生、もしかして、私たちがここに来ることを知ってて、誰かが先に……」 涼の声が震える。颯夜は吸い殻を元の場所に戻し、ゆっくりと立ち上がった。 「わからない。でも、この場所はもう、誰にも知られてない場所じゃない。それは確かだ」 颯夜の頭の中で、警鐘が激しく鳴り響いていた。 （まずい。ここに長居はできない） 「涼、記号の写真は撮れたか？」 「はい、一通り撮りました。メモも取りました」 「よし、撤収するぞ」 颯夜がそう言った瞬間だった。 ギィィィ…… 背後から、金属が軋む音が聞こえた。 二人は同時に振り返る。駅舎の外、ホームの先にある線路の方向からだ。 ギィィィ……ギィィィ…… 音が、近づいてくる。 「せ、先生……」 涼が颯夜の腕にしがみついた。その手は氷のように冷たい。 「静かに」 颯夜は懐中電灯を消し、涼を壁際に寄せた。二人は身を潜め、駅舎の割れた窓から外を窺う。 音は、線路の向こうから聞こえていた。誰かが、線路の上を歩いている。それも、複数人。 カツン……カツン……カツン…… 足音が響く。規則的だが、何かがおかしい。一人や二人ではない。三人、四人、いや、もっと多くの足音が重なっている。 「先生、あそこ……」 涼が震える指で、線路の向こうを指さした。 薄暗いトンネルの入り口。その闇の中から、白いものが見えた。 人の形をした、白い影。 「クスクス……クスクス……」 笑い声が聞こえた。女の声。若い女の、か細い笑い声。 「何、あれ……何なの、あれ……」 涼の呼吸が荒くなる。颯夜は涼の肩を抱き寄せ、耳元で囁いた。 「走るぞ。俺の手を離すな」 「で、でも、どこに……」 「トンネルを抜ける。反対側に旧道がある。そこから林道に戻れる」 颯夜は涼の手を力強く握った。その手は汗で濡れている。 「行くぞ！」 颯夜は叫ぶと同時に、涼の手を引いて駅舎の裏口から飛び出した。 「クスクス……クスクスクス……」 笑い声が、追いかけてくる。 二人は線路に沿って走った。枕木は古く、所々が腐って抜け落ちている。雨上がりで濡れた木の表面が、足元を滑らせる。 「先生、足音が……後ろから……！」 涼が悲鳴に近い声を上げる。颯夜は振り返らずに叫んだ。 「振り返るな！ 前だけ見ろ！」 カツンカツンカツンカツン—— 足音が、明らかに速くなっている。それも、複数の足音が、まるで一つの生き物のように揃って。 「クスクス……待って……待ってよ……」 女の声が、すぐ後ろから聞こえた。 颯夜の背筋に、冷たいものが走る。 （ダメだ。このままじゃ追いつかれる） その時、颯夜の足が、濡れた枕木に滑った。 「うわっ！」 体が傾く。涼の手を離さないようにしながら、颯夜は地面に倒れ込んだ。右膝が、鋭利な砂利に激しく打ち付けられる。 「ぐっ……！」 激痛が走る。膝が焼けるように熱い。だが、それどころではない。 「先生！！」 涼が叫び、颯夜を抱え起こそうとする。颯夜は涼の手を振り払い、自分の力で立ち上がった。 「走れ！！ まだ行ける！！」 颯夜は再び涼の手を握り、走り出した。右膝から血が流れ、ジーンズの膝部分が赤く染まっていく。だが、痛みを感じている暇はない。 二人はトンネルに飛び込んだ。 暗闇が二人を包む。颯夜は懐中電灯を点けたが、電池が切れかけているのか、光は弱々しく明滅している。 「先生、足音が、トンネルの中まで……」 「気にするな！ 出口はすぐだ！」 トンネルは長くはなかった。十秒ほど走ると、前方に小さな光が見えてきた。出口だ。 「見えた！ 出口だ！」 二人は最後の力を振り絞って走り、トンネルを抜けた。 外は、薄暗い雑木林だった。旧道らしき細い道が、森の奥へと続いている。 颯夜は立ち止まり、振り返った。 トンネルの入り口は、静かに闇を湛えている。 足音は、聞こえなくなっていた。 笑い声も、聞こえない。 「……追ってこない？」 涼が、息を切らしながら呟いた。 「ああ……どうやら、トンネルの向こうまでは来ないみたいだ」 颯夜は膝に手をつき、荒い呼吸を整えた。右膝の痛みが、ここにきて一気に押し寄せてくる。 「先生、血が……！」 涼が颯夜の膝を見て、顔を青ざめさせた。ジーンズの膝部分は完全に破れ、その下の皮膚がざっくりと裂けている。血が止めどなく流れ出していた。 「大したことない。擦り傷だ」 「大したことあります！ こんなに血が出てるのに！」 涼が怒鳴る。その目には、涙が浮かんでいた。 「お前が無事なら、それでいい。ほら、行くぞ。ここを抜けて林道に戻る」 颯夜は笑顔を作ろうとしたが、痛みで顔が引きつる。涼は何か言いたそうだったが、颯夜が歩き出すのを見て、黙って後を追った。 雑木林の中を、二人は無言で歩いた。時折、鳥の鳴き声が聞こえる。さっきまでの異様な静けさが嘘のように、普通の森の音が戻っていた。 「先生、今の……何だったんですか？」 涼が、小さな声で尋ねた。 「わからない。ただ……」 「ただ？」 「あの足音、絶対に人間のものじゃなかった。あれだけの人数が、あんなに揃って、あんな速度で走れるはずがない」 颯夜の言葉に、涼は身震いした。 「でも、笑い声は……女の人の声に聞こえました」 「ああ。だから余計に、おかしいんだ」 二人はしばらく歩き、ようやく見覚えのある林道に出た。朝に通った道だ。安堵感が、どっと押し寄せる。 「……はあ、戻ってこれた」 涼が、へなへなとその場にしゃがみ込んだ。そして、くすくすと笑い始める。 「おい、どうした？ 大丈夫か？」 「だって……私、今、本物を見たんですよ。本物の、都市伝説を。怖かった。すごく怖かった。でも……これで、本物だって証明できた。私の調査は、間違ってなかった」 涼は笑いながら、涙を拭った。その姿を見て、颯夜は胸が締め付けられるような感覚を覚えた。 （こいつは、怖くても笑えるのか） （俺には、そんな強さはない） 颯夜は、涼の頭にそっと手を置いた。 「お前は強いな。先生は、感心するよ」 「せ、先生……？」 「でも、無茶はするな。次は、本当に死ぬかもしれないんだぞ」 「……はい。わかってます」 涼が、真剣な表情で頷いた。 二人は林道を下り、住宅街の手前にあるコンビニまで戻ってきた。駐車場に着いた頃には、颯夜の膝の血は固まり始めていたが、歩くたびに傷が開いて血が滲む。 「先生、ちょっと座ってください。手当てします」 涼が、リュックから救急セットを取り出した。消毒液、ガーゼ、包帯、絆創膏。きちんと揃っている。 「お前、こんなものまで持ってきてたのか」 「調査に怪我はつきものですから。ほら、早く」 涼が、駐車場の縁石に颯夜を座らせた。そして、颯夜の前にしゃがみ込み、破れたジーンズの膝部分をそっと捲り上げる。 「……やっぱり、結構深いです。縫った方がいいかもしれません」 「いいよ、絆創膏で。病院に行くほどじゃない」 「ダメです。ちゃんと消毒して、ガーゼを当てます。痛かったら言ってください」 涼は消毒液をガーゼに染み込ませ、颯夜の傷口にそっと当てた。 「……っ！」 激痛が走る。颯夜は思わず顔を歪めた。 「ごめんなさい、もう少し我慢してください」 涼の手が、優しく颯夜の膝を支える。その手の温かさが、痛みを少しだけ和らげた。 （こんな風に、教え子に手当てされるなんてな） 颯夜は、涼のつむじを見ながら苦笑した。 「先生、昔から無茶する時だけ笑わないよね」 涼が、ぽつりと呟いた。 「え？」 「屋上の時もそうだった。私を助けてくれた時、先生、すごく怖い顔してた。笑ってなかった。今も、そう」 涼は顔を上げ、颯夜の目をじっと見つめた。 「無茶する時は、笑えないんですよね。誰かを守ろうとする時、先生はいつも、必死で、怖い顔をしてる」 颯夜は、何も言えなかった。 （こいつには、全部お見通しなんだな） 「……そうかもな。俺は、守りたいものが危険に晒されてる時、笑う余裕なんてないんだよ」 「でも、私はそんな先生に助けられました。だから、今度は私が先生を助けます」 涼が、にっこりと笑った。 その笑顔を見た瞬間、颯夜の頭の中で、何かが弾けた。 ——中学時代。 ——同じ廃駅。 ——同じように、誰かを庇って。 ——同じように、右膝を怪我して。 （誰だ？ 俺は、誰を守った？） フラッシュバック。記憶の断片が、一瞬だけ鮮明に蘇る。 廃駅のホーム。夕暮れの光。誰かの泣き声。自分が、その誰かの前に立っている。右膝が痛い。血が出ている。でも、守らなきゃ。守らなきゃ——。 （相手は誰だ？ 顔は？ 名前は？） 思い出そうとする。だが、その瞬間、激しい頭痛が襲った。 「うっ……！」 颯夜は頭を押さえ、うずくまった。 「先生！？ どうしたんですか！？」 涼が慌てて颯夜の肩を支える。 「大丈夫だ……ちょっと、眩暈が……」 颯夜は、荒い呼吸を繰り返しながら、何とか言葉を絞り出した。 「涼……俺は、中学の時に、あの駅で……誰かを守ったんだ。でも、その相手の顔も名前も、思い出せない」 「え……？」 「記憶が、抜けてる。いや、消されてるのかもしれない。俺の記憶は、誰かに改変されてる」 颯夜は、初めてその言葉を口にした。自分でも、何を言っているのかわからない。だが、今のフラッシュバックで確信した。 （俺の記憶は、完全じゃない） （あの場所で、俺は確かに誰かを守った） （でも、その記憶だけが、ごっそり抜け落ちている） 「記憶の……改変……」 涼が、青ざめた顔で呟いた。 「涼、お前は俺の高校時代のことを覚えてるか？ 俺が担任だった頃のことを」 「もちろんです。先生は、いつも明るくて、面白くて……」 「じゃあ、俺が昔太ってたことは知ってるか？」 「え？ 太ってた……？」 涼が、きょとんとした顔をした。 「そうか。知らないよな。俺は教師一年目の頃、今より二十キロ太ってた。暗くて、自信がなくて、生徒ともまともに話せない、ダメな教師だったんだ」 「そんな……信じられません。先生が？」 「本当だ。でも、ある時、一人の生徒と出会った。その生徒のために、変わろうと思った。体を鍛えて、見た目を変えて、授業も勉強した。その結果が、今の俺だ」 颯夜は、遠くを見るような目で語った。 「その生徒って……もしかして、私ですか？」 涼が、おそるおそる尋ねた。 「……そうだ。お前だよ、涼。お前が俺を変えたんだ」 涼の目が、大きく見開かれた。そして、次の瞬間、その瞳から大粒の涙がこぼれ落ちた。 「せ、先生……私、そんなこと、何も知らなくて……」 「知らなくていいんだ。俺が勝手にやったことだからな。でも、だからこそ、お前を危険な目に遭わせるわけにはいかないんだ」 「でも、私は……私も、先生に助けてもらった恩を、返したいんです。先生が私を変えてくれたように、私も先生の力になりたい」 涼は、颯夜の手を両手で握りしめた。その手は、まだ少し震えている。 「……ありがとうな、涼」 颯夜は、涼の手を握り返した。 夕暮れが近づき、空が茜色に染まり始めていた。コンビニの駐車場に、長い影が落ちる。 「先生、今日見つけた記号、絶対に解析してみせます。何かわかったら、すぐに連絡します」 涼は涙を拭き、決意に満ちた表情で言った。 「ああ。でも、一人で無茶はするなよ。必ず俺と一緒に行動しろ」 「先生こそ、無茶しないでくださいね。膝、ちゃんと病院で診てもらってくださいよ」 「わかったよ。お前には敵わないな」 二人は、どちらからともなく笑い合った。 颯夜は、涼と別れて自宅マンションに帰った。 部屋に着くと、どっと疲れが押し寄せてくる。膝の傷は、涼が手当てしてくれたおかげで血は止まっていたが、ズキズキと痛んだ。 颯夜はシャワーを浴び、ソファに座り込んだ。 （今日は、色々ありすぎた） 廃駅の記号。新しい足跡と吸い殻。トンネルから現れた白い影。追いかけてきた足音と笑い声。そして、記憶の欠落。 （俺の記憶は、改変されている） その事実を、初めて涼に伝えた。涼は信じてくれた。いや、信じるしかなかったのかもしれない。 （でも、これで一歩前進した） 颯夜は、天井を見上げた。 その時、スマートフォンが震えた。 見ると、差出人不明のメッセージが届いている。 『これ以上調べるな。次の警告はない』 たった一文。だが、その文字の一つ一つが、冷たい刃のように颯夜の心に突き刺さる。 「……警告、か」 颯夜は、スマートフォンを握りしめた。 その時、窓の外で、車のエンジン音が聞こえた。 颯夜はソファから立ち上がり、カーテンの隙間から外を覗いた。 黒いワゴン車が、ゆっくりとマンションの前を通過していく。 あの車だ。渋谷で涼と再会した日に、二人を追ってきた車。 颯夜は、カーテンを閉めた。そして、背中を壁に預け、息を潜めた。 （見られている） （俺の行動は、全部監視されている） 心臓が、ゆっくりと重い音を立てる。 しばらくして、エンジン音が遠ざかっていった。 颯夜は、大きく息を吐き出した。 ピコン。 スマートフォンが、再び震えた。今度は、涼からのメッセージだった。 『先生、私にも同じメッセージが来ました。これ以上調べるな、次の警告はないって』 颯夜は、唇を噛んだ。 （やはり、組織的な妨害だ） 颯夜は、涼に返信した。 『わかった。もう、今までのような調査はできない。もっと安全な方法を考えよう』 すぐに既読がつき、涼から返信が来る。 『先生、私はもう引き返せません。ここでやめたら、消えた人たちの声は永遠に闇に葬られます。私は、真実を知りたい』 颯夜は、そのメッセージをじっと見つめた。 （涼は、もう覚悟を決めてる） （俺は、その覚悟に応えられるのか） 颯夜は、深く息を吸い込み、返信を打った。 『わかった。俺も、最後まで付き合う。ただし、絶対に一人で行動するな。約束だ』 『はい。約束します』 涼からの返信を見て、颯夜はスマートフォンを置いた。 （俺は、教師として、守るべきものを守れるのか） 颯夜は、再び天井を見上げた。 蛍光灯の光が、冷たく部屋を照らしている。 翌朝。 颯夜は、痛む膝を引きずりながら出勤した。職員室に入ると、いつものように同僚たちが忙しそうに働いている。 「おはようございます」 颯夜は、自分のデスクに向かいながら挨拶した。 デスクの上には、一枚の封筒が置かれていた。 「……なんだ、これ」 封筒には、差出人の記載がない。颯夜は封筒を開け、中身を取り出した。 『教育委員会 呼び出し状』 「教育委員会……？」 颯夜は、手紙に目を通した。内容は、近日中に教育委員会に出頭するようにというものだった。理由は書かれていない。 （なんで、教育委員会が俺を？） 颯夜の胸に、不安が広がる。 「青山先生、おはよう」 隣の席から、美咲が声をかけてきた。三十五歳のベテラン英語教師。肩まで伸びた黒髪を一つに束ね、細いフレームの眼鏡をかけている。 「あ、藤堂先生。おはようございます」 「どうしたの？ 顔色が悪いわよ。何かあったの？」 美咲が、心配そうに颯夜の顔を覗き込んだ。 「いえ……大丈夫です。ちょっと、寝不足なだけで」 「その膝、どうしたの？ 怪我してるじゃない」 美咲の視線が、颯夜の膝に向けられる。颯夜は、スラックスの下に包帯を巻いていたが、歩くたびに痛みが走る。 「ああ、これですか。昨日、ちょっと転んじゃって」 「転んだだけで、そんなに酷い怪我する？ 病院は行ったの？」 「大丈夫です。自分で手当てしましたから」 「……青山先生、最近、何か変よ。ずっと上の空だし、休み時間もどこかに行ってるし」 美咲の声が、真剣なものになる。 「藤堂先生、心配してくれてありがとうございます。でも、本当に大丈夫です。プライベートなことなので」 颯夜は、美咲から目を逸らした。 （これ以上、誰かを巻き込むわけにはいかない） 美咲は、何か言いたそうだったが、結局それ以上は追及してこなかった。 「……何かあったら、いつでも相談してね。私、こう見えても口は固い方よ」 美咲が、そっと颯夜の肩に手を置いた。 「ありがとうございます」 颯夜は、小さく頭を下げた。 美咲が、颯夜のデスクの上に目をやった。 デスクの隅には、一枚の古い写真が立てかけられていた。中学時代の颯夜が、友人たちと写っている写真だ。 美咲は、その写真を一瞬見つめ、表情を曇らせた。 「……この写真」 「え？ 何か？」 「ううん、何でもないわ。懐かしいなと思って。中学の時の写真？」 「ええ。古い写真ですけど、捨てられなくて」 「そう。……いい写真ね」 美咲は、そう言って自分の席に戻った。 颯夜は、美咲の後ろ姿を見ながら、漠然とした不安を覚えた。 （今、藤堂先生は、何か言いかけた） （あの写真に、何かあったのか？） 颯夜は、デスクの上の写真を手に取った。 中学時代の自分。まだ太っていて、暗い表情をしている。その隣に立つ友人たちの顔。 （この中に、俺が守った誰かがいるのか？） 颯夜は、写真をじっと見つめた。 だが、やはり、記憶の空白は埋まらない。 呼び出し状の冷たい文字と、美咲の曇った表情。 二つの不安が、颯夜の心に重くのしかかっていた。 窓の外では、五月の風が、校庭の木々を揺らしていた。