画面は、最初から最後まで、一人の女の手元を映していた。 語り手はいない。解説もない。ただ、静かに動く映像だけが、プラットフォームのアーカイブに残されている。再生数は、誰かが気づくたびに、一つずつ増えていく。 小牧田荘の一室。築四十年の二階建てアパートの、二階の角部屋。家賃二万円、風呂は共同、表札は手書き。その部屋の床に、折りたたまれた段ボール箱が、几帳面に積まれていた。 女は、その箱を一つ、手に取った。 肩までの黒髪を後ろで緩く結び、白いシャツにベージュのカーディガン。華奢で小柄。左の耳たぶに、小さな穴。かつてピアスを開けた跡が、塞がったもの。彼女は、箱の底を組み立て、ガムテープで丁寧に留めていく。 カメラは、その手元を、長時間、映し続けていた。 指先は白く、細い。テープを切る音だけが、部屋に響く。ビリ、という音。それから、段ボールの表面を、指が滑る音。彼女は、箱の側面に、油性ペンで何かを書き込んだ。 住所だった。 見覚えのない、新しい住所。県名から始まり、市、町、番地、部屋番号まで。彼女は、一文字一文字、ゆっくりと書いた。書いては、ペンを置き、少しだけ顔を上げて、カメラを見る。 微笑んでいた。 口元だけが、きれいに弧を描いている。目は、切れ長の黒い瞳は、笑っていなかった。ただ、カメラのレンズの奥にいる誰かを、静かに見つめている。荷造り以上の感情は、そこにはない。 彼女は、次の箱を手に取った。 また、テープの音。また、住所を書く。また、カメラを見て、微笑む。その繰り返し。何の変化もない、淡々とした作業。なのに、画面から目を離せない。そんな映像だった。 コメント欄が、静かに流れていく。 『引っ越しするの？』 『新しい住所、映ってるけど大丈夫？』 『これ、誰宛ての荷物？』 『ミナちゃん、引っ越しても配信続けてね』 彼女は、コメントに一切反応しなかった。ただ、箱を組み立て、テープで留め、住所を書き、微笑む。その繰り返し。 部屋の中には、彼女以外に誰もいない。 壁には、何も貼られていない。家具は少なく、生活感が薄い。窓の外から、夏の終わりの光が、薄く差し込んでいた。蝉の声は、もう聞こえない。代わりに、遠くで、車の走る音がする。 彼女は、最後の一箱を手に取った。 それまでとは、少しだけ違う箱だった。少し小さく、白い。彼女は、その箱を、カメラの前に持ち上げた。レンズの真正面に、箱の側面が向けられる。 そこには、何も書かれていなかった。 彼女は、箱を膝の上に置き、送り状を取り出した。複写式の、薄い紙。彼女は、ボールペンを手に取った。 カメラが、その手元に寄る。 差出人欄。彼女は、そこに、先ほどまで箱に書いていたものと同じ、新しい住所を書いた。県名、市、町、番地、部屋番号。そして、名前。 『ミナ』 彼女の指が、その二文字を、ゆっくりとなぞるように書いた。 それから、宛名欄。 彼女は、ペンを動かした。 『ミナ』 同じ文字。同じ筆跡。差出人と、宛名。送り主と、受け取り手。その両方に、同じ名前が、同じ手で書かれていく。 画面の前で、誰かが息を止めた。 彼女は、書き終えた送り状を、箱の上面に貼り付けた。そして、他の箱と同じように、ガムテープで封をする。ビリ、という音。それから、テープの上を、指の腹で何度も押さえる音。 コメント欄が、加速した。 『え、待って』 『自分に送ってるの？』 『差出人も宛名もミナって』 『どういうこと？』 『前から自分で送ってたってこと？』 『ねえ、答えて』 彼女は、コメントを見ていない。見ようともしない。ただ、封をした箱を、積み上げられた他の箱の上に、静かに載せた。 そして、初めて、カメラに正対した。 黒い瞳が、レンズをまっすぐに見つめる。肩までの黒髪が、わずかに揺れた。白いシャツの襟元が、少しだけ乱れている。彼女は、小さく息を吸った。 「今日も見てくれて、ありがとうございます」 いつもの声。柔らかく、穏やかで、少しだけ甘い。彼女は、微笑んだ。完璧な笑顔だった。 「みなさんのおかげで、私、こんなにたくさんの贈り物をもらえて、本当にうれしいな」 彼女の背後には、封をされた段ボール箱の山があった。その一つ一つに、新しい住所が書かれている。その一つ一つに、『ミナ』という名前が、二度、書かれている。 「それで、私、お引っ越しすることにしました」 彼女は、少しだけ首を傾げた。 「新しいお家でも、また、みなさんからのお手紙や贈り物を、楽しみに待っています」 コメント欄が、さらに速く流れる。『待って』『住所教えて』『引っ越さないで』『ミナちゃん、本当に自分で送ってたの？』。文字の洪水。彼女は、それらを一切見ない。 彼女は、カメラに近づいた。 レンズのすぐ前で、彼女の顔が止まる。黒い瞳が、画面の向こうの、一人ひとりを見ているような気がした。 「次は、あなたの番かもね」 それだけを言った。 彼女は、微笑んだまま、手を伸ばした。指先が、カメラに触れる。画面が、一瞬、揺れた。 そして、配信は切れた。 暗転。 画面には、何も映らない。ただ、録画のタイムスタンプだけが、白い文字で、静かに残っている。日付と、時刻。それだけ。 動画は、削除されなかった。 プラットフォームのサーバーに、アーカイブとして残り続ける。誰かが検索し、誰かが再生し、誰かがコメントを残す。再生数は、静かに、しかし確実に、増えていく。誰も、その数字の意味を確定できないまま。 —— 小牧田荘は、静かだった。 九月の午後。空は高く、雲は薄い。築四十年のアパートの外壁は、ところどころ塗装が剥がれ、鉄骨の階段は、赤茶色に錆びていた。風呂は共同、表札は手書き。家賃二万円のこの建物に、ミナの姿は、もうなかった。 一階の管理室。 佐久間トメは、郵便受けの前で、立ち尽くしていた。七十三歳。白髪を後ろでまとめ、丸い眼鏡の奥の、少し濁った茶色の瞳が、空っぽの郵便受けを覗き込んでいる。右手には、いつもの数珠。 彼女は、郵便受けの扉を開けた。 中には、何もない。 扉を閉める。金属の音が、小さく響く。それから、もう一度、開ける。何もない。閉める。また開ける。 「……あの子、行っちまったねえ」 声は、かすれていた。独り言だった。 彼女は、郵便受けを、もう一度だけ開けた。何もない。今度は、ゆっくりと閉めた。 あの日から、差出人不明の郵便物は、一度も届いていない。 ミナが越してきてから、毎日のように届いていた荷物。差出人の名前は毎回違い、住所は存在しない。トメは、それを不審に思い、問いただしたこともあった。ミナは、朗らかに答えた。『ファンからのプレゼントです』と。 トメは、その言葉を信じなかった。 信じなかったが、証明もできなかった。そして今、ミナは去った。段ボール箱は、すべて運び出された。部屋は空になり、表札は外され、郵便受けは、空洞の口を開けているだけだ。 「……あの子、名前を覚えてなかったねえ」 トメは、呟いた。 誰の名前を、とは言わなかった。 彼女は、右足を少し引きずりながら、管理室の中へ戻っていった。扉が閉まる音が、廊下に響く。 —— 二階の、ミナの部屋の隣。 梶谷は、薄暗い部屋の中で、スマートフォンを見つめていた。四十六歳。白髪混じりの刈り上げ。落ちくぼんだ暗い瞳。無職。生活保護受給者。部屋の中は、カーテンが閉め切られ、昼間だというのに薄暗い。空気は澱み、汗の匂いが染み付いている。 画面には、ミナの配信アーカイブが表示されていた。 彼は、動画を再生した。 「今日も見てくれて、ありがとうございます」 ミナの声が、部屋に響く。 梶谷は、その部分を、何度も、何度も再生した。指先で、画面の端を押し、少し戻し、また再生する。 「梶谷さんから届きました。ありがとうございます」 その声を、彼は待っていた。 何度も聴いた。もう、何百回も聴いた。耳にこびりついて、離れない。自分が送ったタオルセット。生活保護費で買った、中古のタオルセット。送り状に、自分の本名を書いた。住所は、存在しない番地だった。それなのに、ミナの配信で、自分の名前が読み上げられた。 あの瞬間、梶谷は、自分が誰かに必要とされていると、確信した。 今も、その確信を、手放せないでいる。 「……俺は、あの人に、必要とされてたんだよな」 声は、ぼそぼそとしていた。語尾が、消えていく。 彼は、もう一度、動画を再生した。 「梶谷さんから届きました」 何度も、何度も。 彼は、気づかない。ミナが読み上げた『梶谷さん』が、本当に自分を指していたのかどうか。他にも、梶谷という名前の人間は、この国に、何千人もいる。ミナの配信を見ている視聴者の中にも、いるかもしれない。 でも、梶谷は、信じている。 あの声は、自分に向けられていたのだと。 彼は、スマートフォンを握りしめた。指の腹が、画面に汗の跡をつける。 「……次は、俺の番なんだよな」 彼は、そう呟いて、薄暗い部屋の中で、また動画を再生した。 —— 街の中心部から少し外れた、古いアパートの一室。 芹沢は、机の引き出しを開けた。二十八歳。黒髪のショートボブ。細い銀縁眼鏡の奥の、冷静な黒い瞳。事務職。彼女の部屋は、整理整頓されていた。本棚には、仕事の資料が並び、机の上には、ノートパソコンが置かれている。 引き出しの奥から、彼女は、一枚の束を取り出した。 送り状の束だった。 彼女の名前が書かれた送り状。『芹沢』という文字。住所は、存在しない。筆跡は、すべて同じ。あの特徴的な『み』の字。彼女は、その束を、机の上に置いた。 一枚、手に取る。 『芹沢』 二枚目。 『芹沢』 三枚目。 『芹沢』 すべて、同じ筆跡。すべて、同じ名前。すべて、存在しない住所。 彼女は、その束を、じっと見つめた。 学生時代、ミナは言った。『誰も私を選ばないなら、私が選ばせる』。あの言葉を、芹沢は、今でも覚えている。忘れたくても、忘れられない。 「……変わってない」 彼女は、小さく呟いた。 「何も、変わってないじゃない」 感情が、声の端に滲んだ。敬語が、崩れかける。 彼女は、送り状の束を、机の上に並べた。一枚、また一枚。同じ文字が、机の上に広がっていく。 ミナは、もう、小牧田荘にはいない。 引っ越した。どこへ行ったのかは、分からない。新しい住所は、配信の中で映されたが、それが実在するのかどうかも、確かめられない。 でも、芹沢は、知っている。 ミナのリストは、終わっていない。自分の名前は、そのリストに入っている。ミナは、あの日、笑って認めた。『あなたの名前も、もうリストに入れてあるよ』と。 芹沢は、送り状の束を、机の上に置いたまま、動けなかった。 指先が、わずかに震えている。 「……どうすれば、よかったの」 その問いに、答える者はいない。 —— 専門学校の帰り道。 サキは、スマートフォンの画面を見つめながら、歩いていた。二十歳。肩までの茶色い髪。少し日焼けした肌。彼女は、ミナの配信アーカイブを開き、コメント欄をスクロールしている。 『新しい住所、映ってたよね』 『あれ、本当に実在するの？』 『誰か特定した？』 サキは、指を動かした。検索窓に、ミナが配信で見せた住所を入力する。 検索結果。 『該当する住所は見つかりませんでした』 彼女は、別の表記で検索した。 『該当する住所は見つかりませんでした』 また、別の。 『該当する住所は見つかりませんでした』 彼女は、何度も、何度も、検索を繰り返した。住所の区切りを変え、番地を変え、市の名前を変え。 「……ない」 彼女は、呟いた。 「そんなはず、ないのに」 彼女は、あの日、ミナの配信で、自分の偽名が読み上げられるのを聞いた。『ユキさんから届きました』。あの瞬間、彼女は、叫んだ。届いたんだ、と。自分が送った荷物は、存在しない住所だったのに、届いた。彼女は、信じた。 今も、信じたい。 彼女は、検索を続けた。画面の光が、彼女の顔を、青白く照らしている。 「……どこに、行っちゃったの」 彼女の声は、夕暮れの街に、小さく消えた。 —— 高校生の少年は、カーテンを閉め切った部屋で、息を潜めていた。 九月。学校は、始まっている。でも、彼は、もう、教室に行けなかった。 机の上には、百枚の写真が、散らばったままになっている。すべて、同じ瞬間の連写。駅前で、信号が青に変わるのを待っている、自分の姿。あの配信に映り込んだ、何も知らない顔。 彼は、スマートフォンを手に取った。 ミナの配信アーカイブが、ブックマークに保存されている。彼は、それを開いた。 「次は、あなたの番かもね」 ミナの声が、暗い部屋に響く。 少年は、スマートフォンを、床に伏せた。 「……もう、やめてくれ」 声は、かすれていた。涙で、濡れている。 「……お前のせいで、俺は、全部、壊れたんだ」 彼は、膝を抱えた。カーテンの隙間から、外の光が、細く差し込んでいる。でも、彼は、その光を見なかった。 百枚の写真の中の自分が、彼を見つめている。 何も知らない顔で。 —— 警察署の、地域課のデスク。 警察官は、引き出しを開けた。三十四歳。独身。交番勤務から異動して三年目。窓際の席から見えるのは、駐車場と、その向こうの古いアパートの屋根だけだ。 引き出しの奥に、一枚の紙がある。 勤務表のコピー。 彼は、それを取り出した。紙は、少し折れ目がついていた。何度も、取り出しては、しまったからだ。 そこには、彼の名前と、あの日、梶谷の相談を受けた時刻が、印字されている。 差出人不明の段ボール箱が、署の郵便受けに届いた。中には、このコピーが、一枚だけ入っていた。脅迫文言はない。何の要求もない。ただ、この紙だけが、彼の日常に、静かに、深く、刺さっていた。 彼は、その紙を、じっと見つめた。 （報告できない） （事件性がない） （証拠がない） （あの女は、もう、この街にはいない） 彼は、コピーを、引き出しに戻した。紙が、他の書類の上に、静かに着地する。 パソコンの画面には、ミナの配信ページが表示されている。 彼は、そのページを、閉じられないでいた。 —— 映像は、再び、ミナの配信画面に戻る。 アーカイブが、自動再生されている。画面の中のミナは、段ボール箱を、一つ一つ、丁寧に梱包している。テープの音。住所を書く手。時折、カメラを見て、微笑む。 その映像が、最後まで再生される。 「次は、あなたの番かもね」 暗転。 そして、別の映像が、自動で始まった。 ミナの部屋の前。小牧田荘の、あの錆びた廊下。段ボール箱が、業者の手によって、運び出されている。白い箱。茶色い箱。大小様々な箱が、トラックの荷台に、次々と積み込まれていく。 その中の一つ。 カメラが、その箱に、寄っていく。 宛名欄。 『ミナ』 届け先も、彼女自身の、新しい住所。 トラックのドアが、閉まる。 エンジンが、かかる。ディーゼルの低い音が、路面を伝って、響く。 トラックは、走り去った。 小牧田荘の郵便受けは、空っぽだった。何も届かない。何も入っていない。ただ、カメラだけが、その不在を、映し続けている。 風が、吹いた。 錆びた鉄骨の階段が、かすかに軋む。 画面は、小牧田荘の外観を、静かに映し続けている。築四十年の、古いアパート。家賃二万円、風呂は共同、表札は手書き。その建物の、二階の角部屋の窓は、閉め切られ、カーテンもない。空っぽの部屋が、暗い口を開けている。 映像は、そこで、終わる。 でも、動画は、削除されない。 プラットフォームのサーバーに、アーカイブとして、残り続ける。再生数は、今日も、静かに増えている。 読んでいる、あなたの街にも。 もしかしたら、同じ箱が、届くかもしれない。 宛名には、あなたの名前が書かれている。 差出人も、あなた自身だ。 ——物語は、まだ、終わらない。