ハルが、後ろ足をホームに下ろした。 前足も、それに続いた。ずっと敷居の上で保たれていた姿勢が、そこで初めて崩れた。 誠は、伸ばしかけた手を止めた。呼び止める言葉も、出てこなかった。 ハルはホームの上で一度だけ振り返り、誠を見た。それから、ゆっくりと座り直した。戻ってくる気配は、もうなかった。 扉が閉まり始める。金属同士が擦れる、乾いた音がした。 誠の手のひらの中で、切符が小さく音を立てた。指先で確かめると、余白だった場所に、最後の鋏の跡が刻まれていた。 もう、何も残っていなかった。 窓越しに、小さくなっていくハルの姿が見えた。焦げ茶と白の斑も、片耳の欠けた形も、だんだんと輪郭がぼやけていく。ホームの明かりのない中で、ハルの周りだけが、ほんのわずかに白く浮かんで見えた。 電車が動き出す。 誠は、窓に手のひらを当てたまま、しばらく動けなかった。何かを失ったという感覚だけが、はっきりとしていた。それが何なのか、言葉にする前に、景色はもう、ハルの姿を闇の中に返してしまっていた。 車内には、誠一人だった。