金曜日の夜だった。 夜勤明けの体は、いつもよりずっと重く感じられた。シラユキ物流センターの倉庫での仕分け作業は、今夜も単調で、静かで、誰とも話さないまま終わった。段ボールを運び、伝票を確認し、また運ぶ。体の芯まで冷え切って、指先の感覚が少し鈍い。 （何か、食べよう） ロシアは、駅前のコンビニに寄ることにした。 シラユキ駅北口から徒歩二分。二十四時間営業の「マチカドマート シラユキ駅前店」。夜の駅前は人通りが少なく、街灯の光だけが、湿ったアスファルトを照らしていた。空気は刺すように冷たく、吐く息が白く濁る。雪はまだ降っていなかったが、今にも降り出しそうな、重たい曇り空だった。 ロシアは、自動ドアの前に立った。 その時だった。 「うわ、でっか」 声がした。 コンビニの入口の脇。壁にもたれるようにして、一人の男が立っていた。脂ぎった黒髪を後ろに撫でつけていて、所々ぺったりと額に張り付いている。首元には金色のネックレス。落ち着きのないギラついた目が、ロシアの体を、上から下まで、舐めるように見ていた。 男は、にやりと笑った。 歯茎が見えた。 「でかいねー。モデルでもやってるの？」 ロシアは、何も言えなかった。 （僕に、話しかけてる？） （なんで？） （知らない人なのに） 男は、ふらふらと近づいてきた。 距離が、一気に縮まる。 「ねーねー、聞いてんの？ お兄さん、背いくつあんの？ 百九十は超えてるでしょー」 男の手が、伸びてきた。 ロシアの肩に、触れた。 べったりと、湿った感触。 「うわ、肩幅もすっご。なに、ラグビーでもやってた？」 ロシアの体が、強ばった。 （やめて、ほしい） （でも、言えない） （どうやって、断ればいいんだろう） ロシアは、男の手を振り払うこともできなかった。逃げることもできなかった。ただ、その場に立ち尽くすことしかできなかった。 男は、ロシアの反応を、面白がるように見ていた。 「あれ？ 無視？ 怖いの？ かわいいとこあんじゃん」 男の手が、ロシアの肩から、腕へと滑り降りる。 ぎゅっと、掴まれた。 「ねー、ちょっと、そのスマホ見せてよ。何見てんの？ 彼女？ それとも彼氏？」 男のもう片方の手が、ロシアのコートのポケットに伸びる。 スマートフォンを、覗き込もうとしていた。 （やめて） （触らないで） （助けて） 心の中で、叫んでいた。 でも、声にならない。 喉の奥で、言葉が、凍りついてしまったみたいに、出てこなかった。 「いいじゃーん、減るもんじゃないしさー。見るだけ見るだけ」 男の指が、ポケットの縁にかかった。 その時だった。 「やめてください」 低い声が、夜の空気を裂いた。 ロシアは、はっと顔を上げた。 コンビニの向かいから、一人の男が、走ってくるのが見えた。 黒髪をきっちり七三分けにした、清潔感のある男。細い黒縁の眼鏡。焦げ茶色の目が、鋭く、キモめの男を睨んでいた。 日本だった。 避けていたはずの、日本だった。 日本は、ロシアとキモめの男の間に、体を割り込ませた。 背中で、ロシアをかばうように。 「その方に、何か御用ですか」 声は、低く、静かだった。 でも、怒っていた。 明らかに、怒っていた。 キモめの男は、一瞬、面食らったような顔をした。 「は？ なんだお前」 「お知り合いでないなら、離れていただけますか」 日本は、一歩も引かなかった。 男が、一歩、踏み出す。 日本も、一歩、前に出る。 「なに、お前、こいつの彼氏かなんか？ ガード固いじゃーん」 男は、笑った。 でも、その笑いには、さっきまでの余裕が、少しだけ消えていた。 「……離れてください」 日本の声が、さらに低くなる。 「はあ？ なんで俺がお前に指図されなきゃなんねーの」 男は、日本の胸元を、軽く押した。 日本の体が、少しだけよろける。 でも、日本は、すぐに体勢を立て直した。 「おやめください」 「なんだよ、やる気？ お前みたいなひょろいのが、俺に勝てると思ってんの？」 男は、日本の肩を、もう一度、強く押した。 今度は、日本の体が、大きく揺れた。 それでも、日本は、ロシアの前から動かなかった。 背中で、ロシアを、かばい続けた。 （なんで） （なんで、日本さんが） （なんで、ここにいるの） （なんで、僕を、かばってるの） ロシアの頭の中は、ぐちゃぐちゃだった。 日本に避けられていた。 返信は遅く、誘っても断られた。 もう、会ってくれないかもしれないと思っていた。 なのに。 なのに、日本は、今、ロシアの前に立っていた。 知らない男に、体を張って、立ち向かっていた。 「お前、いい加減にしろよ。俺が本気出したら、お前なんか一発だぞ」 男の声に、棘が混ざる。 「……警察を呼びます」 日本は、震える声で、そう言った。 でも、目は、男から逸らさなかった。 男は、しばらく、日本を睨みつけていた。 「……ちっ。変な奴ら」 男は、吐き捨てるように言った。 それから、ロシアを一瞥して、 「お兄さんも、彼氏に守ってもらって、よかったねー」 そう言い残して、夜の街へと、ふらふらと歩き去っていった。 男の姿が、街灯の光の外に、消えていく。 静寂が、戻ってきた。 ロシアは、動けなかった。 助かった。 助かったはずなのに、体が、石になったみたいに、動かなかった。 （なんで） （なんで、日本さんが） （なんで、怒ってるの） （なんで、僕を、助けてくれたの） ロシアの胸の奥で、ぐるぐると、同じ言葉が回っていた。 答えは、出ない。 日本は、男が去った後も、しばらく、その場に立っていた。 肩で、息をしていた。 荒い呼吸が、白い息となって、夜の空気に溶けていく。 「……大丈夫、ですか」 日本の声がした。 でも、日本は、ロシアの方を、見ていなかった。 顔を、俯かせていた。 目を、合わせようとしなかった。 「ロシアさん」 名前を呼ばれた。 その声は、震えていた。 さっきまで、あんなに、はっきりと男を睨んでいたのに。 今の日本の声は、消え入りそうなほど、小さくて、弱々しかった。 「……に、日本、さん」 ロシアは、やっとの思いで、声を絞り出した。 喉が、ひりつく。 「……家まで、送ります」 日本は、そう言った。 でも、やっぱり、ロシアの目を見なかった。 ロシアは、何も言えなかった。 聞きたいことは、たくさんあった。 なんで、ここにいるの。 なんで、避けてたの。 なんで、僕を、助けてくれたの。 なんで、今、そんなに、苦しそうなの。 でも、聞けなかった。 聞いたら、嫌われるかもしれない。 聞いたら、日本が、もっと遠くに行ってしまうかもしれない。 ロシアは、黙って、頷いた。 二人は、歩き出した。 ―――― 雪が、降り始めていた。 細かい雪が、音もなく、街に降り積もっていく。 ロシアは、マフラーに、顔を半分埋めた。 姉のウクライナが編んでくれた、大切なマフラー。 毛糸の感触が、冷えた頬に、ほんの少しだけ、温かかった。 隣を歩く日本は、何も話さなかった。 ただ、黙って、ロシアの歩幅に合わせて、歩いていた。 ロシアは、チラリと、日本の横顔を盗み見た。 黒いコート。淡いグレーのマフラー。 俯き加減の横顔。 眼鏡の奥の目は、前だけを見ていた。 （日本さん） （お願い） （何か、言って） （怒ってるなら、怒ってるって、言って） （僕、分からないよ） ロシアの心の中で、言葉が、溢れては消えていく。 でも、どれも、口には出せなかった。 雪が、二人の肩に、静かに積もっていく。 世界から、音が消えていくようだった。 聞こえるのは、雪の降る音と、二人の足音だけ。 （あの日も、雪だった） ロシアは、思い出していた。 日本と初めて、街を歩いた日のこと。 マフラーを直してもらった日のこと。 手袋をもらった日のこと。 あの時は、隣を歩くのが、あんなに嬉しかった。 なのに。 今は、ただ、苦しい。 同じ雪なのに。 同じ道なのに。 隣にいるのは、同じ人なのに。 どうして、こんなに、遠いんだろう。 ロシアは、マフラーの端を、ぎゅっと握りしめた。 指が、震えていた。 ―――― どれくらい歩いただろう。 気づくと、ロシアの住むアパート「ハイツ・シラユキ」の前に、辿り着いていた。 築二十年程度の、二階建てのアパート。 外階段の手すりに、雪が、うっすらと積もっていた。 日本が、立ち止まった。 ロシアも、立ち止まった。 沈黙が、降り積もる。 「……今日は、ごめんなさい」 日本が、小さく、呟いた。 ロシアは、その言葉の意味を、理解できなかった。 （ごめんなさい？） （なんで、謝るの？） （日本さんは、何も、悪くないのに） （悪いのは、僕の方なのに） ロシアは、問い返そうとした。 でも、言葉が、出てこなかった。 喉の奥で、何かが、つっかえている。 日本は、何かを言いかけた。 口を、開きかけた。 でも、そのまま、閉じてしまった。 「……おやすみなさい」 日本は、そう言うと、くるりと背を向けた。 そして、雪の中へ、歩き出した。 ロシアは、動けなかった。 日本の背中が、遠ざかっていく。 黒いコートの背中が、白い雪に、だんだん溶けていく。 （行かないで） （待って） （まだ、聞きたいことが、あるのに） ロシアは、心の中で、叫んでいた。 でも、足は、動かなかった。 声も、出なかった。 ただ、立ち尽くして、日本の背中を、見送ることしかできなかった。 日本の姿が、雪の向こうに、消えていく。 見えなくなっても、ロシアは、動けなかった。 （守って、くれた） （日本さんが、僕を、守ってくれた） （なのに、なんで、こんなに、苦しいんだろう） ロシアは、マフラーに、顔を埋めた。 毛糸の匂いと、雪の冷たさ。 それから、微かに、茶葉の香りがした。 （……日本さんの、匂い） （さっきまで、隣にいた） （すぐそこに、いたのに） ロシアは、震える手で、マフラーの端を、握りしめた。 初めて、誰かに守られた。 初めて、誰かが、自分のために、怒ってくれた。 なのに。 それでも、埋まらない距離があった。 日本の背中が、雪の中に消えていった。 その背中が、見えなくなるまで、ロシアは、その場を、動けなかった。 雪が、ロシアの肩に、静かに積もっていく。 街灯の光が、雪を、ぼんやりと照らしていた。 ロシアは、ようやく、一歩を踏み出した。 アパートの外階段を、ゆっくりと上がる。 鉄の手すりが、氷のように冷たい。 一歩、一歩。 重い足を、引きずるように。 部屋の前に着いて、鍵を開ける。 暗い部屋。 暖房の音も、まだ、していない。 ロシアは、コートを脱がずに、玄関に座り込んだ。 スマートフォンを、ポケットから取り出す。 画面を点ける。 通知が、一件。 ロシアの胸が、一瞬、跳ねた。 （日本さん？） でも、違った。 差出人は、知らない番号だった。 ロシアは、恐る恐る、通知をタップした。 メッセージが、開く。 そこには、短い、一行のメッセージがあった。 『あの茶葉屋の男と、どこまで本気だ？』 ロシアは、その文章を、何度も読み返した。 （……え？） （茶葉屋の男？） （日本さんのこと？） （どこまで本気、って） （……なんで、知ってるの？） 背中に、冷たいものが、ゆっくりと、這い上がってくる。 さっきまで、あんなに、温かかったのに。 日本の背中が、消えていった、あの温かさが。 マフラーの温かさが。 全部、急に、冷たくなっていく。 ロシアは、スマートフォンを、そっと、床に置いた。 画面の光が、暗い玄関に、ぼんやりと浮かんでいる。 『あの茶葉屋の男と、どこまで本気だ？』 その文字が、目に焼き付いて、離れなかった。 （誰かが、見てる） （僕と、日本さんのことを） （今日のことも、見てたの？） ロシアは、マフラーを、もう一度、ぎゅっと握った。 茶葉の香りが、微かに、鼻をくすぐる。 （……日本さん） （僕、どうすればいい？） 答えは、返ってこない。 窓の外では、雪が、静かに、降り続いていた。 ロシアは、玄関に座り込んだまま、長い間、動けなかった。