雪が、静かに降り続いていた。 シラユキ市の夜。駅前のアーケードを抜けた先、住宅街へと続く道を、二人の男が並んで歩いていた。 一人は、頭一つどころか二つ分は飛び出した大男。淡い金髪の前髪が目にかかりそうなほど伸びていて、灰青色の大きな目は、どこか幼く見える。肩幅が広く、手も大きい。コートの上からでも分かるほど、がっしりとした体つきだった。 ロシア。二十四歳。シラユキ物流センターで夜勤の仕分け作業をしている。 もう一人は、それよりずっと小柄な男。黒髪をきっちり七三分けにし、細い黒縁の眼鏡をかけている。焦げ茶色の目は落ち着いていて、笑うと柔らかく弧を描く。指先は清潔で整っていて、いつも小さな布袋——茶葉入りの——を持ち歩いている。 日本。二十五歳。老舗の茶葉店「ツムギ園」の店員だ。 二人の間には、言葉がなかった。 さっき、コンビニの前で、ロシアは見知らぬ男に絡まれていた。肩を触られ、腕を掴まれ、スマホを覗き込まれそうになった。断る言葉も出てこなかった。そこへ、避けていたはずの日本が飛び込んできた。低い声で男を睨み、背中でロシアをかばった。男は去り、日本は「家まで送ります」と言った。 それから、ずっと、無言だった。 （なんで） ロシアは、隣を歩く日本の横顔を、ちらりと盗み見た。 （なんで、日本さんが、あんなことを） （なんで、避けてたのに） （なんで、僕を、守ってくれたの） 答えは、出なかった。 雪は、細かく、音もなく降り積もっていた。街灯の光が、白い粒を、ぼんやりと照らしている。吐く息が白く濁り、マフラーの毛糸が、冷えた頬に、ほんの少しだけ温かかった。 姉のウクライナが編んでくれた、大切なマフラー。 ロシアは、その端を、ぎゅっと握りしめた。 ―――― 日本は、ロシアの歩幅に合わせて、歩いていた。 大男の一歩は、小柄な日本にとっては、かなり広い。普通なら、小走りになってもおかしくない。でも、日本は、無理なく、自然に、ロシアの隣にいた。 （あの日も、そうだった） ロシアは、思い出していた。 日本と初めて、街を歩いた日のこと。あの雪の日も、日本は、ロシアの歩幅に合わせて、隣を歩いてくれた。マフラーを直してくれて、手袋をくれて、「大事なものなんですね」と、静かに言ってくれた。 （あの時は、嬉しかった） （隣を歩くのが、あんなに嬉しかった） （なのに、今は） （なんで、こんなに、苦しいんだろう） ロシアは、マフラーに、顔を半分埋めた。 毛糸の匂い。雪の冷たさ。それから、微かに、茶葉の香りがした。 （……日本さんの、匂い） （さっきまで、隣にいた） （すぐそこに、いたのに） 胸の奥が、きゅう、と痛んだ。 ―――― どれくらい歩いただろう。 シラユキ川の遊歩道を抜け、住宅街の細い道に入った頃だった。 日本が、突然、立ち止まった。 ロシアも、足を止めた。 振り返る。 日本は、俯いていた。 黒いコートの肩に、雪が、うっすらと積もっている。淡いグレーのマフラーが、白い息で、かすかに揺れていた。 「……ロシアさん」 日本の声は、震えていた。 さっき、コンビニの前で、あんなに鋭く男を睨んでいた声とは、まるで違う。消え入りそうなほど、小さくて、弱々しい声だった。 「……私、あなたに、話さなければならないことが、あります」 ロシアは、息を詰めた。 （話さなければならないこと） （なんだろう） （もう、会いたくない、って） （そういう、こと？） 心臓が、胸の奥で、ドクドクと脈打った。 でも、日本は、なかなか、話し始めなかった。 俯いたまま、唇を、何度も、開きかけては、閉じた。 雪が、二人の間に、静かに降り積もっていく。 世界から、音が消えていくようだった。 聞こえるのは、雪の降る音と、二人の、かすかな呼吸だけ。 ―――― 「……私が、あなたを、避けていたのは」 日本が、ようやく、口を開いた。 声が、震えている。 「……嫌いだったからでは、ありません」 ロシアの体が、びくり、と震えた。 （……え？） 「……むしろ、その、逆で」 日本は、顔を上げられないまま、続けた。 「……あなたとの時間が、私にとって、とても、大切なものになっていたから」 （大切な、もの） 「……大切になりすぎて、怖くなったんです」 （怖く、なった） 「……近づきすぎて、この関係を、壊してしまうのが、怖かった」 日本の声が、雪の夜に、溶けていく。 「……あなたは、私なんかより、ずっと、真っ直ぐで、優しくて」 「……私が、何か、余計なことをして、あなたを、傷つけてしまったら」 「……そう思ったら、怖くて、たまらなくなって」 日本は、ぎゅっと、自分のマフラーの端を、握りしめた。 「……だから、距離を、置こうと、しました」 「……返信も、遅くして」 「……誘われても、断って」 「……あなたのことを、考えないように、しようと、しました」 日本の肩が、小さく、震えていた。 「……でも、できなかった」 「……今日も、あなたが、コンビニに、入っていくのが、見えて」 「……あの男が、あなたに、触っているのが、見えて」 「……気づいたら、走っていました」 ロシアは、動けなかった。 息をすることも、瞬きをすることも、忘れていた。 ただ、日本の言葉を、聞いていた。 ―――― 「……私、茶葉店で働き始めた頃のことを、よく、思い出すんです」 日本が、ぽつり、と呟いた。 「……常連のお客様で、とても、お茶にうるさい、おじいさんが、いらっしゃいました」 雪が、日本の眼鏡に、一粒、落ちた。 「……私は、その方に、最高の茶葉を、最高の温度で、淹れて、お出ししたんです」 「……自信が、ありました」 「……でも、その方は、一口、飲んで、こう言ったんです」 日本は、一瞬、間を置いた。 「……『わしの好みと違うな』」 その声は、まるで、その老人の声を、そのまま、なぞっているようだった。 「……私は、悔しくて、それから、三週間、毎日、試行錯誤しました」 「……温度を、一秒単位で、変えて」 「……茶葉の量を、一グラム単位で、変えて」 「……淹れ方も、何度も、何度も、変えて」 「……そして、三週間後、ようやく、その方に、『これだ』と、言ってもらえたんです」 日本は、そこで、初めて、顔を上げた。 でも、ロシアの目は、見なかった。 「……その時、私、嬉しさより、先に、恐怖を、感じたんです」 （恐怖） 「……ああ、これが、この人の、求めるものなんだ」 「……これが、この人を、喜ばせられる、たった一つの、答えなんだ」 「……そう思ったら、次に、もし、これを、外してしまったら、どうしようって」 「……そのことばかり、考えて、しまって」 日本の声が、また、震え始めた。 「……誰かを、喜ばせたい、という、気持ちが、強すぎるあまり」 「……逆に、失敗を、恐れて、距離を、取ってしまう」 「……それが、私の、悪い癖です」 日本は、自嘲するように、小さく、笑った。 でも、その笑顔は、泣きそうだった。 「……あなたにも、同じことを、してしまいました」 「……あなたを、喜ばせたいのに」 「……あなたを、傷つけるのが、怖くて」 「……逃げました」 日本は、深く、深く、頭を下げた。 「……ごめんなさい」 その声は、雪の夜に、かき消されそうなほど、小さかった。 「……本当に、ごめんなさい」 日本は、頭を下げたまま、動かなかった。 雪が、日本の背中に、静かに、降り積もっていく。 ―――― ロシアは、何も言えなかった。 喉の奥で、言葉が、凍りついてしまったみたいに、出てこなかった。 （日本さんが） （僕を、避けてたのは） （嫌いだからじゃ、なかった） （僕を、傷つけるのが、怖かったから） （僕を、喜ばせたい、って） （思ってくれてた） 胸の奥で、何かが、ぐちゃぐちゃに、混ざり合っていた。 嬉しい。 悲しい。 安心した。 苦しい。 全部が、一緒になって、涙になりそうだった。 （この人も） （僕と、同じだ） ロシアは、思った。 （人との、距離の、取り方が） （分からなくて） （苦しんでた） （僕と、同じだ） ロシアは、マフラーの端を、ぎゅっと握りしめた。 指が、震えていた。 涙が、こみ上げてくる。 でも、泣きたくなかった。 泣いたら、日本が、もっと、苦しむような気がした。 だから、必死で、こらえた。 歯を食いしばって、目を、見開いて、涙を、こらえた。 ―――― どれくらい、そうしていただろう。 雪が、二人の肩に、白く、積もっていく。 ロシアは、震える声で、ようやく、口を開いた。 「……僕は」 声が、掠れた。 「……僕は、嫌われたのかと、思ってた」 その言葉は、自分でも、驚くほど、小さくて、消えそうだった。 「……返事が、来なくなって」 「……誘っても、断られて」 「……僕、何か、悪いこと、したのかなって」 「……ずっと、ずっと、考えてた」 「……でも、分からなくて」 「……毎日、毎日、怖かった」 涙が、一筋、頬を伝った。 こらえようとしたのに、こらえきれなかった。 「……嫌われたのかと、思ってた」 ロシアは、もう一度、同じ言葉を、繰り返した。 「……僕、日本さんに、嫌われたのかと、思ってた」 声が、震えて、語尾が、消えていく。 「……違う、って、分かって」 「……よかった」 「……本当に、よかった」 涙が、止まらなかった。 雪の上に、ぽたぽたと、落ちていく。 日本が、顔を上げた。 焦げ茶色の目が、大きく、見開かれていた。 その目にも、涙が、溜まっていた。 ―――― 日本が、一歩、ロシアに近づいた。 雪を踏む、小さな音。 日本は、ロシアの、大きな手を、両手で、包み込んだ。 ロシアの手は、氷のように冷たかった。 でも、日本の手は、もっと、冷たかった。 茶葉を扱う、その指先は、冬の夜の空気に、すっかり、冷え切っていた。 「……私も、です」 日本の声が、震えていた。 「……あなたに、嫌われたのかと、思っていました」 「……私が、距離を、置いたから」 「……あなたが、私を、嫌いになったと、思っていました」 「……でも、違った」 「……あなたは、今日も、私を、見ていてくれた」 「……私が、飛び込んだ時、あなたは、私のことを、拒まなかった」 日本の指が、ロシアの手を、ぎゅっと、握った。 「……ありがとう、ございます」 「……あなたが、そこに、いてくれて」 「……本当に、ありがとう、ございます」 ロシアの手の中で、日本の手が、小さく、震えていた。 冷たい手。 でも、その震えが、逆に、温かく感じた。 （この人の、手） （こんなに、冷たいのに） （なんで、こんなに、温かいんだろう） ロシアは、ゆっくりと、自分の指を、動かした。 日本の手を、握り返した。 大きな手で、日本の、冷たい手を、そっと、包んだ。 「……ありがとう」 ロシアは、呟いた。 「……僕の方こそ、ありがとう」 「……助けてくれて」 「……守ってくれて」 「……本当に、ありがとう」 ロシアの声は、まだ、震えていた。 でも、さっきより、少しだけ、はっきりしていた。 ―――― 雪が、二人の間に、静かに降り続けていた。 世界は、白く、静かで、どこまでも、優しかった。 ロシアは、思った。 （僕は、今まで、誰かにとって） （壊したくない、って、思われるような） （そんな、関係を、持ったことが、なかった） （友達が、欲しかった） （ずっと、ずっと、欲しかった） （でも、どうやって、作ればいいのか、分からなかった） （だから、一人でも、不自然じゃない場所を、探してた） （喫茶店の、窓際の席で） （本を、読んでた） （誰にも、話しかけられないように） （誰にも、迷惑を、かけないように） （そうやって、生きてきた） （でも） （今、目の前に） （僕の手を、握ってくれる人が、いる） （僕を、壊したくないって、思ってくれる人が、いる） （僕を、喜ばせたいって、思ってくれる人が、いる） 胸の奥が、熱くなった。 じわり、じわりと、何かが、広がっていく。 （ああ、そうか） （これが） （僕が、ずっと、欲しかったものだ） ロシアは、マフラーに、顔を埋めた。 涙で、毛糸が、濡れていた。 でも、その涙は、もう、悲しいだけのものでは、なかった。 ―――― 「……家まで、もう少しですから」 日本が、小さく、笑った。 目は、まだ、赤かった。 でも、その笑顔は、さっきまでの、張り詰めたものとは、違っていた。 柔らかくて、温かくて、少しだけ、照れくさそうだった。 ロシアは、頷いた。 「……うん」 二人は、手を、離した。 でも、その距離は、さっきまでより、ずっと、近かった。 肩が、触れ合いそうなほど、近くを、並んで、歩いた。 ―――― 再び、歩き出した二人の間には、以前のような、張り詰めた沈黙は、なかった。 言葉は、少なかった。 でも、それは、気まずい沈黙では、なかった。 言葉にできない何かが、確かに、二人の間に、流れていた。 雪は、相変わらず、静かに、降り続けていた。 街灯の光が、白い道を、ぼんやりと、照らしている。 「……雪、すごいですね」 日本が、空を見上げて、言った。 「……うん」 ロシアも、空を見上げた。 無数の雪の粒が、暗い空から、舞い降りてくる。 「……明日の朝、積もってるかもしれませんね」 「……そう、かも」 ロシアは、少し、間を置いてから、言った。 「……あの、日本さん」 「……はい？」 日本が、ロシアを見上げた。 ロシアは、一瞬、言葉に詰まった。 でも、今度は、逃げなかった。 「……僕、日本さんと、話せて、よかった」 声は、まだ、少し、震えていた。 「……避けられてた時、すごく、辛かった」 「……でも、今、ちゃんと、話せて」 「……よかった」 ロシアは、マフラーに、顔を、半分埋めた。 「……本当に、よかった」 日本は、一瞬、驚いたように、目を丸くした。 それから、ふわり、と笑った。 「……私も、です」 「……あなたと、こうして、また、並んで、歩けて」 「……本当に、よかった」 日本の声は、もう、震えていなかった。 ―――― アパートの前まで、あと、少しだった。 「ハイツ・シラユキ」の、古びた看板が、雪の中に、ぼんやりと、浮かんでいた。 二人は、アパートの前で、立ち止まった。 「……今日は、本当に、ありがとうございました」 日本が、丁寧に、頭を下げた。 「……こちらこそ」 ロシアも、小さく、頭を下げた。 「……また、連絡します」 日本が、言った。 その言葉に、ロシアの胸が、じわり、と温かくなった。 （また、連絡します） （また、会える） （今度は、大丈夫） 「……うん」 ロシアは、頷いた。 「……待ってる」 小さく、そう、付け加えた。 日本が、嬉しそうに、笑った。 「……おやすみなさい」 「……おやすみなさい」 日本が、雪の中へ、歩き出した。 黒いコートの背中が、白い雪に、だんだん、溶けていく。 でも、今度は、怖くなかった。 ロシアは、マフラーを握ったまま、小さく、手を振った。 日本の姿が、見えなくなるまで、ずっと、手を振っていた。 ―――― ロシアは、アパートの外階段を、ゆっくりと、上がった。 鉄の手すりが、氷のように冷たい。 でも、さっきまでとは、違っていた。 心が、軽かった。 部屋の前に着いて、鍵を開ける。 暗い部屋。 暖房の音も、まだ、していない。 ロシアは、コートを脱いで、玄関に、座り込んだ。 スマートフォンを、ポケットから取り出す。 画面を点ける。 通知が、一件。 ロシアの胸が、一瞬、跳ねた。 （日本さん？） でも、違った。 差出人は、知らない番号だった。 ロシアは、恐る恐る、通知をタップした。 メッセージが、開く。 そこには、短い、一行のメッセージがあった。 『あの茶葉屋の男と、どこまで本気だ？』 ロシアは、その文章を、何度も、読み返した。 （……え？） （茶葉屋の男？） （日本さんのこと？） （どこまで本気、って） （……なんで、知ってるの？） さっきまで、あんなに、温かかったのに。 日本の手の、温かさが。 マフラーの、温かさが。 全部、急に、冷たくなっていく。 ロシアは、スマートフォンを、そっと、床に置いた。 画面の光が、暗い玄関に、ぼんやりと、浮かんでいる。 『あの茶葉屋の男と、どこまで本気だ？』 その文字が、目に焼き付いて、離れなかった。 （誰かが、見てる） （僕と、日本さんのことを） （今日のことも、見てたの？） ロシアは、マフラーを、もう一度、ぎゅっと握った。 茶葉の香りが、微かに、鼻をくすぐる。 （……日本さん） （僕、どうすればいい？） 答えは、返ってこない。 窓の外では、雪が、静かに、降り続いていた。 ロシアは、玄関に座り込んだまま、長い間、動けなかった。