横断歩道の白線を踏んだ瞬間、世界が消えた。 　音が、先に消えた。車のエンジン音、遠くの踏切、誰かのイヤホンから漏れる音楽——それらが一切合切、綿を詰め込んだように失われた。次に光が反転した。黒いアスファルトが白く染まり、白い空が黒く裏返り、そして——何もなくなった。重力の方向すら分からなくなった。 　それが、雨宮拓海の異世界転移の、全部だった。 　　＊ 　遡ること、その日の朝。 　拓海は教室の後方、窓から三番目の席で、提出期限を二日過ぎた課題プリントを膝の上に広げていた。ホームルームが始まるまであと四分。やればできる。ただし、ぎりぎりでなければやらない。それが雨宮拓海という人間の、ほぼ正確な輪郭だった。 　身長は百七十センチ。細身だが、妙に筋っぽい体型をしている。服装はいつもシンプルで、今日は紺のパーカーにグレーのズボン。落ち着いた黒の短髪は少しクセがあって、寝起きのまま来たのか寝癖なのか判別がつかない。深い茶色の瞳は、どこか優しい印象を与えるが、今はただ課題プリントを睨んでいた。左肩に小さな傷跡がある。昔、自転車で転んだときのもの。特に意味はない。 　長年の遅刻癖が染み付いているせいか、顔には常に少し疲れた色が漂っている。無気力というより、どこか省エネに徹しているような——そういう顔だ。 　隣の席の男子が話しかけてきた。 「あ、課題まだやってたの？」 「……うん」 　それだけで会話は終わった。相手は特に気を悪くした様子もなく、スマートフォンに視線を戻す。拓海も課題に視線を戻す。 　誰かと深く話すのが苦手なわけじゃない。ただ、どう続けていいか分からない。言葉の端緒を掴んだと思ったら、もう相手は次の話題に移っていて、そのテンポについていけない。気づけばいつも、輪の外側でうっすら笑っている側にいる。 　それを拓海は嫌悪していない。慣れ親しんだ毛布のように、静かに身に纏っている。 　授業が始まった。数学の教師が黒板に数式を書き始める。拓海はそれをノートに几帳面に写した。几帳面、というのは数少ない長所だと自分でも思っている。内容が分かっているかどうかはともかく、ノートだけは綺麗だ。成績は中の下。綺麗なノートと中の下の成績の組み合わせは、何かを示唆しているような気がするが、深く考えないことにしていた。 　窓の外を、雲が流れていった。 　三秒だけ、目で追った。 　すぐに視線を戻した。 　その三秒が、拓海の内側にある「もっと遠くを見たい」という衝動の、ほぼ唯一の発露だった。 　　＊ 　放課後、拓海は一人で帰った。 　イヤホンはしていない。スマートフォンもポケットにしまったままだ。別に強がっているわけじゃない。孤独を「音で埋める」ということを、拓海はなんとなく、ずっとしてこなかった。静かな方が、自分の輪郭がはっきりする気がする。それが良いことかどうかは分からないが。 　住宅街の路地を抜け、大通りに出る。信号が青だった。 　横断歩道の、最初の白線を踏んだ。 　——そして、世界が消えた。 　　＊ 　草の匂いがした。 　次に、風の圧力があった。顔に当たる、生ぬるくも冷たくもない、ただ「風」としか言いようのない空気の流れ。それから、地面の感触。硬い。土だ。膝をついていた。 　拓海はゆっくりと顔を上げた。 　広大な草原が広がっていた。見渡す限り、草と、丘と、遠くに連なる山脈の稜線。空は橙色に傾きかけていて——そしてその反対側、まだ青みの残る西の空に、もう一つの月が薄く浮かんでいた。 　欠けた三日月のような形で、半透明に近い。でも確かにそこにあった。 　（月が、二つ） 　拓海は手のひらで地面の土を握った。冷たく、湿っていて、指の間から少し崩れた。確かにここにある土。夢じゃない。少なくとも、触覚はある。 　パニックになるかと思った。でもならなかった。その代わり、頭の中で何かが静かに整理を始めた。 　言語は通じる——今さっき「草の匂いがした」と心の中で日本語で思ったから、少なくとも思考は正常だ。身体に外傷はない——立ち上がってみると、膝と手が少し汚れているだけで、痛みはない。所持品はスクールバッグのみ——中身は教科書数冊、筆記用具、財布、飲みかけのペットボトル、エネルギーバー二本、スマートフォン。現在時刻は不明——スマートフォンを確認したが、電波はゼロだった。帰還手段は、不明。 　以上。 　箇条書きにすることで恐怖を押さえ込もうとしている、とは気づいていた。気づいていてもそれしかできなかったから、続けた。 　（どこだ、ここ） 　答えの出ない問いを、頭の隅に追いやって、拓海は立ち上がった。まず動くこと。動きながら考えること。それだけが今できることだった。 　　＊ 　日が沈むまでの数時間、拓海は草原を慎重に歩き回った。 　遠くに連なる山脈は、南北に長く伸びているように見えた。巨大だ。裾野から頂へ、その仰角だけで相当の標高があると分かる。名前も、この世界での呼び名も、拓海には何も分からない。どれほどの高さだろう、と考えてから、今そんなことを考えても意味がないと思い直した。東の方角に、細い煙が立ち昇っているのが見えた。集落か、あるいは何かの施設か。人の気配がある。 　二度ほど、街道らしき砂利道を人影が通り過ぎるのを遠目に見た。荷物を持った旅人のような人物と、馬に乗った人物。声をかけようとして、足が止まった。 　（なんて言う？「ここどこですか」？日本語が通じる保証は？） 　呼びかけるより先に相手は遠ざかり、拓海はその後ろ姿を見送った。この「一歩が踏み出せない」という瞬間は、別に初めてじゃない。教室でも、廊下でも、いつもそうだった。ただ今回は、後悔の重さが少し違う気がした。 　日が沈みかける頃、草原の東端に石造りの建造物群を見つけた。 　木々に半ば飲み込まれるようにして建っている。蔦が這い、石は苔むし、入口らしき開口部の半分は崩れた瓦礫で塞がれていた。遺跡、という言葉が頭に浮かんだ。廃墟でもいい。とにかく、雨風を凌げる構造物として、他に選択肢はなかった。 　入口の石柱に手をついて中を覗くと、暗い回廊が奥へ続いていた。壁面に何かの模様が刻まれている。後で知ることになるが、それはこの世界における「風の紋様」——風を司る精霊への祈りや、風の力を封じ込めるために古代の民が石に刻んだとされる意匠——と呼ばれるものだった。しかし今の拓海には、そんな背景など知るよしもない。ただ「古い建物の装飾」として認識した。 　足を踏み入れながら、ふと足元に何かが光った。 　崩れた石柱の根元、半ば土に埋まった小さな結晶片。指先でつまみ上げると、不思議と温かかった。手のひらに収まるくらいの大きさで、内側から微かに発光しているように見える。 　（綺麗な石だ） 　それ以上は考えず、ポケットに滑り込ませた。入口に腰を下ろして、バッグの中身を確認する作業に移ったので、結晶のことはすぐに忘れた。 　　＊ 　エネルギーバーは二本。ペットボトルの水は三分の一。教科書は何の役にも立たない。財布の中身は日本円で三千円と少し。スマートフォンのバッテリーは六十二パーセント。 　並べて見ると、なかなか貧しい生存資源だった。 　拓海はそれらをしばらく眺めて、初めて泣きそうになった。 　でも泣かなかった。 　理由は明確ではない。ただ、泣いても誰も来ないという予感が、感情より少し早く来た。それだけだ。 　空が完全に暗くなり始めた頃、遺跡の奥の方から、それが聞こえてきた。 　声、と呼ぶには余りに細かった。風が石の隙間を通るときに生まれる、あの共鳴に似た音。でも違う。風は意味を持たないが、この響きは「何かを言おうとしている」という気配があった。言葉にならない言葉の断片、みたいなもの。言語というより、感情の残滓に近い。 　拓海はしばらく、じっと聞いていた。 　恐怖がないわけじゃない。むしろある。暗い遺跡の奥から正体不明の音が聞こえてくる——これが怖くない人間はどうかしている。 　でも。 　（聞こえないふりをして眠れるほど、俺は鈍くない） 　その自覚が、感情より少し早く来た。それだけだ。 　スマートフォンのライトを点けて、拓海は立ち上がった。 　　＊ 　回廊を奥へ進むにつれて、壁の模様が密になっていった。 　スマートフォンのライトで照らすと、渦を巻くような線と、何かを放射する形の組み合わせが、壁一面に刻まれていた。風の紋様——風を司る力を線と形で表現したこの世界固有の意匠——が、ここでは一切の余白を埋め尽くすように連なっていた。嵐の渦、散る葉、上昇する気流——そういうものを線で描いたような。見れば見るほど「風」を連想させる。入口付近にも同じ模様があったが、この深さまで来ると、その密度がまるで違う。何かを封じるために、あるいは何かを呼ぶために刻まれたような、切実さがある。 　足元の石畳にも、同じ紋様があった。複雑な幾何学模様が、床全体にびっしりと刻まれている。拓海はそれを踏まないように歩こうとして、すぐに諦めた。どこを踏んでも紋様がある。 　声は少しずつ、はっきりになっていた。 　奥から。床の下から。あるいは壁の向こうから。方向が定まらないのに、確実に近づいている感覚がある。 　歩きながら、拓海はふと考えた。 　自分がいなくなったことに、誰が気づくだろう、と。 　友人は少ない。数えれば三人か四人いるが、毎日連絡を取るような仲ではない。家族は——両親は共働きで、妹は中学生だ。夕飯の時間になれば気づくかもしれないが、拓海が「帰りが遅い」くらいでは特段心配しない家族だった。学校では、拓海の席が空いていても、すぐには誰も気づかないだろう。数日は、たぶん分からない。 　その問いの答えが「おそらく数日はわからない」だということを認識した瞬間、拓海は奇妙な感覚を覚えた。 　悲しいか、と言われると——違う。 　解放感に近い、何か。 　悲劇ではない。皮肉な自由として、その認識がどこかすとんと落ちた。誰かの視線も、誰かの期待も、誰かの失望も——今この遺跡の中には、何もない。ただ自分と、暗い回廊と、遠くなった声と、近くなった声だけがある。 　（変な話だ） 　自分でも思う。これは解放感なんかじゃなくて、ただの孤立だ。それでも、胸の中に詰まっていた何かが、少しだけ軽くなった感触があった。 　回廊が終わり、広い空間に出た。 　封印の間——風の紋様が最も濃密に刻まれた、この遺跡の最奥部にある円形の部屋で、かつて何らかの存在を閉じ込めるために造られたとされる場所——その言葉と意味を知るのは、もっと後のことだ。今の拓海には、石造りの円形の部屋、という以上の認識はない。中央に何か、複雑な模様が刻まれた台座のようなものがある。部屋の四隅に、崩れかけた柱。天井の一部が落ちていて、そこから夜空が見えた。星が多い。こんなに星の多い空は、東京では見られない。 　声は——ここだ。 　床の下から、壁の向こうから、あるいは台座の中から。はっきりと「ここにある」と分かった。意味を持とうとしている、言葉の前段階みたいな何かが、この部屋から漏れ出ている。 　拓海は部屋の中央で立ち止まった。 　台座に手を伸ばしかけて、やめた。 　（触っていいのか、これ） 　分からない。でも——声は、聞こえている。長い長い時間、この石の中に閉じ込められていたかのような、言葉にならない響き。三百四十年、という数字が唐突に頭をよぎった。なぜそんな数字が浮かんだのかは、拓海自身にも分からなかった。 　一歩、踏み出した。 　恐怖より、真面目さが一瞬だけ上回った、それだけの前進だった。英雄的な決断なんかじゃない。ただ、ここまで来て立ち止まれる人間ではない、という自覚が、静かに足を動かした。 　声は、確実に近い。 　部屋の奥へ、もう一歩。 　足音が石畳に響く。スマートフォンのライトが、壁の風の紋様を照らし出す。その紋様が——ほんの一瞬だけ、ライトとは別の光で、淡く発光した気がした。 　気のせいか。あるいは、気のせいじゃないか。 　拓海は立ち止まらなかった。 　奥へ。もっと奥へ。声の方へ。 　二つの謎が、この夜から始まる。 　なぜ拓海はこの世界に呼ばれたのか——という、大きな問いと。 　声の主は、何者か——という、今夜の問いと。 　どちらの答えも、この夜は得られない。 　ただ、雨宮拓海の足音だけが、暗い石の回廊に、静かに続いていった。