シュー……ハー…… 　水曜日の教室。四時間目のチャイムが鳴り終わるか終わらないかのタイミングで、隣から特大の宣言が飛んできた。 「[excited]今日の昼は屋上で宇宙人を呼ぶよ！」 　伊篤は牛乳パックをストローで吸う手を止めた。隣の席で、星野ひかりが何やら巨大な荷物を抱えている。段ボールにアルミホイルをぐるぐる巻きにした、素人目にも心許ない物体だ。 「……それはなんだ」 「[excited]アンテナ！　昨日、お父さんと一緒に作ったの！」 　彼女は満面の笑みで、その粗末なアンテナを掲げてみせた。左の髪につけた星形のヘアピンが揺れる。ふわふわの茶色いショートボブの下で、大きな瞳が好奇心でぎらついていた。 （無理だ） 　伊篤は心の中で呟いた。かつて超光速通信を司っていた暗黒卿から見れば、それは悲しいほどに原始的で、哀れで、そして——。 「[excited]伊篤くんも一緒に来るんだよ！」 「断る」 「えー、なんでなんで？」 「俺は昼休みにやることが——」 「[sarcastic]超能力の特訓？　それともUFOの研究？」 「……違う。俺は断じて、宇宙人など呼ばん」 　ひかりはぷくっと頬を膨らませた。だが、次の瞬間、八重歯を見せてにやりと笑う。 「[gentle]屋上の鍵、なぜかちょっと開いてたんだよね」 　伊篤の眉がぴくりと動く。 「……お前、勝手に開けたのか」 「ちがうちがう。もともと壊れてたの！　だから、たぶん神様が『行け』って言ってるんだよ。運命だよ！」 「どんな神だ」 　ため息をつく。首元がむず痒い。シュー、と口から漏れる呼吸音が、何かを諦めた時の癖だ。 　ひかりがずいっと身を乗り出してきた。パーソナルスペースの欠片もない距離で、茶色い瞳が伊篤を覗き込む。 「[gentle]伊篤くんってさ、いつもひとりでお昼食べてるじゃん？」 　息が詰まった。 「[gentle]あたしもね、前はそうだったんだ。でも今は伊篤くんがいるから。だからさ——」 　彼女は段ボールのアンテナを、まるで獲物のように抱え直した。 「[excited]今日こそ、一緒に宇宙人と友達になろう！」 　伊篤は答えなかった。ただ、重い腰を上げる。 「……わかった。昼までだ」 　ひかりがぴょんと跳ねた。星形のヘアピンが、窓からの陽射しをキラリとはじく。 　——これが、すべての始まりだった。 　…… 　屋上には、春の生温い風が吹いていた。 　フェンス越しに相模湾が見える。青くて広くて、宇宙とはまったく違う、水の塊。伊篤はその光景を、何の感慨もなく眺めた。 「[excited]ここここ！　ここに座って！」 　ひかりがコンクリートの床をぺたぺた叩く。伊篤は仕方なく、彼女の隣に腰を下ろした。胡座をかく。ひかりは正座で、膝の上にアンテナを置いている。 　空は雲ひとつない快晴で、こんな時に交信する宇宙船など、どこにもいなかった。 （あれで通信できると思っているのか） 　伊篤は横目でアンテナを見た。導線もチップもない、ただのアルミホイルの塊。これで何かを捉えられるはずがない。 　だが、ひかりの顔は真剣そのものだった。 「[serious]じゃあ……始めるね」 　彼女は大きく深呼吸した。アンテナを両手で掲げ、空に向ける。そして。 「[excited]交信開始！　アルファ星から来た知的生命体へ！　受信中ですかー！！」 　声が、青空に吸い込まれていく。 「こちらは地球、日本国、星見ヶ丘高校から発信中！　応答を求む！　どうぞどうぞどうぞー！！」 　……返事はない。当然だ。 　だがひかりはめげない。アンテナの角度を変え、声のトーンを上げ、さらには片足でぴょんぴょん跳ねながら交信を続ける。 　その姿を、伊篤はただ黙って見ていた。 　銀河帝国では、こんな無駄な行為は即座に処刑ものだった。通信プロトコルを無視し、暗号化もせず、相手が誰かもわからぬまま呼びかけるなど、狂人の所業である。 　だが。 　なぜだろう。 　口の端が、ほんの少しだけ、持ち上がった。 　自分でも気づかないうちに、伊篤の顔には、かすかな笑みが浮かんでいた。かつて銀河帝国で誰一人として見たことのない、ただの人間の、ただの笑顔。 「[surprised]……あっ」 　ひかりがアンテナを落とした。 　ガサッ、と音がする。 「[surprised]今笑った！　笑ったよね！？」 「なにを……」 「笑ったよ！　口がちょっとだけ、こう——」 　彼女は自分の指で、口の端をきゅっと吊り上げてみせた。まるで三日月のような、ぎこちない形。 「違う。俺は断じて笑ってなど——」 「[laughing]笑った笑った！　伊篤くんって笑えるんだ！　すごい大発見！」 　ひかりはぴょんぴょん跳ねた。アンテナがそのたびにガサガサ揺れる。彼女は、まるで宇宙の果てで新種の生命を発見した科学者のように、目をキラキラさせていた。 　伊篤は言葉に詰まった。 （俺が……笑った？） 　ありえなかった。暗黒面に身を投じ、感情を殺し、ただ力だけを追求してきた自分が。 　しかし、胸の奥が、じわりと温かい。 　昨日、消しゴムを拾ってもらった時に感じた、あの小さな灯りに似ている。でも、少しだけ違う。もっと軽くて、もっと柔らかい、なんとも名状しがたい温もり。 （これが、この惑星の人間の……） 　考えかけて、やめた。 「[gentle]ねえねえ、伊篤くん。宇宙人って、どこから来ると思う？」 　ひかりが、急に真面目な顔で聞いてきた。アンテナを抱えたまま、首をかしげる。 「どこから、とは」 「[gentle]だって、星ってたくさんあるじゃん？　その中で、どこが一番宇宙人がいそう？　あたしはね、やっぱり明るい星かなって。シリウスとか、ベガとか」 　伊篤はしばし沈黙した。 　フェンスの外、相模湾の水平線がきらめいている。遠くに白い船が見えた。そのさらに先、大気圏の外に広がる暗黒の虚空を、かつて彼は自由に行き来していた。 「……シリウスではない」 　気がつくと、声が漏れていた。 「[surprised]え？」 「シリウスは連星系だ。主星と伴星の距離が近すぎる。知的生命が発生する確率は極めて低い」 「……へ？」 「ベガも若すぎる。恒星の年齢は四億五千万年。惑星系が形成されても、生命が知性を持つまでに進化する時間が足りん」 　ひかりがぽかんと口を開けている。 　伊篤は止まらなかった。 「アークトゥルスなら可能性はある。およそ三十六光年の距離。オリオン腕の中では最も安定した星系のひとつだ。ただ——」 「[excited]ちょ、ちょっと待って待って！」 　ひかりが制服のポケットから手帳を取り出した。猫のイラストがついた、小さなメモ帳だ。ボールペンを握りしめる。 「[excited]アーク……トゥルス？　なんて書くの？」 「……漢字はない」 「じゃあ、カタカナでいい？」 「好きにしろ」 　彼女は必死にメモを取り始めた。舌を少し出して、丸っこい文字を走らせる。 　伊篤は続けた。オリオン腕の構造、銀河系の渦状腕の配置、帝国の主要な星系の座標。かつての記憶が、堰を切ったように溢れ出てくる。 　ひかりはそれを一字一句逃すまいと、手帳に書き連ねていく。星の名前を、距離を、スペクトル分類を——。 　気がつくと、昼休みの終わりを告げるチャイムが鳴るまで、伊篤は話し続けていた。 「……と、まあ、そういうことだ」 　話し終えた伊篤は、急に我に返った。 （やってしまった） 　ありえない失態だ。こんな、銀河帝国の機密情報に等しい知識を、なぜこんな場所で——。 　だが、ひかりはしばらく黙って手帳を見つめていた。そして、ゆっくりと顔を上げる。 　その目は、いつものキラキラした好奇心とは、少しだけ違っていた。 「[gentle]ねえ、伊篤くん」 「……なんだ」 「[gentle]それ、どの本に載ってたの？」 　伊篤の喉が、ぎゅっと締まった。 「本には、載っていない」 　沈黙。 　屋上の風が、二人の間を通り抜ける。ひかりのショートボブがふわりと揺れた。星形のヘアピンが、ちかりと光る。 「[serious]……そっか」 　彼女はそれだけ言うと、手帳を閉じた。そして、アンテナを抱え直して立ち上がる。 「[gentle]じゃあ、そろそろ撤収しよっか。午後の授業、サボれないし」 「……聞かないのか」 「なにを？」 「……いや、なんでもない」 　ひかりは、にこりと笑った。 「[gentle]秘密はね、言いたくなった時に言えばいいんだよ」 　それ以上は何も言わず、彼女はガサガサとアンテナを片付け始めた。アルミホイルが風で剥がれて飛んでいくのを、あわあわと追いかける。 （信頼……だと？） 　伊篤は立ち尽くしたまま、彼女の背中を見ていた。 　帝国では、情報を握ることは支配を意味した。秘密は武器であり、隠し通すことが生存の鉄則だった。 　だが、この小さな地球の少女は。 　ただ「言いたくないなら言わなくていい」と、それだけを伝えて、何もかもを置き去りにした。 　胸の奥が、さっきよりももっと、じわりと熱くなった。 　——これが、伊篤が地球で初めて経験した、友情の瞬間だった。 　…… 　翌朝、木曜日。 　教室の空気はいつも通りだった。伊篤が席に着くと、周囲のクラスメイトたちは相変わらず距離を取り、露骨に視線を逸らす。だが、それももう慣れた。 　ただ、隣の席だけが、空っぽだった。 （星野ひかり……遅刻か） 　チャイムが鳴り、一時間目が始まり、終わった。それでも、彼女は来なかった。 　何か、胸の奥に小さな棘が刺さったような違和感。 「ねえ、星野さん、今日休み？」 「さっき廊下で見かけたよ。なんか、顔色悪かったけど——」 　女子たちの会話が耳に入った。 　二時間目の終わり、伊篤は席を立った。廊下に出る。人混みの中を、無言で歩く。 　ざわざわと、どこかで声がする。 「保健室に運ばれたって」 「三十八度七分だって。結構やばくない？」 　伊篤の足が止まった。 　保健室。 　気がつくと、走っていた。フォースで体を軽くする余裕もなく、ただ呼吸を繰り返しながら、廊下を突き進む。 　保健室の前に着いた時、ちょうどドアが開いて、保健の先生が出てくるところだった。 「……星野ひかりは」 　先生は驚いたように伊篤を見た。 「ああ、君、クラスメイト？　今は寝てるよ。原因不明の高熱でね。しばらく安静に——」 　その先は、耳に入らなかった。 　伊篤は立ち尽くした。 （昨日、屋上で——） 　あの時、風が強かった。まだ肌寒い時期で、彼女は薄着だった。アンテナを落としたり、アルミホイルを追いかけたり、ずっと動き回って——。 （俺のせいか？） 　もし、自分が昼休みの誘いに乗らなければ。屋上になんて行かなければ。 　いや、そもそも——自分のフォースが、彼女に何か影響を与えたのか？ 　わからない。何もわからない。 　廊下の喧騒が、潮が引くように遠のいていく。クラスメイトたちが心配そうに保健室のドアを見つめ、やがて散っていく中で、伊篤だけが動けずにいた。 　その時。 　カツ、カツ、カツ。 　規則正しい足音が、背後から近づいてきた。 「——あんたのせいよ」 　冷たい声。 　振り向く。 　廊下の突き当たり、窓から差し込む薄曇りの光を背に、一人の女生徒が立っていた。 　背中の真ん中まで伸びた銀色のストレートヘア。白いリボンで一本に束ねている。透き通るような銀色の瞳は、見るものを凍りつかせる冷たさで、まっすぐに伊篤を見据えていた。 　生徒会長——銀朱音。 　手袋をはめた両手で、生徒会の書類を抱えている。表情は微動だにしない。ただ、瞳の奥だけが、青白い炎のように揺らいでいた。 「……なにを」 「理解できないの？　あんたが、彼女を傷つけている。今も、これからも」 　声には怒りも驚きもない。ただ、冷たい確信だけがあった。 「違う。俺は——」 「[cold]近づかないでって言ったわよ」 　彼女は一歩、前に出た。身長は162センチほどで、伊篤より低い。だが、その存在感は、まるで壁だった。 「[cold]あんたの持っている力は、この世界の人間を蝕む。自覚が足りないのなら、今すぐ距離を取ることね」 　言葉が出なかった。 　反論できる材料など、何もなかった。 　昨日、確かに伊篤は、フォースを無意識に使ったかもしれない。屋上で星の話をしている時、わずかに感情が高ぶり——。 　銀朱音は、書類を抱え直し、背を向けた。 「[cold]警告したわ。次は、ない」 　それだけ言い残し、彼女は廊下を去っていく。規則正しい足音が、だんだんと遠くなる。 　伊篤は保健室のドアと、消えゆく銀朱音の背中を、交互に見つめた。 （俺が……傷つけている？） 　心臓が重く脈打っている。首元を引っ張る仕草が、より激しくなった。 　窓の外、相模湾は今日も静かで、空は雲に覆われて、星はひとつも見えなかった。