引き出しを閉めた夜、健二はそのまま眠れなかった。 ガイスの言葉が頭の中でぐるぐるしていた。評議室の張り詰めた空気。予剣が映した自分自身の後ろ姿。リナの「わからないですけど、間違ってると思います」という、あの静かな確信の声。それらが順番に、何度も繰り返し脳裏を通り過ぎていく。 しかしどんなに考えても、何かが出てくるわけじゃない。 ただぐるぐるする。 明け方近く、窓の外が灰色になり始めた頃にようやく意識が落ちた——と思ったら、もう目が開いていた。完全に覚醒している。眠った気がしない。でも妙に頭は澄んでいる。中途半端に寝たときの、あの独特の浮いた感覚。 （まあいいか） 健二は起き上がった。 着替えて、廊下に出る。煤竈亭——砦の全員が使う共同食堂——から、まだ樹海茸のシチューを煮込む匂いが漏れてくるには少し早い時間だった。黒パンを焼く香ばしさも、まだない。砦の石廊下は静かで、床に朝の薄い光が細く差し込んでいる。 健二は砦の北側へ向かった。 最近、外壁に沿って歩く習慣ができていた。いつからかははっきり覚えていない。気がついたら、何か考えがまとまらないときに体が向かっていた。歩いて処理しようとしている、という自覚はある。処理できているかどうかは、よくわからない。 北側の外壁に出ると、沈黙の樹海が見えた。 樹高三十メートルを超える巨木が密生している——その根元付近が、朝霧に沈んでいた。霧が樹海の方から流れてくる。白く、静かな霧だ。巨木の幹だけが霧の上から黒く立ち上がっていて、まるで霧の海に柱が刺さっているように見える。 「……でかいな、相変わらず」 ひとりごとが口から出た。誰に言うわけでもない。ただ目の前の景色が本当にでかくて、それを確かめたかった。 外壁の端に腰を下ろした。冷たい石の感触が、ズボン越しに伝わってくる。砦の石は朝に一番冷たい。日中に太陽が温めて、夜にまた冷えて、朝にその冷えが頂点になる。健二はそれを指先でちょんと触れてから、樹海の霧を眺め始めた。 予剣は何も言わない。 静かな朝だった。霧の中で鳥が鳴いている——樹海の奥の方から、聞いたことのない声で。砦の中では聞こえない種類の音だ。健二はそれをぼんやりと聞きながら、特に何も考えようとしないでいた。考えようとしないでいると、自然に昨夜のことが浮かんでくる。そういうものだ。 ガイスが「侵食を使いこなす側に立つ」と言った。 リナが「間違ってると思います」と言った。 予剣は等価な二つの映像を映した。 （どっちが正しいんだろうな） 答えが出ない。出ないまま、健二は霧を見ていた。 そのとき、予剣が起動した。 ほとんど気配がなかった。 「起動」というより「目が合った」に近い感覚で、視界の端に映像が滑り込んできた。いつもの予剣は戦闘中に鋭く割り込んでくるのに、今朝のそれは朝霧と同じくらい静かだった。 映像は、昨夜と同じものだった。 霧のような場所——砦でも樹海でもない、どこかわからない空間——の中に、一人の後ろ姿がある。自分だ、とわかる。背格好、服の皺のよりかた、肩の落ち具合、全部自分だ。四十年間、鏡の前に立ち続けてきたから自分の後ろ姿がどんな感じかは、なんとなくわかる。 ただ今回は、少し長かった。 映像の中の後ろ姿が、左右に視線を動かしている——肩甲骨の微妙な動きで、そこだけ分かる。何かを探しているように。きょろきょろ、ではなくて、もっとゆっくりした、確かめるような動きで、左に、右に。 健二は消そうとしなかった。 珍しかった。普段の予剣は戦闘の気配に反応して勝手に起動して勝手に消えるから、「きちんと見る」という行為をしたことがあまりなかった。でも今朝は誰もいないし、脅威もないし、ただ静かに映像が流れている。健二は意識的に、「見る」ことに集中してみた。 後ろ姿が、左を向く。 右を向く。 また左を向く。 （これは過去か。未来か。そもそも本当に俺か） 基本的な疑問が、ここで初めて出てきた。 そういえば、ちゃんと考えたことがなかった。予剣が映したものを「だいたいこういうことだろう」と処理して、次の行動に繋げてきた。四十年間——もっと正確に言えば転移する前から——何かを「だいたいこういうことだろう」で処理してきた。仕事でも、人間関係でも、自分自身のことでも。 映像の中の後ろ姿は、まだきょろきょろしている。 健二は少し前のめりになって、その映像の中の後ろ姿の「向き先」を見ようとした—— 映像が消えた。 すっと、霧に溶けるみたいに。 「……」 健二は石壁の上に座ったまま、しばらくそのまま動かなかった。嫌な感じじゃない。でも空振りした感じはある。手を伸ばしたら届く気がして伸ばしたら届かなかった、あの距離感。 樹海の霧が、少し動いた気がした。 健二はズボンのポケットに手を入れた。帳面が入っていた。小さいやつで、砦の物資庫で見つけた羊皮紙をまとめたものだ。いつから持ち歩くようになったかというと——気がついたら持ち歩いていた。書くものがあるかもしれないから、という漠然とした理由で。 帳面を開いて、昨夜書いた内容を読み返す。 「見知らぬ空間」 「自分の後ろ姿」 「探すような左右の視線」 三行。 それだけだった。今朝の映像でも「少し長い」「肩甲骨の動き」が追加されるくらいで、情報量は少ない。というか——健二はここで手が止まった——情報を書こうとして気づいたのだが、自分は「どこを見ていたか」を全く覚えていない。 後ろ姿の「向き先」。 後ろ姿が左に向いて、右に向いて、また左に向いた。それは覚えている。でも、その視線の先に何があったか。どの方向を向いていたか。それを自分は「見ていなかった」。 映像が消えた後で気づいた。消えてから気づいた。 健二は帳面の余白に、ゆっくりと書いた。 「どこを向いているか」 下に線を引いた。 その下に、何も書けなかった。 ペン先が余白に当たったまま、動かない。書けないことが、かえってくっきりしてくる。 （なんで俺は全部、正面から見てないんだ） 静かに、確実に、それが刺さった。 自己卑下、ではない。責めている感じでもない。ただ単純な発見として——そういう話だった。ガイスの言葉を聞いて「どちらが正しいかわからない」と思った。リナの言葉を聞いて「根拠がないのに芯がある」と思った。予剣が映した映像を見て「これは何だろう」と思った。自分の後ろ姿を見て——向き先を見ていなかった。 全部そうだった。全部「だいたいこういうことだろう」で処理していた。輪郭をつかもうとしないで、全体の「雰囲気」だけ受け取っていた。四十年間。四十年間ずっとそうやって生きてきて、それがここで一点に集まった。 悪いことじゃないかもしれない。それで四十年生きてこられたのだから。 でも今ここで、輪郭をつかもうとしたら——できなかった。 健二は帳面から目を上げた。 樹海の霧が、少し晴れていた。さっきまで根元付近まで霧に沈んでいた巨木の幹が、ほんの少しだけ見えてきている。三十メートルを超える幹の根元部分が、霧の中からじわりと姿を現している。苔の緑が、朝の薄明かりの中でくっきりしてきた。 健二はその根元を、しばらく見ていた。 今まで霧で見えていなかっただけで、ずっとそこにあったわけだ。当たり前のことを思いながら、健二は立ち上がった。 帳面を閉じる。 「どこを向いているか」は書けなかった。でも「自分が向き先を見ていなかった」という事実は書けた。それは引き出しに加えていいものだ。 砦に向かって歩き始めると、足音が石畳に響く。遠くから——煤竈亭の方角から——鍋を打ち合わせる音が聞こえてきた。ハナが朝の仕込みを始めた音だ。もうそんな時間になっていた。シチューの匂いが、風に乗って薄く届いてくる。 グウ、と腹が鳴った。 「……腹は正直だな」 またひとりごとが出た。誰もいない。誰にも聞かれていない。健二はちょっと照れ臭い気持ちになりながら、砦の中へ足を踏み入れた。 自室に戻ると、まず机の前に座った。 引き出しを開ける。紙がある。全部ある。破かなかった。燃やさなかった。ガイスの言葉を書いた紙も、評議室の日の紙も、予剣の映像を書き留めた紙も。リナの横顔の話も。セリアの背中を三歩目で追うのをやめた話も。全部ある。 健二は帳面を手に持って、今日書いたページを見た。 「どこを向いているか」という問いと、その下の空白。 そして「自分が向き先を見ていなかった」という一行。 今日初めて、帳面のページを破いた。 破く、という行為に少し迷いはあった。昨夜まで「破かず燃やさず」が健二の中のルールだったから。でも今日書いたこれは、「わからないまま保管する」ものじゃなくて、「わかったことの形を変えたもの」だ。それは違うものだと、健二は思った。 ビリ、と音がして、紙が手の中に残った。 引き出しに入れる。焼かれていない他の紙の隣に、今日初めて破いた紙を置いた。燃やしていない紙はそのままで、破いた紙が隣に入っている。何かが変わったようで、引き出しの中の景色が少し違って見えた。 「わかったことだけ、形を変えて入れる」 そういう新しいルールが、今朝から生まれた。 引き出しを閉める前に、もう一度だけ中を見た。紙が重なっている。わからないことと、わかったこととが、同じ引き出しの中に入っている。整理はされていない。でも全部そこにある。 それでいい気がした。 引き出しを閉めた。 廊下から煤竈亭の賑やかさが漏れてくる。砦の朝が始まっている。もうすぐリナが飛び込んでくるかもしれない。補給長が廊下で若い兵士に何か言っているかもしれない。ミーシャがどこかで静かに祈りの準備をしているかもしれない。セリアが暁楼の最上階で書類に向かっているかもしれない。 健二は机の上に帳面を置いた。 次に予剣が映像を見せるとき——向き先を、ちゃんと見てみよう。今朝より少しだけ、その準備ができている気がした。何が見えるかはわからない。見たとして、それが何を意味するかもわからない。でも「見ようとすること」だけは、今日初めてちゃんとやり始めた。 それで今は十分だった。 煤竈亭から、黒パンが焼ける匂いが漂ってきた。