夜勤明けの朝五時。佐藤健二は、またしてもコンビニの棚を並べ直していた。 「……今日も特売のおにぎり、あるな」 深い茶色の瞳で、2個パックの絹ごし豆腐を手に取った。値段を確認して頷く。黒いショートヘアが寝癖のままだ。40歳の体には、こういう無駄な動きでさえ、小さな疲れが蓄積している。 白いシャツのボタンは下から二番目まで外れ、袖はまくられたまま。右手の火傷跡――コンビニの揚げ物で着けたやつ――は相変わらず薄紫色をしていた。日々の夜勤でついた寝不足の影が目の下に濃くある。鏡を見ると、自分がどんどん透明になっていくような気がすることもあった。 レジ袋を両手に提げ、最後の扉を閉める。朝の冷たい空気が、顔を撫でた。駅までの道のり、約800メートル。歩きながら、昨日の売上を思い出そうとしたが、すぐに忘れた。 （何年、ここにいるんだろう） 自分でも数える気がしない。高校を出てから二十数年。就職、転職、失職。どこかで歯車が狂った。いや、最初から狂っていたのかもしれない。今は毎晩八時間、この駅前のコンビニで立っている。給料は月18万。一人暮らしなら何とか。それ以上でもそれ以下でもない。 アパートは駅の反対側だった。木造二階建て、築35年。大家さんはいい人で、家賃は安い。朝帰りの健二は、いつもの習慣で、いつもの階段を上る。 二階への階段は薄暗い。窓が小さいせいだ。手すりを掴み、一段、二段。足を運ぶ。靴は軽く、音もしない。 「……あ」 四段目で、足が滑った。 理由は簡単だった。昨夜、降った雨が、窓から滑り込む朝露になっていたのだ。足が一気に宙を舞う。手のレジ袋が重い。バランスを失った体が、 眩い光に呑み込まれた。 --- 意識が戻ったのは、顔面から草むらに突っ込んだ時だった。 「ゴホッ、ゴホッ！」 土の匂い。青臭い草の臭気。耳に入った砂。どす、と身体が落ちた地面は柔らかく、びっしょり湿った。朝露ではなく、夜露かもしれない。あるいは雨が降ったのか。 健二は両手で身体を支え、顔を上げた。深呼吸。目を開く。 「……ここ、どこだ？」 周囲に広がるのは、びっしりとした樹海だった。 樹高五十メートル近い巨木が、立ち並んでいる。その幹は太く、根は地を這い、叢生する根元には小さな別世界が広がっていた。光は樹冠の隙間からしか入らず、林床は薄暗い。空気は湿度が高く、呼