昨夜の白い吐息のことを、健二はまだ「戦闘の緊張の残りだ」と言い聞かせていた。 そう決めた。そう決めたのに、草むらに倒れたあの瞬間のリナの体温が、うっすらとした感触のまま、右腕のあたりに居座り続けている。寝返りを打つたびに思い出すのだから、正直、まったく眠れなかった。 煤竈亭の朝は早い。 黎明の砦の共同食堂——全砦員が朝昼晩と集まる、石と木でできたあのごちゃごちゃした場所——の鐘が鳴ると、戦士たちが流れ込んでくる。健二は目の下に薄い影を抱えたまま、端の席で樹海茸の濃厚シチューをすくっていた。今朝のシチューは昨日より少し塩気が強い。ハナの気分が若干荒れているのかもしれない、と健二はぼんやり思った。 リナの姿は今朝は見当たらなかった。訓練の準備でもしているのだろう。それでいい。顔を合わせると、あの体温を思い出す。体温を思い出すと、「戦闘の緊張だ」という言い訳が揺らぐ。揺らぐと困る。 健二がスプーンを口に運んだところで、足音が近づいてきた。 砦の伝令役らしい若い兵士が、革の手帳を脇に抱えて立っていた。十代後半か、二十代前半か。真面目そうな顔をしていて、背筋が妙にまっすぐだ。 「佐藤健二さんですね」 「はい」 「戦術顧問としての初任務です。暁楼二階の資料室で、過去三年分の偵察記録を整理・分析し、本日中に所見を一枚にまとめて提出してください」 兵士はそう言って、さらりと手帳をめくった。読み上げたような口調で、暗記していたのかもしれない。 健二はしばらく、スプーンを持ったまま固まった。 （……紙仕事？） 異世界に転移して、予剣とかいう賜物が宿って、ヴォイドと戦って、戦術顧問という前例のない役職に就いて——そして初仕事が。 記録の整理。 所見を一枚にまとめる。 健二はシチューをもう一口すくった。美味い。本当に美味い。ハナの腕は確かだ。 「わかりました。資料室はどちらですか」 「暁楼——砦の中央にある石塔です——の二階に上がると、廊下の突き当たりに扉があります。鍵はかかっていません」 兵士が行ってしまうと、健二はシチューの残りを胃に流し込んで、立ち上がった。 （コンビニのシフト表作成と同じ感じか、たぶん） そういうことにした。そういうことにして、暁楼に向かった。 --- 暁楼の二階は、思ったより狭かった。 石造りの廊下の突き当たりにある扉を開けた瞬間、健二は小さく声を上げた。叫んだ、というより、喉の奥から「あっ……」というものが漏れた。 帳面が、積んである。 壁際の棚に、ぎっしりと。しかも棚だけでは収まりきらず、床にも積んである。縦横無尽に、無秩序に、しかし明らかに「誰かが持ってきた」という意志のもとに積まれた、革表紙の帳面の山。 三年分の偵察記録、というのはそういうことだった。 窓から差し込む朝の光が、埃を浮かび上がらせていた。健二はしばらく入口に立ったまま、帳面の山を眺めた。 （いや、でも、やるしかないよな) 伝令兵に簡単な地図の説明を受けた。黎明の砦の位置、沈黙の樹海の広がり、砦から西方向の侵食領域、北西にある白牙の裂谷——次元の裂け目の痕跡とされる峡谷——の場所。それだけを頭に入れて、健二は椅子を引き出し、最初の帳面を手に取った。 エルガリア語。辛うじて読める。文字の習得には最初の週で地味に苦労したが、今は日常会話くらいなら問題ない。帳面の文字は手書きで崩れているが、記録の形式は統一されていた。 日付。場所。ヴォイド出現数。被害状況。撤退か殲滅か。 健二はパラパラとページをめくりながら、頭の中でレイアウトを整理し始めた。 （日付と場所と数の対応付け。コンビニの在庫記録じゃないか、これ) 深夜のコンビニで、発注リストと実際の在庫数を照合し続けた夜のことを思い出した。商品の動きに「波」があることを覚えたのは、あれが初めてだった。曜日によって売れる数が違う。天気によって変わる。季節によって変わる。「数字には癖がある」というのを、健二は何年もかけて体で覚えていた。 それが今、役に立つとは。 一時間ほど経って、健二は帳面を三冊並べ、出現地点を地図に書き写し始めていた。暁楼の最上階に行けば戦士長のセリアに直接質問もできるだろうが——セリア・アストリッドは「鋼と氷でできてる」と陰で呼ばれているとリナが言っていた——正直、あの人に「すいません地図の見方教えてください」と言いに行く度胸は今の健二には残っていなかった。四十歳でも、偉い人に話しかけるときのあの妙な緊張は消えない。 そういうわけで、一人で地道に続ける。 昼を過ぎたあたりで、食堂から届けられた黒パンをかじりながら、健二はようやく三年分の記録を大まかに整理し終えた。床に帳面を並べ、地図の上に点を打ち、日付順に番号を振っていく。腰が痛い。椅子の当たりが悪い。窓から入ってくる風が気持ちいいのだけが救いだった。 そして——。 健二の手が、止まった。 地図の上に打った点を、目で追っていく。北西。南東。また北西。南東。 （……これ、動いてる？) ヴォイドの出現地点が、毎月、一定のリズムで移動している。砦の戦士たちは「散発的な脅威」と報告書に書いているが、健二の目には違って見えた。コンビニで在庫の波を読み続けた目には、この「散らばり」に規則性があるように見えた。 ランダムではない。 北西から南東へ。また北西へ。まるで何かを中心に、ゆっくりと回っているような——。 --- 所見をまとめようと羽ペンを手に取った瞬間、健二は止まった。 白紙の前で、少し考えた。 自分が気づいたことの、意味の大きさが、急にじわじわと迫ってきた。 「ヴォイドの出現地点は完全にランダムではなく、何らかの引力点を中心に楕円状に循環している可能性がある」——もしそれが正しいなら、出現の中心点が存在することになる。地図で確認する。北西方向。 白牙の裂谷——砦から北西へ約二十五キロ、次元の裂け目の痕跡とされる場所——がある。 その隣に、健二が書き込んだ別の地名が目に入る。廃坑都市ゾルヘン——灰嶺山脈中腹の銀鉱山都市の廃墟、ヴォイドの発生源ではないかとの噂がある場所——。 二点が、楕円の中心に、ほぼ重なるように位置している。 健二は羽ペンを置いた。 天井を見上げた。 三十秒くらい、天井を見た。 （……これ、ヤバいやつじゃないの？) シチューの美味さを思い出した。黒パンの硬さを思い出した。リナの体温のことも少し思い出した。昨日のヴォイドとの遭遇も思い出した。コンビニの夜勤も思い出した。 全部思い出してから、もう一度地図を見た。 やっぱり重なっている。 「……まあ、間違えてるかもしれないし」 誰もいない資料室で、一人ごちた。石壁が音を吸って、ひっそりとしている。窓の外で鳥が一羽、南の方へ飛んでいくのが見えた。樹海の方から、低い風の音が流れてくる。 それから健二は羽ペンを取り直して、所見を書き始めた。 「おそらく間違っているかもしれませんが」という一文を、最初に書いた。丁寧に、でもちゃんと書いた。「三年分の記録を日付・出現地点で並べると、出現地点が北西から南東方向へ一定の周期で移動している可能性があります。もし正しければ、出現の中心点が存在し、白牙の裂谷近辺またはゾルヘン方向がその候補になりうるかもしれません。ただし素人の見立てですので、専門の方に確認いただければと思います」。 「おそらく」と「かもしれません」と「素人の見立て」を合計三回使った。予防線が厚め。それが健二の文体だった。 --- 夕刻、廊下に出ると、伝令兵がちょうど資料室の方へ歩いてくるところだった。 「提出できますか」 「どうぞ」 一枚の紙を渡す。兵士が受け取って、その場で読んだ。 健二は廊下の壁にもたれて、窓から外を眺めた。砦の訓練場——鉄踏み広場——では、夕方の自主訓練をしている戦士が数人いた。鉄踏み広場の地面に刻まれた魔力緩衝陣が、夕陽を受けてうっすら光っている。 （腰、痛いな……) 長時間の書き物仕事は、40歳の腰にじわりとくる。昨日のヴォイドとの遭遇よりも、今日の資料整理の方が体に来た気がする。それはそれで哀しいことだと思った。 「……」 兵士の表情が変わった。眉が、わずかに上がった。口をきゅっと結んで、もう一度最初から読み直している。それから顔を上げて健二を見た。 健二は窓の外を見たまま、ごく自然に「まあ間違えてたら恥ずかしいですね」と思っていた。 兵士は何も言わずに一礼して、足早に暁楼の方へ向かって行った。その歩調が、来たときよりも少し速い気がした。 健二はそれを見送って、腰を伸ばした。 ふと、草むらで倒れたあの夜のことが頭をよぎった。リナが隣にいて、白い吐息が月明かりに消えていって——それを「戦闘の緊張だ」と言い訳しながら、今日この資料室で地図を睨み続けていた。それで発見してしまった。 ここにいる理由が、ぼんやりと、少しだけ見えた気がした。 戦えるわけでもない。魔法が使えるわけでもない。予剣——戦闘時に二秒先を予見するという賜物——だって、まだろくに制御できていない。でも、数字の癖を読む目だけは、十五年のコンビニ夜勤が鍛えてくれていた。 まさかこんな形で、とは思う。 思うけど、それで誰かの役に立つなら——まあ、悪くないかもしれない、と、健二はひっそりと思った。 --- 居住棟に戻ろうと廊下を歩いていると、暁楼の方から足音が追いかけてきた。 伝令兵が戻ってきていた。さっきより明らかに息が上がっている。暁楼の階段を上り下りしてきたのが分かる。 「佐藤健二さん」 「はい」 「戦士長が、明日の朝、直接話を聞くと言っています」 健二の腹の底が、すっと重くなった。 その感覚を、健二はよく知っていた。コンビニで「店長が話があると言ってる」と先輩バイトに伝えられたときの、あの独特の胃の沈み方と完全に同じだった。何かしたっけ、なんだろう、怒られるのかな、という、理由が分からないまま来る重力のような感触。 （戦士長、か……) セリア・アストリッド。砦の最高軍事指揮官。笑顔が怖いと陰で言われている人。 「……わかりました」 兵士が去って、健二は廊下に一人残された。 窓の外、暁楼の最上階を見上げると、細い灯りが揺れていた。高さ二十二メートルの石塔の頂点に、誰かがいる。銀色の長い髪をした人影が、窓のそばに立っているような気がしたが、遠すぎてよく見えない。 健二は視線を外して、居住棟へ向かった。 自分の部屋——一階奥の小さな個室——に入って、寝台に腰を落とす。壁には、以前リナの魔力暴走の余波でついた焦げ跡がある。今日はその焦げ跡をじっくり眺める気分だった。 今日書いた所見の一枚を、頭の中で思い返す。「おそらく間違っているかもしれませんが」から始まるあれ。コンビニの在庫の波を読む目が、ヴォイドの動きを読んだ。それが砦の常識を静かに揺らした可能性がある。 口の端から、小さな笑いが漏れた。 昨夜の言い訳よりも、今夜の笑いの方が、ずっと楽に出てきた。 明日の朝、戦士長に呼ばれる。コンビニ夜勤上がりの四十歳おじさんが、異世界の最高軍事指揮官に。 胃が重い。 でも、不思議と、目が冴えていた。