冬の夜は、音がよく響く。 湊の部屋の窓を叩く雨音が、静かな室内に満ちていた。十一月も終わりに近づき、目黒川沿いの街は冷たい雨に包まれている。暖房の効いた部屋の中でも、窓ガラスの近くに立つと、外の寒さが肌に染みてくるようだった。 キッチンでは、やかんの湯が沸く音がしている。シュンシュンと、小さく、規則的に。 「コーヒーでいい？　それとも紅茶のほうがいいかな」 湊は、リビングのソファに座っている朔に声をかけた。できるだけ、普段通りの声で。 「コーヒーがいい！　湊さんの淹れるコーヒー、好きなんだ」 朔の声は、相変わらず明るい。栗色の柔らかな髪が、リビングの照明の下でふんわりと光っている。明るい茶色の瞳は、湊の背中に向けられていた。 （好きなんだ、か） 湊は、食器棚からマグカップを二つ取り出した。一つは、深い藍色のもの。もう一つは、白地に細い金の線が入ったもの。三年前、二人で目黒川沿いの雑貨屋で選んだ、お揃いではないけれど、同じ棚に並んでいたマグカップ。朔が「これ、湊さんに似合うよ」と手に取ったのが、藍色のほうだった。 朔は、そのことを覚えていない。 （それでいい） （朔が覚えていなくても、俺が覚えている） 湊は、心の中でそう唱えて、コーヒーの粉をドリッパーに移した。湯気が立ちのぼり、苦くて甘い香りが、部屋の中に広がっていく。 「ねえ、湊さん」 不意に、朔が湊の名前を呼んだ。 「ん？　どうしたの」 湊は、手元を見たまま答えた。 「湊さんの部屋って、いつ来ても、すごく落ち着く。……なんでだろうね。前も、ここに来たことがあるような気がするんだ」 湊の指先が、ドリッパーの取っ手に触れたまま、一瞬止まった。 （あるよ。何度も） （三年前、朔は、この部屋に、何度も来てた） （ソファで眠ったり、キッチンに立ったり、俺の隣で笑ってたり） 湊は、ゆっくりと息を吐いた。 「……そうかな。気のせいだよ」 声の温度が、少しだけ下がった。自分でも分かる。本当は言いたいことを飲み込むとき、湊の声は、ほんの少しだけ冷たくなる。 朔は、湊の背中をじっと見つめている。その視線に、湊は気づいていた。気づいていて、振り返らなかった。 （朔は、最近、よく俺を見る） （俺の表情を、仕草を、言葉の裏を、探るように） 秋に、宗一郎が現れてから、朔の湊を見る目は、少しずつ変わっていた。無邪気さの奥に、何かを確かめようとする真剣な光が混ざるようになった。 「……ねえ、湊さん。僕、この前、湊さんの棚の上に、見たことない鍵があったの、見つけちゃったんだ」 湊の心臓が、とくん、と跳ねた。 （見つけちゃった） （鍵を） （あの鍵を） 湊は、ドリッパーに湯を注ぐ手を止めた。細い湯の筋が、粉の上で揺れている。コーヒーの香りが、部屋の中に、濃く、重く、立ちこめた。 「……鍵？　どの鍵かな。家の鍵なら、玄関のとこに置いてあるけど」 湊は、振り返らずに言った。声は、できるだけ、いつも通りに。 「ううん。家の鍵じゃないよ。二つ、セットになってるやつ。銀色の、新しい鍵。あれ、どこの鍵？」 湊は、目を閉じた。 （ああ） （見つかった） （とうとう） 胸の奥で、何かが、静かに崩れていく音がした。 ――― あの鍵は、湊が、朔と一緒に内見した部屋の鍵だった。 二人で住むはずだった部屋。目黒川から歩いて十分ほどの、築浅のマンション。日当たりのいい六畳のリビングと、小さな寝室。キッチンは、朔が「ここで料理したい」と笑った、白いタイル張りの対面式。 二人分の鍵は、契約が済んだら、それぞれが持つはずだった。でも、朔が事故に遭って、すべてが止まった。鍵は、湊の手元に、二つとも残った。 捨てられなかった。 捨てられるわけがなかった。 あの鍵は、朔と湊が、これから一緒に生きていくはずだった未来の、形のある証拠だった。 「……ああ、あれか。あれは、えっと、会社の……書類を入れてるロッカーの鍵だよ」 湊は、嘘をついた。 また、嘘をついた。 「会社のロッカー？　でも、湊さんの会社、ロッカーなんてあったっけ」 朔の声が、少しだけ鋭くなった。 「あるよ。最近、新しいのができてさ。俺と季依さんと、二人で使ってるんだ」 湊は、コーヒーをマグカップに注いだ。深い藍色のマグカップと、白地に金の線のマグカップ。湯気が、ふわりと立ちのぼる。 「……ふうん」 朔は、それ以上追及しなかった。 湊は、マグカップをトレーに載せて、リビングへ運んだ。 「はい、どうぞ。熱いから、気をつけてね」 湊は、朔の前に、白地のマグカップを置いた。 「ありがとう」 朔は、両手でマグカップを包み込んだ。白い指先が、湯気に濡れている。 湊は、朔の向かい側に座った。藍色のマグカップを、手のひらで温める。 （大丈夫。気にしないで） （まだ、大丈夫） （朔は、あの鍵が何か、分かってない） （会社のロッカーの鍵だって、信じてる） 湊は、コーヒーを一口飲んだ。苦かった。いつもと同じ豆のはずなのに、今日は、舌の上で、やけに苦く感じる。 「ねえ、湊さん。今日、泊まっていっていい？」 湊は、顔を上げた。 朔は、マグカップを両手で持ちながら、湊の顔をじっと見ていた。明るい茶色の瞳が、真剣な光を帯びている。 「いいよ。……朔が、よかったら」 湊は、笑顔で答えた。 （本当は、帰したほうがいい） （朔を、この部屋に、長くいさせちゃいけない） （あの鍵のことも、申込書のことも、朔に知られないうちに） でも、湊は、朔に「帰って」と言えなかった。言えるはずがなかった。 朔が、湊の部屋に泊まりたいと言ってくれることが、湊には、たまらなく嬉しかった。 「やった！　じゃあ、今日は、湊さんと一緒に、映画でも見ようよ。何か面白いの、ないかな」 朔は、嬉しそうに笑った。右の頬に、小さなえくぼができる。 その笑顔が、湊の胸を、ぎゅう、と締め付けた。 （ああ、朔） （俺は、お前に、嘘をついてる） （お前が笑えば笑うほど、俺の嘘は、深くなる） ――― 夜が更けていく。 雨は、まだ降り続いていた。窓を打つ雨音が、時折、風に煽られて、強くなったり弱くなったりする。 二人は、ソファに並んで座り、古い恋愛映画を観ていた。朔が選んだ、十年ほど前の邦画。主人公が、記憶を失った恋人と、もう一度恋をする話だった。 （よりによって、そんな映画を選ぶか） 湊は、心の中で苦笑した。 朔は、画面を真剣に見ていた。時折、主人公のセリフに、小さく頷いたり、目を潤ませたりしている。感情を隠さない、無邪気な反応。その横顔を、湊は、盗み見た。 「……湊さん」 朔が、突然、湊の名前を呼んだ。 「ん？」 「この映画の主人公、湊さんに似てる」 湊は、驚いて、朔の顔を見た。 「え？　俺が？　どこが？」 「だって、主人公、本当は恋人だったのに、記憶を失くした相手に、友達だって嘘をつくでしょ。……湊さんも、僕に、何か隠してる気がする」 湊の呼吸が、一瞬、止まった。 （朔） （お前は、もう、そこまで） 「……何も隠してないよ。朔の、考えすぎだよ」 湊は、笑った。 朔は、湊の笑顔を、じっと見つめた。 「……そうかな」 朔は、小さく呟いて、また画面に視線を戻した。 映画は、クライマックスを迎えていた。主人公が、記憶を失った恋人に、すべてを打ち明けるシーン。 「僕は、君のことが好きだったんだ。三年前も、今も、ずっと」 テレビから、主人公の声が流れる。 湊は、ソファの上で、ぎゅっと拳を握りしめた。 （俺も、言いたい） （俺も、朔に、そう言いたい） （でも、言えない） （言ったら、朔は、俺の嘘を知る） （同僚だって、嘘をついたことを） （事故の日に、口論したことを） （全部、知ってしまう） 湊は、右手首の革のブレスレットに、そっと触れた。三年前、朔と一緒に買った、細い革のブレスレット。朔は、これがどこで買われたものか、もう覚えていない。 ――― 映画が終わり、二人は、しばらく無言で、エンドロールを眺めていた。 「……いい映画だったね」 湊が、静かに言った。 「うん。……泣いちゃった」 朔は、目元をこすりながら、小さく笑った。 「朔は、涙もろいね」 湊は、ティッシュを一枚取って、朔に渡した。 「だって、悲しかったんだもん。主人公が、あんなに苦しんで……記憶を失くした恋人に、好きだって言えなくて」 朔は、ティッシュで目元を押さえながら、そう言った。 「……湊さんは、ああいうの、平気なの？」 朔が、湊の顔を覗き込むようにして尋ねた。 「平気、ってほどでもないけど。……朔ほどじゃないよ」 湊は、苦笑いした。 （平気なわけがない） （あの映画の主人公は、俺だ） （俺は、毎日、あの主人公と同じことをしてる） 朔は、湊の顔を、じっと見つめていた。 「……ねえ、湊さん。僕、湊さんに、聞きたいことがあるんだ」 朔の声が、急に、真剣なものに変わった。 湊は、身構えた。 「……何？」 「湊さんは、どうして、僕に、そんなに優しいの？」 湊は、答えに詰まった。 （どうして、優しいのか） （そんなの、決まってる） （お前のことが、好きだからだ） （三年前も、今も、ずっと） 「……同僚だから、だよ。困ってる人がいたら、助けるのが、普通だろ」 湊は、また、嘘をついた。 朔は、湊の答えを聞いて、少しだけ、悲しそうな顔をした。 「……同僚だから、か」 朔は、小さく呟いて、うつむいた。 「僕、湊さんのこと、同僚だとは、思えなくなってきてるんだけどな」 湊の心臓が、また、大きく跳ねた。 （朔） （それは、どういう意味だ） （お前は、俺のことを、どう思ってるんだ） 湊は、何も言えなかった。 ――― 「湊さん、お風呂、先に入っていい？」 朔が、ソファから立ち上がりながら言った。 「うん、いいよ。タオル、ここにあるから」 湊は、洗面所の棚から、新しいタオルを出して、朔に渡した。 「ありがとう」 朔は、タオルを受け取ると、浴室へ向かった。 脱衣所のドアが閉まる音がして、やがて、シャワーの音が聞こえてくる。 湊は、ソファに座ったまま、天井を見上げた。 （朔が、俺の部屋にいる） （朔が、俺の部屋で、シャワーを浴びてる） （三年前なら、当たり前だったのに） （今は、それが、奇跡みたいに思える） 湊は、ゆっくりと立ち上がり、キッチンへ向かった。シンクに、二人分のマグカップが置いてある。藍色のマグカップと、白地に金の線のマグカップ。 （洗い物をしてしまおう） 湊は、スポンジに洗剤をつけて、マグカップを洗い始めた。 その時だった。 「……湊さん」 朔の声が、リビングから聞こえた。 振り返ると、朔が、浴室から出てきていた。髪が濡れていて、肩にタオルをかけている。 「え、もう出たの？　早いね」 「……うん。あのさ、ちょっと、棚の上、見ちゃったんだけど」 朔の顔色が、青白い。 「……何を？」 湊の声が、震えた。 朔は、右手を、ゆっくりと差し出した。 その手には、銀色の鍵束と、折り畳まれた書類が、握られていた。 （ああ） （終わった） 湊は、その場に、立ち尽くした。 ――― 朔の手にあったのは、二人分の鍵と、内見申込書だった。 申込書には、湊と朔の名前が並んでいて、まだ見ぬ部屋の間取りが、細かく記されている。二人で、何度も見返した間取り図。朔が「ここにソファを置いて、ここに本棚を置こう」と、嬉しそうに指さしていた、あの部屋。 「……これ、何？」 朔の声は、低く、冷たかった。 湊は、言葉を探した。 口を開きかけて、閉じる。 （何、って） （それは、俺とお前が、一緒に住むはずだった部屋の、鍵と、申込書だ） （俺は、お前の恋人だった） （三年前、俺たちは、同棲するはずだった） （でも、お前は、事故に遭って、全部忘れた） （俺は、お前に、同僚だって、嘘をついた） （言いたい。全部、言いたい） （でも、言えない） 湊は、右手首のブレスレットを、ぎゅっと握りしめた。 「湊さん、これ、僕の名前が書いてある。湊さんの名前もある。……これ、二人で住む部屋の、申込書だよね」 朔が、申込書を、湊の目の前に突きつけた。 紙が、かすかに震えている。 朔の手が、震えている。 「……朔」 湊は、朔の名前を呼んだ。 「答えて。これは、何？　どうして、僕の名前があるの？　僕は、こんな部屋、知らない。湊さんと、一緒に住む約束なんて、した覚えがない」 朔の声は、怒っているというより、悲しそうだった。 （知らない） （覚えがない） （そうだよな。お前は、忘れてるんだ） （三年前、お前は、俺と、一緒に住もうって、言ってくれた） （あの部屋を、二人で、何度も見に行った） （鍵がもらえるのを、二人で、楽しみにしてた） （全部、お前は、忘れてる） 湊は、目を閉じた。 「……それは」 湊は、言いかけた。 （言わなきゃ） （今、言わなきゃ） （朔に、全部、話すんだ） （俺は、お前の恋人だった） （三年前、俺たちは、同棲するはずだった） （お前は、事故で、記憶を失った） （俺は、お前に、同僚だって、嘘をついた） （ごめん） （ごめん、朔） 湊は、口を開いた。 でも、声が出なかった。 「……何？　言ってよ」 朔が、湊の顔を、じっと見つめている。 明るい茶色の瞳が、今は、冷たい光を帯びていた。 湊は、朔の目を見た。 （ああ、朔） （お前の目は、もう、俺を信じてない） （お前は、俺の嘘に、気づいてる） （でも、俺は、まだ、言えない） （言ったら、お前は、もっと傷つく） （俺が、事故の日に、お前と口論してたって、知ったら） （俺が、お前を、傷つけたって、知ったら） （お前は、きっと、もっと苦しむ） （だから、言えない） （俺が、お前を守るためには、言えない） 湊は、唇を噛んだ。 「……ごめん」 湊は、それだけを、絞り出した。 朔は、湊の言葉を聞いて、ゆっくりと、首を横に振った。 「……ごめん、じゃないよ。僕は、湊さんに、嘘をつかれたことが、悲しい」 朔の声が、震えている。 「僕、湊さんのこと、信じてた。湊さんは、僕に、優しくしてくれる、いい人だって。……でも、湊さんは、僕に、何か隠してる。この前も、聞いたよね。『何か隠してる？』って。湊さんは、『何もない』って、笑った。……あれも、嘘だったんだ」 朔の目に、涙が浮かんでいる。 湊は、胸が張り裂けそうだった。 （違う） （朔、違うんだ） （俺が、お前に嘘をつくのは、お前を守りたいからだ） （お前を、傷つけたくないからだ） （でも、その嘘が、お前を、一番傷つけてる） （分かってる。分かってるんだ） （でも、どうすればいい） （今さら、何を、言えばいい） 「……信用してたのに」 朔は、静かに、そう言った。 その言葉が、湊の胸に、深く、深く、突き刺さった。 ――― 朔は、鍵束と申込書を、テーブルの上に置いた。 カチャリ、と、銀色の鍵が、テーブルの上で、乾いた音を立てる。 「……帰る」 朔は、そう言って、玄関へ向かった。 「朔、待って！」 湊は、朔の腕を掴もうとした。 でも、朔は、湊の手を振り払った。 「触らないで」 朔の声は、泣きそうだった。 湊は、その場に、立ちすくんだ。 朔は、玄関で靴を履き、ドアを開けた。 外から、冷たい雨の音が、部屋の中に流れ込んでくる。 「……湊さん。僕、湊さんのこと、好きになりかけてたのに」 朔は、ドアの向こうで、振り返らずに、そう言った。 そして、朔は、雨の中へ、走り出していった。 「朔！」 湊は、玄関まで追いかけた。 「朔、待って！　傘、持ってないだろ！」 湊は、玄関の外に出て、朔の名前を叫んだ。 朔の背中が、雨に濡れながら、遠ざかっていく。 栗色の髪が、雨に打たれて、暗い色に変わっている。 「朔！」 湊は、もう一度、叫んだ。 でも、朔は、振り返らなかった。 朔の背中が、雨のカーテンの向こうに、どんどん小さくなっていく。 （追いかけなきゃ） （追いかけて、朔を、止めなきゃ） （今、追いかけないと、もう、二度と、朔は、俺のところに、来てくれないかもしれない） 湊は、そう思った。 でも、足が、動かなかった。 一歩も、外へ、踏み出せなかった。 （違う） （追いかけたい） （追いかけて、朔に、全部、話したい） （でも、追いかけたら、何を言うんだ） （俺は、お前の恋人だった） （お前は、事故で、記憶を失った） （俺は、お前に、同僚だって、嘘をついた） （そんなこと、今、言えるのか） （朔は、今、俺の嘘に、傷ついてる） （その朔に、追い打ちをかけるように、真実を、言えるのか） （言えるわけがない） 湊は、玄関のドアに、手をかけたまま、動けなかった。 雨が、湊の手を、冷たく濡らしていく。 朔の背中は、もう、見えなかった。 雨の音だけが、湊の耳に、冷たく響いていた。 （臆病者） （俺は、臆病者だ） （朔を、追いかけられない） （朔に、真実を、言えない） （朔を、守るための嘘で、朔を、傷つけてる） 湊は、唇を噛んだ。 強く、強く、噛んだ。 口の中に、鉄の味が、広がった。 ――― 湊は、玄関のドアを閉めた。 部屋の中は、静かだった。 さっきまで、朔がいた。 朔の笑い声が、朔の体温が、朔の匂いが、この部屋に残っている。 でも、朔は、もういない。 湊は、リビングに戻った。 テーブルの上に、銀色の鍵束と、折り畳まれた申込書が、置かれている。 朔が、置いていったもの。 朔が、湊の嘘の証拠として、置いていったもの。 湊は、鍵束を、手に取った。 銀色の鍵が、二つ。 冷たい。 朔の手の温もりが、まだ、かすかに残っているような気がした。 （これは、俺と朔が、一緒に住むはずだった部屋の鍵だ） （朔は、この鍵を、俺に、置いていった） （つまり、朔は、もう、俺と、一緒に住む気はないってことだ） 湊は、鍵束を、ぎゅっと握りしめた。 銀色の鍵が、手のひらに、食い込んでいく。 痛かった。 でも、その痛みが、今の湊には、心地よかった。 （もっと、痛くなれ） （俺は、朔を、傷つけた） （俺は、朔に、嘘をついた） （俺は、朔を、追いかけられなかった） （俺は、臆病者だ） （俺は、最低だ） 湊は、スマートフォンを手に取った。 震える指で、画面をタップする。 （誰かに、話を聞いてほしい） （季依さんに、電話しよう） （季依さんなら、俺の話を、聞いてくれる） （季依さんなら、俺を、叱ってくれる） 湊は、季依の番号を、震える指で、タップした。 コール音が、雨音に混ざって、部屋の中に響く。 プルルルル、プルルルル。 「もしもし。湊？　どうしたの、こんな時間に」 季依の声が、受話器越しに聞こえた。 短く、率直で、でも、どこか心配そうな声。 「……」 湊は、口を開いた。 でも、声が出なかった。 「湊？　聞こえてる？　あんた、今、どこにいるの」 季依が、問いかける。 「……」 湊は、何も言えなかった。 喉の奥が、詰まったように、苦しい。 （言いたい） （朔に、出て行かれた） （朔に、嘘が、ばれた） （朔に、信用してたのにって、言われた） （俺は、朔を、追いかけられなかった） （俺は、最低だ） （助けて、季依さん） （俺は、どうすればいい） でも、言葉にならなかった。 「湊。あんた、もしかして、朔と、何かあったの？」 季依の声が、少しだけ、鋭くなった。 「……ごめん」 湊は、それだけを、絞り出した。 声が、震えていた。 「ごめん、じゃなくて。何があったの。ちゃんと、話しなさい」 季依が、強い口調で言った。 「……」 湊は、また、黙り込んだ。 （話せない） （話したら、俺は、自分が、どれだけ朔を傷つけたか、認めなきゃいけない） （俺は、朔に、同僚だって、嘘をついた） （三年前、俺たちは、恋人だった） （同棲するはずだった） （事故の日に、口論してた） （全部、俺が、朔に隠してた） （季依さんは、知ってる） （季依さんは、俺の嘘を、知ってる） （でも、今、改めて、言葉にするのは、辛すぎる） 「……湊。あんた、今、一人で、泣いてるでしょ」 季依の声が、少しだけ、柔らかくなった。 「……」 湊は、何も言えなかった。 涙が、頬を伝って、落ちていった。 「……あんたが、話せるようになったら、連絡しなさい。あたしは、いつでも、聞くから」 季依は、そう言って、電話を切った。 ツー、ツー、ツー。 無機質な電子音が、雨音に溶けていく。 湊は、スマートフォンを、床に落とした。 小さな音がして、画面が、床の上で、青白く光った。 （季依さんに、心配をかけた） （季依さんは、俺の話を、聞こうとしてくれた） （でも、俺は、何も言えなかった） （俺は、誰にも、助けを求められない） （俺は、一人だ） 湊は、テーブルの上の鍵束を、もう一度、手に取った。 銀色の鍵が、部屋の照明を反射して、鈍い光を放っている。 （この鍵は、俺と朔の、未来だった） （一緒に住んで、一緒に笑って、一緒に年を重ねていくはずだった） （でも、もう、その未来は、来ない） （朔は、俺の嘘に、傷ついて、出て行った） （朔は、もう、俺のことを、信じてくれない） 湊は、鍵束を、胸の前で、ぎゅっと握りしめた。 銀色の鍵が、冷たく、重く、湊の手のひらに、沈んでいく。 「……朔」 湊は、朔の名前を、小さく、呼んだ。 声は、雨音にかき消されて、誰にも届かなかった。 湊は、その場に、崩れ落ちるように、床に座り込んだ。 冷たい床の感触が、体の芯まで、染みてくる。 雨は、まだ、降り続いていた。 窓を打つ雨音が、湊の耳に、いつまでも、いつまでも、冷たく響いていた。