廊下の突き当たりから、低い声が聞こえた気がした。 　田中ゆかりはエレベーターの中で目を閉じた。まだ、扉は開いていない。数字が38を示している。それだけのことなのに、胸の奥で何かが激しく脈を打っていた。 　怖い、というのとは少し違う。 　でも、それが何なのか、今の自分には言葉にできなかった。 ――― 　丸の内の一条センタービルは、ゆかりが想像していたものとはまるで違った。 　地下鉄の出口から地上に出た瞬間、まず圧倒されたのは高さだった。東京駅から徒歩五分、千代田区の一等地に屹立するその建物は、地上三十八階地下三階建て。遠くからでも分かる、群を抜いた存在感がある。正面ロビーの自動ドアをくぐると、足下に広がったのは大理石の床だった。磨かれた石の上に、スーツ姿の人間たちが行き交っている。受付カウンターには洗練された所作の女性スタッフが四名、それぞれ完璧な角度で頭を下げている。 　ゆかりは自動ドアの前で、一瞬だけ足を止めた。 　（場違いだ） 　そう思った。思ってしまった。 　でも——鞄の持ち手を、少し強く握り直した。背筋を伸ばす。靴底に力を込めて、一歩踏み出した。 　それだけのことだ。入るだけだ。 　ゆかりは淡いグレーのタイトスカートの裾が足首に触れる感覚を確かめながら歩いた。白いブラウスの第一ボタンは今朝三度確認した。黒いパンプスのかかとがコツ、コツ、と石畳に響く。左耳の小さな翡翠のピアスが、冷えた空気の中で微かに揺れた。 　エレベーターで三十六階へ。経営企画室という場所に配属される、という事前の説明だけを頭の中で繰り返した。 ――― 　経営企画室は、フロア面積約四百平米の広い空間だった。 　デスクが整然と並び、二十八名の社員たちが各々の業務をこなしている。ゆかりは担当者に案内されながら、できる限り顔と名前を一致させようとした。視線が合った人間には会釈する。何人かは微笑みで応じてくれた。 　（この人は……確か田村さん。あっちは……） 　名前を覚えるのは得意な方だと思っていたのに、こういう環境では記憶の容量が普段の半分になる気がする。埼玉の実家から都内の中堅私大に通い、文学部で日本語学を学び、卒業後は都内の中小企業を転々とした。派遣社員という働き方を選んだのは、特に強い理由があったわけではなく、ただ、正社員という重さに踏み出せなかった。それだけだ。 　一条グループ——売上高二兆四千億円、傘下三十二社、従業員総数約一万八千名。明治二十二年の創業から百三十五年の歴史を持つ複合企業集団。不動産、金融、医療機器、ITを横断する、この国でも有数の財閥。 　そこに、田中ゆかりは来てしまった。月収二十二万円の派遣社員が。 　デスクに座り、初日のオリエンテーション資料を広げたとき、隣のデスクから声がかかった。 「田中さん、ですよね？」 　顔を上げると、小柄な女性が人懐こい笑顔で立っていた。二十六歳くらいだろうか。くりっとした目に、明るい茶色の髪。同じ派遣社員の証である名札がある。 「わたし、園田美月。同じ派遣でここ半年くらい。分からないこととかあったら何でも聞いて」 「ありがとうございます。田中ゆかりです」 　笑顔を返した。本当に助かった、と思った——と同時に、（でも、どこまで話していいんだろう）という警戒心も確かにあった。今日初めて会った相手だ。何もかも打ち明けるわけにはいかない。 　そんなことを考えていたら、美月がぐっと身を乗り出してきた。 「ねえ、ちょっと聞いていい？ゆかりさん、どこかの紹介会社経由？うちに来る派遣ってだいたいルートが決まってて」 「あ、えっと……はい、エスト・スタッフという会社から」 「あー！エスト！そこ送り込んでくること多いよね。でも今回ゆかりさんが来るって聞いたとき、室長が直々に手配したって聞いて、みんな少し気になってたんだよね」 　その言葉が、どこか引っかかった。でも深く考える前に、午前の業務が始まった。 ――― 　昼休み、ゆかりは社員食堂「丸の内キッチン」で日替わり定食を頼んだ。六百八十円。地下一階の広い食堂は、二百八十席が八割方埋まっていた。 　一人で食べながら、窓の外を眺めた。地上から覗く東京の空は、今日は薄曇りで、どこか白っぽい。 　（普通の会社だな）と、のんきにそう思った。食堂の隅でスマートフォンを見ている人も、話し込んでいるグループも、一条グループでも、中小企業でも変わりない景色だ。大理石の床でも、食べるものはおなじ定食だ。 　少しだけ、緊張が解けた。 ――― 　午後二時、室長に呼ばれた。 　朝倉透真。四十一歳、経営企画室室長。初めて会ったのは今日の朝のことだったが、その印象はゆかりの中にしっかりと刻まれていた。細身で長身、清潔感のある短い髪、奥行きのある目。声のトーンは穏やかで、どこか静かな知性を感じさせる。笑うとき、口元よりも目の周りが先に和らぐタイプだ。そして——なぜかは分からないが、ゆかりはこの人が「切れ者」だと直感していた。穏やかさの奥に、冷静な計算がある。 「田中さん、少しいいですか」 　個室に案内された。ドアが閉まると、室温が一度下がった気がした。 　朝倉は対面の椅子を示し、自分もゆっくりと座った。机の上には、薄いファイルが一冊。 「突然で驚かせてしまうかもしれないんですが」 　穏やかな声だった。それが余計に、ゆかりの背中を冷やした。 「田中さんに、別のポジションをお願いしたいと思っています。契約秘書という役職です」 「秘書……ですか」 「一条グループ当主、一条冬馬の専属として。対外的には婚約者として振る舞っていただく形になります。月額報酬は五十五万円。契約期間は一年。守秘義務があり、違約金は二千万円です」 　ゆかりは一瞬、意味を処理しきれなかった。 　月額——五十五万。違約金、二千万。婚約者。 　「当主の独身を一族が問題視していまして」と朝倉は続けた。穏やかな言葉が、ゆかりの鼓膜を素通りしていく気がした。「政略的な婚姻を装う必要がある。そのための人材として、田中さんが選ばれました」 「……私が、選ばれた理由は何ですか」 　自分でも驚くほど、落ち着いた声が出た。 　朝倉は少しだけ、間を置いた。 「最も目立たない、グループの色に染まっていない人材だったからです」 　配慮のある言い方だった。丁寧だった。 　だからこそ、その奥にある意味が、まっすぐ刺さった。 　特別だからではない。存在感がないから——それが、選ばれた理由だ。 　ゆかりは笑顔を保った。ずっとそうしてきた。感情が揺れても、表に出さない。小学校の頃から、その練習だけは十分にしてきた。両親は共働きで、帰りはいつも遅かった。父は市役所、母は小学校の先生。真面目で優しい人たちだったが、家に帰ると疲れていた。だからゆかりは、自分の感情で誰かを困らせることを、ずいぶん小さな頃から、やめていた。 「条件を確認させてください」 　その言葉は、自分でも驚くほど冷静に出てきた。 ――― 　一人になった個室で、ゆかりは契約書を開いた。 　分厚かった。百ページ近くある。 　最初のページから、丁寧に読み始めた。急がなかった。こういうとき、誰かに頼れると思ったことがない。だから、自分で全部読む。それが正しいかどうかは分からなくても、読まずにサインすることだけは、自分の誠実さが許さない。 　守秘義務条項。違反時の違約金算定方法。契約解除の条件。当主の指示に従う義務と、その範囲の定義——。法律の言葉で書かれた文章は、ゆかりにとって馴染みのない言語に近かった。でも、丁寧に読めば意味は取れる。 　ページをめくるたびに、現実感が薄れていった。 　自分は今、何をしようとしているのか。 　月収二十二万円から五十五万円へ。その落差を、頭は理解しようとしている。でも体がついてこない。財閥の当主と契約結婚など、自分の人生の想定の中に存在しなかった。 　（でも——) 　来月、奨学金の返済がある。貯金は、あまりない。 　綺麗事で生きていけるほど、現実は甘くない。そのことは、二十八年間でいやになるほど学んだ。 　最終ページに、たどり着いた。 　署名欄。 　その活字を見た瞬間——胸の奥で、何かが打った。 　「相手方：一条グループ当主　一条冬馬」 　怖い、と思った。 　でも—— 　その「でも」の後に来るものを、ゆかりはまだ言語化できなかった。 　見たこともない男の名前だ。文字だ。活字だ。それだけのことのはずなのに、胸が妙な打ち方をしている。恋愛というものを、これまでずっと遠ざけてきた。誰かを好きになることが怖いというより、誰かに踏み込む方法を、ただ知らなかっただけだ。 　なのに、どうして——。 　ゆかりはサインペンを手に取った。少し、躊躇した。 　でも、書いた。 　田中ゆかり、と。 　窓の外は、もうオレンジ色に染まりかけていた。夕暮れの丸の内。東京の乾いた秋の空気が、ガラス越しに伝わってくる気がした。 ――― 　朝倉が個室に戻ってきたとき、ゆかりは両手を膝の上に揃えて座っていた。 「サインしました」 「……ありがとうございます」 　朝倉の声が、わずかに変わった気がした。安堵とも、何か別の感情とも取れる色だった。 「一条は……怖い方ですか」 　聞くつもりではなかった。でも、口から出てしまった。 　朝倉は少しだけ、口元を動かした。 「……冷たい方です」 　そう言って、立ち上がった。「今日、ご挨拶に行っていただきます。三十八階へ」 ――― 　専用エレベーターは、通常の社員用とは別の場所にあった。セキュリティカードをかざすと、扉が静かに開く。中に乗り込むと、広くて静かだった。ミラーに映った自分の顔を、ゆかりはぼんやりと見た。 　深緑の髪が、エレベーターの照明でほんの少し色を変えている。琥珀色の目が、緊張で少し見開いている。左耳の翡翠のピアスが、わずかに揺れた。 　（ちゃんとして見える）と思った。見えるだけかもしれない。でも今は、見えるだけでいい。 　数字が、上がっていく。 　三十五。三十六。三十七。 　ゆかりの頭に、不意に昔の夜が浮かんだ。母が夜遅く帰ってくる日、ゆかりは一人でキッチンに立っていた。玄関の鍵が開く音を待ちながら、夕食を温め直していた。あのときの感覚——誰かを待っている感覚。温かさを誰かに渡したくて、でも渡せる場所がなくて、ただ待っている感覚。 　今、何かそれに似たものが胸にある。 　でも、違う。明らかに、あの夜とは違う何かだ。 　三十八。 　エレベーターが、静かに止まった。 　扉が開く、その直前——ゆかりは自分の心臓が今日何度目かの、不規則な打ち方をしていることに気づいた。 　廊下は長くて、静かだった。絨毯の上に足音が吸い込まれていく。突き当たりに、重厚な扉がある。 　その向こうから——低い声が、聞こえた気がした。 　扉はまだ、閉じている。