夜明け前の霜華館は、しんと静まり返っていた。 　ゆかりは目を開けたまま天井を見ていた。深緑の髪が白いシーツの上に広がっている。左耳の翡翠のピアスが、暗がりの中でかすかに光を拾っていた。時計の針は午前四時を少し回ったところだ。 　眠れない、というより——眠ることを、体が拒んでいる感じがした。 　昨夜から続いている。あの書斎の光景が、頭の中から消えてくれない。ウイスキーグラスを両手で握りしめている男の横顔。灰青色の目の奥にあった、あの怯えた色。昼間の完璧な一条冬馬とは、まるで別の男だった。 　（関係ない、と言い聞かせればよかった） 　ベッドの上で、ゆかりはそっと目を閉じた。そうすれば見なかったことにできる。でも体はそうしてくれなかった。誰かが夜に一人で何かを怖がっている——その事実を、田中ゆかりの体は「関係ない」として処理することを知らなかった。幼い頃から、ずっとそうだった。 　起き上がる。 　廊下に出ると、冬の暗さがまだ家全体を包んでいた。足の裏に冷たい床の感触がある。キッチンへ向かいながら、なぜここへ来ているのか、ゆかり自身も少しの間わからなかった。水でも飲もうと思っていたはずだ。でも気づいたら、冷蔵庫の扉を開けていた。 　卵、それから昨日の夕食で余った炊いたご飯。冷凍の枝豆。冷蔵庫の端にあった小さな醤油のボトル。 　——手が、動いていた。 　米を小鍋で温め直す。卵を割って、薄く油をひいたフライパンで卵焼きを作る。少しだけ醤油を垂らして甘さを控えめにする。枝豆を電子レンジで解凍しながら、ゆかりは自分の手の動きを、どこか他人事のように眺めていた。 　（これは契約に含まれていない） 　わかっている。契約書には「秘書業務および対外的な婚約者の振る舞い」と書いてあった。弁当を作る義務など、どこにも記載されていなかった。村瀬が食事の準備をする。それがこの家の仕組みだ。ゆかりが台所に立つ必要は、何もない。 　なのに、手が止まらない。 　卵焼きを切り分けながら、ゆかりはふと、昔のことを思い出した。小学三年生の冬だったか。父は市役所の残業で帰りが遅く、母は小学校の先生で学期末はいつも疲れきっていた。ゆかりは一人でキッチンに立って、冷蔵庫に残っていたものを並べた。別に料理が得意だったわけじゃない。ただ、誰かに何かを渡したかった。温かいものを。それだけだった。 　——今も、同じだ。 　その気づきが、静かに胸の中へ落ちてきた。 　（誰かのために作ることに、意味を感じている） 　恋、とか、好き、とか——そういう言葉をゆかりはまだ持っていなかった。二十八年間、誰かを好きになったことがなかった。だから今胸の中にあるものが何なのか、名前がわからない。ただ、この暗いキッチンで手を動かし続けることを、体が「正しいこと」だと感じている。それだけは確かだった。 　弁当箱を引き出しから取り出す。霜華館の台所の引き出しは整然としていて、弁当箱が一つだけ、奥の方に収まっていた。シンプルな黒い蓋の二段弁当箱。使った形跡がない。 　米を詰め、卵焼きを並べ、枝豆を添える。梅干しを一粒、中央に置いた。 　蓋を閉めて、布巾で包む。 　キッチンカウンターの上に置いて、ゆかりは一歩下がった。暗い台所に、弁当箱だけが静かにある。 　（何をやっているんだろう、私） 　苦笑いが、こぼれた。でも後悔はなかった。 ―――― 　ダイニングテーブルに弁当箱を置いたのは、午前六時半を少し過ぎた頃だった。 　東の窓から、冬の薄い朝の光が差し込み始めている。霜華館の庭では枝垂桜が枯れ枝のまま冬空に広がっていて、その形がガラス窓の向こうにシルエットとして浮かんでいた。ゆかりはテーブルの端に立ったまま、自分が置いた弁当箱をじっと見ていた。 　足音が聞こえた。 　廊下から、一定のリズムで近づいてくる。革靴の底が廊下の床を踏む音。ゆかりは無意識に体を硬くした。 　扉が開いた。 　一条冬馬が入ってきた。今日も白いシャツ、ダークネイビーのネクタイ。銀髪に近い白銀の髪が、朝の光の中でわずかに輝く。灰青色の目が——ゆかりを見た瞬間、わずかに止まった。 　一秒。 　ゆかりは早口になるのを感じながらも、言葉を先に出した。 　「契約に含まれていないのは分かっています。朝早く起きてしまったので、手が動いてしまっただけです。捨てていただいても」 　自分でも思う。なんでそんなに畳み掛けるように言うんだろう。でも止まれなかった。言い訳を先に並べておかないと、何かが崩れる気がした。 　冬馬は答えなかった。 　テーブルの上の弁当箱に、視線を落とす。二秒。三秒。その沈黙が、ゆかりには永遠のように感じられた。 　そして冬馬は、弁当箱を手に取った。 　「余計ではない」 　それだけだった。四文字。感情の装飾が何もない、端的な言葉。でも——何かが確かに含まれていた。ゆかりには、それがわかった。 　冬馬は弁当箱を持ったまま、何も言わずにダイニングを出ていった。 　一人残された空間で、ゆかりはしばらく動けなかった。 　胸の奥で、何かが急に速く動き始めた。脈打つというより——揺れている、という感じだった。「余計ではない」という言葉が、ただの四文字なのに、体の内側でじわじわと広がっていく。頬が熱い。視線がどこへ行けばいいかわからなくて、テーブルの木目をぼんやりと見つめた。 　（なんで） 　なんで、こんなに胸が騒ぐんだろう。 　窓の外で、枯れ枝が冬風に揺れていた。 ―――― 　黒塗りの車が白金台から丸の内へ向かう間、ゆかりはずっと窓の外を見ていた。 　後部座席に、二人が並んで座っている。冬馬は膝の上の書類を静かにめくっている。ゆかりは膝の上に手を置いて、イチョウの並木が流れていくのを眺めていた。御影坂通りは今日も落ち葉が掃き集められていて、歩道の端に小さな山ができている。 　（余計ではない） 　頭の中で、また繰り返した。何度目だろう。電車の中でも、エレベーターの中でも、この言葉が引っかかったように頭の隅に居続けている。冬馬の声のトーンは変わらなかった。感情を読ませない、いつもの端的な言葉だった。でも——手に取った、という行動だけは確かだった。 　ちらり、と横を見た。 　冬馬の横顔。整った顎のライン。白銀の髪の端が、首筋のそばで少しだけ揺れている。右手の薬指の、小さなほくろ。書類をめくる指の動きは正確で無駄がない。 　（また見てる） 　視線を外へ戻した。頬がまた熱くなる。自分でも驚く。弁当一つのことで、なぜこんなに胸が落ち着かないのか。ゆかりは小さく唇を噛んで、東京の冬空を見つめた。灰色がかった白い空が、どこまでも続いていた。 ―――― 　一条センタービルの三十六階は、午後になると光の入り方が変わる。 　経営企画室のデスクで書類を整理していたゆかりは、内線電話を受けた。三十八階、当主執務室へ書類を届けてほしいという指示だった。村瀬が届けるはずだったものが、手続き上、秘書室経由にする必要が生じたという。 　エレベーターで三十八階へ上がり、書類を担当者に渡した。帰りは階段を使うことにした。エレベーター待ちが少し混んでいたから——というより、なんとなく、一人でいたかった。今日の昼間も、あの四文字がずっと胸に居座っていた。一人で少し歩いた方が落ち着くかもしれない、とぼんやり思った。 　三十八階から三十七階へ続く非常階段の踊り場を過ぎたとき、廊下の突き当たりに人影が見えた。 　足が、止まった。 　ゆかりから十数メートル離れた廊下の端。一条冬馬が、誰かと話していた。 　相手は中年の男性だった。五十代くらい、白髪交じりの髪、疲れたような目。部長クラスの人間だろうとゆかりには分かった。男性の手が、小刻みに震えている。声は届かないが、唇の動きから、何かを懸命に話しているのが見える。 　冬馬は微動だにしなかった。腕は体の側面に垂れていて、男性の話を静かに聞いている。その顔に、ゆかりが知っている「一条冬馬の顔」——完璧に整えられた無表情——はあった。石のように固い。感情の読めない目。 　でも。 　ゆかりは声を出しそうになって、咄嗟に口を押さえた。 　男性が話を終えると、冬馬はジャケットの内ポケットに手を入れた。そして——封筒を取り出して、男性に手渡した。 　男性が封筒を見て、顔を上げた。冬馬の顔を見て、また下を向いた。肩が小さく震えている。お辞儀をした。深い、深いお辞儀だった。冬馬はそれに対して、わずかに頷くだけだった。 　男性が廊下を去っていく。 　その後ろ姿が角を曲がって見えなくなると、廊下にはもう、一条冬馬一人だけが残った。 　誰もいない。 　冬馬は封筒を渡した右手を、ゆっくりとジャケットのポケットへ戻した。そして——目を閉じた。 　それだけの動作だった。ただ、目を閉じた。でもその一瞬に、ゆかりは全身が止まる感覚を覚えた。 　疲れていた。 　ただの疲れ、ではなかった。何か大切なものを、長い時間かけて一人で抱え続けている人間の——重さだった。石のような無表情の向こう側に、確かにある、人間の温度。目を閉じたその一瞬にだけ、それが全身で滲み出ていた。 　ゆかりはそこに立ったまま、声をかけられなかった。 　かけていいものかどうか、わからなかった。いや——かけてはいけない気がした。見てはいけないものを見ている気がした。でも目が離せなかった。 　（この人は、冷たくない） 　頭の中でそう形成された言葉は、言語として生まれたのではなかった。もっと深いところから来た。体の芯、胸の中心あたり。そこに、じわりと何かが定着していく感覚があった。 　喉の奥が、何かでいっぱいになっている。飲み込もうとすると、うまくいかない。目の奥が、ほんのり熱い。泣くほどのことではないのに、体がそういう方向へ向かおうとしている。 　（この人は、何かを一人で守り続けている） 　封筒の中身がなんだったのか、ゆかりには知る由もない。あの男性が何を抱えているのかも、わからない。でも——知りたい、と思った。今この瞬間、初めてはっきりとそう思った。 　この人のことを、知りたい。 　その感情が形を持った瞬間に、胸の中で何かが激しく脈を打った。今日一番の、強い打ち方だった。 　冬馬が目を開いた。 　ゆかりは咄嗟に角の影に体を寄せた。見られた、とは思わない。でも、全身に熱が広がっていた。息がうまく吸えない。踊り場の壁に背中をつけて、天井を見上げた。 　（ちゃんと、息して） 　自分に言い聞かせながら、ゆかりはゆっくりと階段を下り始めた。 ―――― 　深夜の霜華館は、朝よりも静かだった。 　ゆかりは自室から廊下へ出た。バスルームへ行こうと思ったわけではなかった。ただ、部屋の中にいると、今日見たものが次々に頭の中を満たしてきて、横になっていられなかった。 　廊下を歩いていると、足先に何かが当たった。 　見ると——ガラスのウイスキーグラスだった。書斎の扉の前の、廊下のへりに置かれている。室内の光は消えていた。扉の隙間からも、明かりは漏れていない。 　ゆかりはしゃがんで、グラスを拾い上げた。 　冷たかった。 　指先に、ガラスの冷たさが伝わってくる。縁に、わずかにウイスキーの匂いが残っていた。中身は飲み干されている。空のグラスだった。 　（同じ手だ） 　昨夜、このグラスを両手で握りしめていた。今日の廊下で、封筒を静かに手渡した。毎朝、白いシャツで完璧に整えて、感情の余地なく一日を動かしていく——その同じ手が、夜になると、こうしてグラスを一人で持つ。 　怖い人だと思っていた。最初にサインする前の夜、「冷たい方です」という朝倉の言葉を聞いたとき、ゆかりは何も想像できなかった。契約書のページをめくりながら、怖い、という感情だけがあった。 　でも今は—— 　「何かを一人で抱えている人」という言葉が、胸の中で静かに形になっていく。怖い人ではない。ただ、誰にも見せない場所で、何か重いものを抱えている。ずっと、一人で。 　グラスを持つ手が、少し震えていることにゆかりは気づいた。 　恐怖ではない。感情の重さによる震えだった。 　（知りたい） 　この人のことを、知りたい。今日の廊下で生まれたその感情が、深夜のこの瞬間に、もう少し深いところへ根を下ろしていた。それが恋の正しい名前を持ち始めているのだということを、ゆかりはまだ言葉にできない。でも——確かに、何かが変わった夜だった。 　キッチンへ向かってグラスをシンクに置いた。水で軽くすすいで、伏せておく。その動作が終わってから、ふと気づいた。自分が廊下を、忍び足で歩いていた。 　別に音を立ててもいい時間帯だ。冬馬の書斎の明かりはもう消えている。なのに、なんとなく——後ろめたい気がして、足を忍ばせていた。まるで他人の家に迷い込んだ人みたいに。 　（……確かに、他人の家には違いない） 　思わず苦笑いが漏れた。声には出なかったが、口元がほんの少し緩んだ。契約で住んでいるこの家で、真夜中に忍び足で他人のグラスを洗っている。なんとも言えない状況だ。 　でも——何も解決していないのに、何かが確かに前へ進んだ気がした。 　自室へ戻る廊下の途中で、ゆかりは一度だけ立ち止まった。書斎の前を通り過ぎるとき、暗い扉を見た。明かりのない、静かな扉。 　この扉の向こうに、何があるのか。この男が夜に一人で抱えているものが何なのか——その問いが、今夜から少し、切実な形を帯び始めていた。 ―――― 　一方、同じ夜の一条センタービル——深夜まで残っていた朝倉透真は、秘書室のデスクで一つの封筒を手にしていた。 　差出人の名前がない。 　内部の書類を引き出すと、数行の文章と、添付された数枚のデータのコピーが入っていた。経営企画室内の特定の案件に関する情報——通常、外部に出るはずのないものだった。 　朝倉は眼鏡の奥の目を細めた。指先がわずかに止まった。 　（誰が、何のために） 　封筒を静かに机の引き出しに収めた。穏やかな表情のまま、しかしその目の奥だけが、別の光を帯びていた。 　水面のどこかで、波紋が広がり始めていた。