あの日から、数日が経っていた。 　冬馬の言葉が、まだ胸の中に刺さったままだ。 　「霧島蓮司には気をつけろ」 　それだけを言って、彼はダイニングを出ていった。理由は与えられなかった。追いかけることも、問い返すことも、ゆかりにはできなかった。 　あの夜以来、霜華館の食卓は元通りの静けさに戻っている。冬馬は相変わらず朝の書類をめくり、ゆかりは相変わらずコーヒーカップを両手で包んでいる。表面だけを見れば、何も変わっていない。 　でも、胸の中では何かが変わっていた。 　数日前に届いていたメッセージを、ゆかりはもう何度も読み返していた。 　『業務上の情報交換を兼ねた夕食のお時間をいただけませんか。霧島蓮司』 　丁寧な文面だった。押しつけがましさがない。ただの一文で、しかし確実に、選択の余地を残している。 　断る根拠が、見つからなかった。 　霧島蓮司は一条グループに出入りする経営コンサルタントだ。業務上の接点が存在する相手を、理由なく断ることは——それこそ契約秘書としての立場を逸脱する行為になりかねない。冬馬の「気をつけろ」という言葉には、ゆかりには知る由もない理由が何かあるはずだった。でもその理由は教えてもらえなかった。教えてもらえない以上、ゆかりの手には何もない。 　これは業務の延長だ。 　そう自分に言い聞かせながら、ゆかりは返信を送った。 　恵比寿に向かう黒塗りのタクシーの中、窓の外に夜の東京が流れていく。恵比寿駅前のイルミネーションが街路樹に灯り、人通りが多い。ゆかりはシートに背中を預けて、自分のスマートフォンを握ったまま、画面を見ることもなく窓の外を眺めていた。 　（業務の延長。それだけだ） 　そう繰り返すたびに、その言い訳が言い訳だと自分でも分かっている。言い訳を言い訳と自覚しながら使い続けるという、ひどく落ち着かない状態のまま、タクシーは目的地に着いた。 ――――― 　レストランは小さかった。恵比寿ガーデンプレイスから少し外れた路地に面した、看板の控えめなフレンチのお店だ。テーブル数は十二ほど。白いクロスとキャンドルの灯り、低いBGMが流れている。静かで落ち着いた空間だった。 　霧島蓮司は、ゆかりより先に来ていた。 　深い紺色の髪が、柔らかい光の中で少し青みを帯びて見える。右目の金色と左目の銀色——そのオッドアイが、ゆかりに気づいた瞬間に柔らかく細まった。口元の控えめな痣が、微笑みの形に合わせて動く。 「来てくださって、よかった」 　滑らかな声だった。温度がある。圧迫感のない、穏やかな声。 「お待たせしました」 　椅子を引いて座りながら、ゆかりは無意識に背筋を伸ばした。緊張しているわけではない、と自分に言い聞かせながら、でもグラスに水を注がれる動作を目で追ってしまう。 　食事が始まった。前菜はフォアグラのテリーヌで、深い香りが皿から立ち上る。蓮司は話し上手だった。一条グループ内の案件について——名前を出さない程度に——軽い話題を振り、ゆかりの仕事の様子を聞く。「経営企画室の書類整理の仕方が丁寧だと聞いています」と言った時、ゆかりは少し首を傾けた。 「どこから」 「人は見ています。几帳面さというのは、組織の中では思ったより目立つものですよ」 　その言い方は嫌みではなかった。純粋な観察を、静かに言葉にしただけのような口調だった。 　ゆかりは褒められることに慣れていない。派遣社員として働いてきた二十八年の中で、真面目にやっていることを人に気づいてもらえることは、あまりなかった。だから——頬が、ほんの少し熱くなった。 　（これは普通の反応だ） 　と、胸の中で言い訳した。でも視線が一瞬、グラスの方へ逃げた。ワインは手に持ったままで、飲んでいない。どこに置けばいいか分からない気がして、ずっと持ち続けている。 　蓮司の問いかけは続く。仕事のやりがいについて。この先どんなキャリアを描いているか。まるで面接のようだと思いながら、でも圧迫感はなかった。彼の目は常に穏やかで、答えを急かさない。 　（心地よい、と思っている自分がいる） 　でも——その心地よさの裏側で、別の感覚がずっとある。何かが軽い、という感覚だ。温かさは本物のように感じられる。でも、冬馬の「余計ではない」という四文字と比べると、何かが違う。その違いが何なのか、言葉を持っていない。琥珀色の目を伏せて、ゆかりはワインのグラスを静かにテーブルに置いた。 ――――― 　食事が半ばを過ぎた頃だった。 　レストランの入口の扉が、静かに開いた。 　ゆかりは会話の途中で、なんとなくその方向に視線を向けた——そして、固まった。 　黒いコートを着た男が、店内に立っていた。 　一条冬馬だった。 　銀髪に近い白銀の髪が、店内の光の中でわずかに輝いている。灰青色の目が、一瞬で店内を走り——そしてゆかりのいるテーブルを、見つけた。 　これまで見てきたどの表情とも、違った。 　いつもの完璧な無表情ではなかった。経営者としての、感情を削ぎ落とした仮面ではなかった。何か——鍛え上げられた自己抑制の一枚が、剥がれかけているような。ほとんど剥き出しに近い何かが、あの灰青色の目の奥に宿っていた。 　冬馬は無言で歩み寄ってきた。 　ゆかりは反射的に立ち上がった。なぜ立ったのか、自分でも分からない。体が先に動いた。 　冬馬の手が、ゆかりの手首に触れた。 　掴む、というよりも——包む、という感じだった。ゆっくりと、しかし確実に。指が手首の細さに合わせて閉じていく。力は強くない。でも離す気配もない。 「帰ります」 　声は低かった。命令の形をとっていた。でも——その声の奥が、かすかに震えている。 　ゆかりは動かなかった。 　動けなかった、というより——見ていた。冬馬の目を、真正面から見上げていた。 　（怒りじゃない) 　ゆかりの胸の中で、その言葉が形になった。 　怒りではない。独占欲でも、支配でもない。——恐怖だ。以前の深夜に書斎で目にした、あの男の目の奥にあったものと、同じだ。失うことへの恐怖が、今ここで剥き出しになっている。 　冬馬の指の体温が、手首の皮膚から腕の内側へ、じわじわと伝わってくる。それはただの温度なのに、胸の中心まで届いていく感覚があった。 　（この人は、私を失いたくないのかもしれない) 　その思考が浮かんだ瞬間、目の奥がほんの少し熱くなった。なぜか分からない。ゆかりは唇を引き結んで、その熱をどうにか閉じ込めた。 　数秒が、そのまま続いた。冬馬の指と、ゆかりの手首と、互いの呼吸が少しだけ乱れた静止の時間。 　「田中秘書が個人的なお時間を過ごしていらっしゃるのを邪魔するつもりはありませんが」 　蓮司の声が、静かに割り込んだ。 　冷静だった。何事もなかったかのように椅子に座ったまま、ワインのグラスを傾けている。金色と銀色の目が、冬馬へと向けられた。二人の視線が、一瞬だけ交わった。 　その間に、内容の一切ない何かが動いた。 　冬馬はゆかりの手首から手を離した。そして、何も言わずに踵を返した。コートの裾が翻り、扉が静かに閉まった。 ――――― 　沈黙が、テーブルに落ちた。 　ゆかりはまだ立ったままだった。手首に残っている温度が、まだそこにある気がして、反対の手で無意識に触れた。 「怖かったですか」 　蓮司の声は穏やかだった。 　ゆかりは椅子に戻った。「怖い」という言葉を頭の中で転がしてみる。怖い、というのが何に向かっているのか、すぐには分からなかった。冬馬が怖いわけではない。あの目の奥にあったものが——怖かったわけでもない。むしろ、逆だ。 「……いいえ」 　正直に答えた。 　蓮司は少しの間だけ黙って、それからゆっくりと、穏やかな声で言った。 「あの人はあなたのことを、人として見ているのではないと思います。守るべき所有物として扱っている」 　ゆかりは答えなかった。 　言葉が、胸の最も柔らかい部分に正確に落ちた。刺さった、というより——そこに存在している痛みの輪郭を、正確になぞられた感じがした。 　所有物。 　その言葉の正しさを、ゆかりは今この瞬間に論理で否定する言葉を持っていなかった。恋愛経験がない。誰かに必要とされることがどういうことか、体で知らない。だから「所有」と「大切にされること」の違いを、今夜ここで言葉にして説明できない。 　蓮司の言葉は嘘ではないかもしれない。 　でも全部が真実でもない——という感覚が、同時にあった。 　その灰色の不確かさの中に立ち尽くしているような感覚が、ゆかりを最も深く苦しめた。どちらでもない場所に、ひとり置かれている感じ。 　ワインのグラスを持ち上げて、一口だけ飲んだ。味はよく分からなかった。 ――――― 　帰りのタクシーの中は、静かだった。 　白金台へ向かう道路は夜でも車が多く、信号のたびにブレーキが踏まれる。ゆかりは窓の外を見ながら、今夜の三つの場面を順番に思い出していた。 　蓮司の計算された温かさ。柔らかい声と、穏やかな問いかけと、「人として見ていない」という言葉。 　冬馬の手の温度。手首を包んだ指の感触と、声の奥のかすかな震えと、あの灰青色の目の奥にあったもの。 　そして——「所有物」という言葉と、それを否定できなかった自分。 　（私は今、誰が敵で誰が味方かも分からない二十八歳だ) 　その状況の滑稽さに、ゆかりはひとり乾いた苦笑をこぼした。声には出なかったが、口の端が少しだけ緩んだ。どこまでもまじめに、どこまでも不器用に、今夜もまた誰かの感情の前で立ち往生している。それが田中ゆかりという人間だった。 　タクシーが霜華館の前に止まった。 ――――― 　玄関の鍵を開けて、靴を脱いだ。 　「霧島蓮司とヴェルデ・パートナーズについて調べた資料がある、明朝渡す」 　スマートフォンに届いていたメッセージは、それだけだった。冬馬からだった。差出人の名前は確認するまでもなく分かった。 　短い文面を、ゆかりは二度、三度と読んだ。 　ヴェルデ・パートナーズ——霧島蓮司が代表を務める経営コンサルティング会社の名前だ。「調べた」ということは、冬馬は以前から何かを知っていた。あるいは、知ろうとしていた。 　今夜の蓮司の言葉が、遡って問い直される。 　「所有物として扱っている」——その言葉が、誰かに計算されたものだったとしたら。ゆかりの胸の最も柔らかい部分を、事前に測って狙って放たれた言葉だったとしたら。 　胸に杭のように刺さった痛みが、別の形に変わっていく感覚があった。 　でも——最も深く残っているのは、蓮司への疑念ではなかった。 　冬馬の手の震えの記憶だ。 　指先がゆかりの手首を包んだ瞬間の、あの温度と、かすかな震え。命令の形をした言葉の、声の奥にあった剥き出しの何か。 　廊下を自室へ向かいながら、ゆかりは思う。冬馬を信じるべきか。蓮司の言葉の真偽。自分の感情の正体。何一つ答えが出ないまま、全部が胸の中で渦を巻いている。 　足が、止まった。 　気づけば、書斎の扉の前だった。 　音がする。 　扉の向こうから、かすかに——ピアノの音が漏れていた。 　ゆかりは身動きができなかった。 　その旋律は、練習のそれではなかった。正確さを求めるような音ではなく、もっと内側に向かうような音だった。断片的で、途切れがちで、何かを探っているような——あるいは、何かを確かめているような。一つのフレーズが鳴って、止まって、また始まる。 　ゆかりはその場に立ったまま、息を浅くして音に耳を澄ませた。鼓動が耳の後ろに聞こえるほどの静寂の中で、ピアノの旋律だけが存在している。 　指先が、扉の木目に触れそうになった。触れない距離で、止まった。 　旋律が——途切れた。 　沈黙が戻った。 　ゆかりはその場に立ったまま、しばらく動けなかった。誰かに問われているわけでもない。扉の向こうにいる男は、ゆかりがここにいることを知らないはずだ。それなのに——音が戻ってほしいと思った。もう一度、あの旋律を聞きたいと思った。 　その感情だけが、今夜のすべての問いよりも、ずっと確かだった。 　冬馬を信じるべきか、という理性の問い。蓮司の言葉の真偽。自分の感情の正体。全部が未解決のまま胸の中にある。でも、ただ一つだけ——旋律が途切れた瞬間、ゆかりは音が戻ってほしいと思った。 　それだけが、確かだった。 　ゆかりは扉から手を離した。廊下を、静かに自室へ向かって歩き始めた。 　明朝、冬馬から資料を受け取る。そこには何が書かれているのか。蓮司の言葉と冬馬の手の震えと、あのピアノの音と——解けないまま積み重なった問いが、夜の終わりに向かって静かに沈んでいく。 　扉の向こうの沈黙が、まだ耳に残っている。