扉が、開いた。 　重厚な木製の扉が内側に動いた瞬間、ゆかりは自分の呼吸が止まったことに気づいた。廊下の空気が、すっと変わった気がした。 　一条冬馬が、そこにいた。 　想像していたのとは、違った。 　財閥の当主、という言葉から連想していたのは、もっと老成した印象だった。でも目の前に立っていたのは、三十四歳という年齢通りの、鍛えられた体を纏う男だった。ネイビーのスーツが体の線に沿っている。銀髪に近い淡い白銀色の髪が、室内の照明にほんのわずか光を反射する。そして——灰青色の目。海の底みたいな色だ、とゆかりは思った。透き通っているのに、深くて、何も映していないような目。 「田中ゆかり、さんで間違いないですか」 　低い声だった。温度がなかった。確認、ただの確認。ゆかりを見ているようで、どこか別の場所を見ているような目だった。 「はい」 　自分の声が、少し小さかった。それだけ答えると、冬馬はわずかに頷いて、扉を大きく開いた。「どうぞ」という言葉もなく、視線だけで中へ促す。 　ゆかりは三十八階の、ここまでくるのに専用エレベーターを使った。廊下の絨毯は分厚く、足音が消える。壁には薄い間接照明が続いていて、昼間のオフィスビルとは思えない静寂があった。扉の向こうに一歩踏み込んだとき、部屋の広さに、まず戸惑った。 　窓から東京の街が見渡せる。丸の内のビル群、その向こうに広がる空。今日は薄曇りで、空の境界線がぼんやりとしている。 ―――― 　夕方、白金台に連れてこられた。 　タクシーの窓から、御影坂通りを流れるイチョウ並木を見た。もう葉は落ちていて、細い枝が冬の空にそのまま広がっている。寂しい、とは思わなかった。でも、どこか静かな緊張があった。 　霜華館——一条家本邸——は、白壁と黒い木組みの外観を持つ和洋折衷の建物だった。ゆかりが最初に感じたのは、時代の重さだ。築四十二年という数字以上の、もっと長い時間がそこに積み重なっているような感覚。さいたまの実家とも、丸の内の高層ビルとも、全く異なる何かがそこにはあった。 　門をくぐると、庭の奥に大きな木がある。枝垂桜だ。今は枯れ枝のまま冬空に広がっているが、その形の美しさだけで、花が咲いた頃の姿が想像できた。樹齢八十年とも言われる、と後で村瀬から聞いた。一条家の歴史を、この木だけが全部見ていたのかもしれない。 「田中様、お荷物はこちらへ」 　声をかけてきたのは、六十二歳の家政婦長・村瀬喜久江だった。小柄だが背筋がまっすぐで、白いエプロンが清潔だった。目元に深い皺があり、その皺が笑うと柔らかく動く。ゆかりはこの人が先代の時代から一条家に仕えているということを、後で知った。でも最初の第一印象から、なぜか安心感があった。温かさが、そのまま外に出ている人だと思った。 　南棟の応接間は、落ち着いた色合いの家具で揃えられていた。窓から庭が見える。ゆかりは案内された椅子に、背筋を伸ばして腰かけた。 　少しして、冬馬が入ってきた。 ―――― 　机の上に、書類が広げられた。 　冬馬は椅子に座ると、最初の一ページを開いた。声のトーンは変わらない。説明が始まった。 「対外的な婚約者としての振る舞いについては、既に朝倉から概要を聞いているかと思います。補足として、具体的な行動規範をまとめたものがこちらです」 　ページをめくる音。冬馬の指が書類の端を正確に押さえる。右手の薬指に、小さなほくろがある。なぜかそこに目がいった。 　ゆかりはメモ帳を開いて、ペンを走らせた。 　私的感情の介入は不要——という一文を書いたとき、なんとなく、その言葉が胸のどこかに引っかかった。感情の介入は不要。つまり、感情は持ち込まれても困る、ということだ。それはそうだろう。これは契約だ。ゆかりは自分に言い聞かせた。感情を持ち込む場面ではない。 　霜華館での行動規範。来客対応の基本。公的な場での振る舞い——。 　冬馬の言葉のひとつひとつから、余分なものが削ぎ落とされている。曖昧さがない。感情の余地がない。まるで仕様書を読み上げているみたいだ、とゆかりは思った。それが、この人の話し方なのだ。これが、一条冬馬という人間の、素の部分なのだろう。 　ペンを持つ手が、微かに震えていた。自分では気づいていなかった。ただ、気を抜くと呼吸が浅くなる感じがして、それを悟られないように、一定のリズムで息を続けることに集中していた。 　冬馬が、ふいに口を閉じた。 　一秒。二秒。 　ゆかりが顔を上げると、冬馬はすでに椅子を離れ、部屋の端のサイドボードに向かっていた。 　何かを取り出す音。 　振り返った冬馬の手に、白い陶器のカップがあった。ゆかりの手元にそっと置かれた。湯気が細く立ち上っている。カモミールの、柔らかい甘い匂いがした。 「体が冷えている」 　それだけ言って、冬馬は元の椅子に戻った。そして何事もなかったように、書類の続きを読み上げ始めた。 　ゆかりは手元の陶器を、両手で包んだ。 　温かかった。 　胸の奥で、何かが不規則な打ち方をし始めた。驚き、とも、困惑とも違う。もっと深いところから来る何か。ゆかりはその感覚に名前をつけることができなかった。ただ、温かいカップを持つ手が、いつの間にか震えを止めていたことに、気づいた。 　（これが、何なのか——） 　問いだけが、胸の中に静かに置かれた。 　その日から、霜華館での同居が始まった。 ―――― 　北棟の自室は、広すぎた。 　十八畳ほどの洋室。白い天井。清潔なリネン。完璧に整えられた家具。全てが、品がよく、静かで、何も欠けていなかった。 　だからこそ、場違いだった。 　ゆかりはベッドの端に腰かけて、部屋の中を見回した。さいたまの実家は、こんなに広くなかった。靴下が洗濯機の前に落ちていたり、台所にインスタントコーヒーの瓶が出しっぱなしだったり、そういう生活の匂いがあの家にはあった。ここにはない。完璧に整っていて、ゆかりがここに存在することの痕跡だけが、まだ何もない。 　深夜になった。 　眠れなかった。眠れないのは珍しいことではなかったが、今夜は違う種類の目覚めだった。頭が静かすぎて、逆に何かが響いている感じがした。カモミールティーの温もり。灰青色の目。「体が冷えている」という、感情の削ぎ落とされた言葉。それなのに、行動だけは——温かかった。 　バスルームへ向かおうとして、廊下に出た。 　暗かった。 　部屋の明かりが廊下に少し漏れているだけで、霜華館の廊下は広く、深く、静かだった。足の裏に、冷たい廊下の感触がある。進む方向を確認しようとして、ゆかりはどちらがバスルームだったか分からなくなった。南棟と北棟の境界、左右どちらに行けばよいのか。 　自分の足音だけが、静寂に吸い込まれていく。 　引き返そうか、と思った、その時。 　細い光が見えた。 　廊下の先、南棟との境界あたり。扉の隙間から、光が一筋だけ漏れている。 　足が、止まった。 　立ち止まるつもりはなかった。ただ通り過ぎるだけのつもりだった。でも体が、そこで止まった。 　扉の隙間から見えたのは——一条冬馬の背中だった。 　深い革のチェアに、深く沈んでいる。スーツのジャケットは脱いで、白いシャツの腕が見える。片手に、ガラスのウイスキーグラス。もう片手も添えて、両手でそれを握りしめていた。 　飲んでいる、のではなかった。 　ただ、持っていた。まるで何かに縋るように。 　ゆかりは身動きできなかった。 　昼間の冬馬は、完璧だった。感情の余地がなく、揺らぎがなく、仕様書を読み上げるような声で、淡々と全てをこなしていた。でも、今——扉の隙間に見えている横顔は、あの昼間の男とは別人のようだった。眉根に力が入っている。唇の端が、かすかに強張っている。 　そして、目だ。 　灰青色の目が、虚空を見ていた。何かを見ているというより、何かに、怯えていた。 　怖い、と思っているのだ。あの男が。一条グループの当主が、あの鉄壁の男が、深夜に一人で、何かを恐れている。 　胸がぎゅっと締まった。 　痛い、とは少し違う。でも、そういう感覚だった。見てはいけないものを見てしまったような、でも目が離せないような。昼間のあの完璧な無表情が、今この瞬間、一枚だけ剥がれているような。 　（この人は、夜に一人で何を怖がっているんだろう） 　問いが、胸の奥にすとんと落ちた。 　ゆかりは息を殺した。 　一秒。二秒。 　それ以上そこにいてはいけないと思って、静かに、廊下を引き返した。自分の足音を消すように、ゆっくりと。部屋の扉を、音を立てないように閉めた。 　ベッドに戻って、毛布を引き寄せた。 　暗い天井を見上げた。 　胸が、まだ打っている。さっきのカモミールティーの時と、同じ種類の、不規則な打ち方だった。でも今度はもっと深かった。体の芯から来ているような感じがした。 　あの目の色が、頭から消えない。 　怖い、という感情は、誰にでもあるものだ。そのことをゆかりは知っていた。ただ、表に出せる人と、出せない人がいる。あの人は——表に出さずに、深夜に一人で、部屋の中で抱えているのだろう。いつも、そうやって。誰にも見せずに。 　胸が、もう一度、きゅっと鳴った。 　ゆかりは目を閉じた。 　（関係ない、と思えれば、簡単だったのに） 　でも、あの目の色を「不要な感情」として、うまく切り捨てることが自分にはできなかった。誰かが怖がっているのを見て、そのまま忘れることを、ゆかりの体は知らなかった。小さな頃から、母が帰りを待っている間、夕食を温め直しながら、ただ誰かに何かを渡したかった。その感覚と、今夜の感覚が、どこか似ている気がした。 　違う、とは思う。全然、違う。 　でも——似ている、とも思う。 ―――― 　朝になった。 　霜華館のダイニングは、南向きで、冬の朝の光が白く差し込んでいた。 　冬馬はすでにテーブルについていた。新聞を手にしていて、顔を上げなかった。昨夜の気配は、微塵もない。完璧な朝の顔だった。シャツはまた白く、折り目が正確で、ネクタイがまっすぐだった。 「おはようございます」 　ゆかりが言うと、冬馬はページを一枚めくりながら軽く頷いた。 　村瀬が朝食を運んできた。ゆかりの前にトーストとスクランブルエッグが置かれる。冬馬の前にはコーヒーと薄いトーストだけ。 「田中様も、コーヒーでよろしいですか」 「あ、はい。ありがとうございます」 　村瀬の目が、ほんの少し細くなった。笑っている目だった。ゆかりに向けられた、何かを含んだ温かさがあった。何かを言いたいわけではないけれど、見守っている——そういう眼差しだった。ゆかりの背中に、ほんの少しだけ、安堵が広がった。 　二人のテーブルに、静寂が戻った。 　フォークでスクランブルエッグを割りながら、ゆかりはぼんやりと考えた。契約書には「私的感情の介入は不要」とあった。それが前提で、この関係が成り立っている。感情を持ち込まないこと——それがゆかりに課された役割の、根幹にある条件だ。 　でも。 　コーヒーカップを持ち上げた冬馬の手が、視界に入った。右手の薬指の、小さなほくろ。昨夜、ウイスキーグラスを両手で握りしめていた、同じ手だ。 　ゆかりは、そこから目を離せなかった。 　一秒。二秒。 　頬が、かすかに熱くなるのを感じた。自分でも驚いた。スクランブルエッグを見る振りをして、視線を落とした。 　（なんで今、こんな——) 　カモミールティーの温もり。書斎に漏れた細い光。あの灰青色の目の奥に見えた、怖がっている何か。三つの断片が、頭の中でじわじわと一つの像を結ぼうとしている。 　契約書には「感情的な関係は不要」とあった。 　でも、誰かの恐怖を「不要な感情」として無視することが、自分にはできるだろうか。それがゆかりの、一番の問いだった。 　冬馬が新聞を畳んだ。立ち上がる気配がした。 「では、出発は八時四十分です」 　それだけ言って、ダイニングを出ていった。後には、飲みかけのコーヒーと、折り畳まれた新聞が残った。 　ゆかりはトーストを一口かじりながら、テーブルの向こうの空白を見た。 　さっきまで冬馬がいた場所に、まだその人の重さが残っているような気がした。 ―――― 　黒塗りの車が、白金台から丸の内へ向かった。 　後部座席に、冬馬とゆかりが並んで座っている。窓の外を、冬の東京が流れていく。御影坂通りのイチョウの並木、落ち葉が掃き集められた歩道、白い息を吐いて歩く通勤の人たち。 　冬馬は手元の書類に目を通していた。ゆかりは窓の外を見ていた。 　沈黙は、事務的だった。気まずさとも、温かさとも違う。ただ、隣に人がいる、という事実だけがあった。 　ゆかりは、冬馬の横顔を一瞬だけ見た。 　朝の光の中で、銀髪は少し白く光っている。整った顎のライン。下を向いた目のまつ毛が、思ったより長かった。 　（また見てる） 　視線を窓の外に戻した。頬が、また熱い。 　胸が、今日も規則正しくない打ち方をしていた。昨夜から続いている、この感覚。名前を知らない感覚。 　ゆかりは小さく、口の中だけで息をついた。 　窓の外の冬空は、薄く白く、遠かった。