王都の地下には光がない。 正確に言えば、ある。一筋だけ。天井の石造りの壁に、人の頭が通れるかどうか——絶対に通れない——ほどの換気口が掘られていて、そこから細い光の筋が差し込んでいた。 リリアはその光を見つけた時、少しだけほっとした。 石牢の床は冷たかった。壁も冷たかった。空気も冷たかった。魔族——人間よりわずかに体温が高く、その分だけ冷気を速く奪われる種族——であるリリアでも、じんわりと芯から冷える底冷えだった。 額の小さな角の痕跡——ほとんど模様のように残るだけの、魔族の証——が、石壁の湿った空気の中で微かに疼く。 （何時間経ったんだろう） リリアは石壁に背を預けて、膝を抱えた。銀色のショートボブが壁に当たる。光の筋は、さっきよりほんの少しだけ角度が変わっている。外で太陽が動いた証拠だ。 （動いてる。ちゃんと動いてる） その事実が、なぜかひどく安心させた。光が動くということは、外の世界がまだ存在しているということだ。自分がここで膝を抱えていても、太陽はいつも通り空を渡っている。その当たり前のことが、今は確認せずにいられない。 リリアは光の角度をじっと観察した。 これを数えることで、時間を把握できる。恐怖を管理できる。少なくとも、真っ暗な石の箱の中で途方に暮れているよりは、何かをしていた方がいい。純粋さと賢さが混ざり合うリリアは、感情に飲まれる前に、知性で今できることを探した。 ただ、光の角度を数えていても、ふと意識が揺れる瞬間がある。 「魔族の王家の血筋」という言葉が、石壁に反射するみたいに頭の中を行き来する。あの騎士が読み上げた条文の断片。「人間に災いをもたらす」。淡々とした声で、感情なく言われた言葉だけど、何度も繰り返し蘇る。 リリアはその言葉が、怖かった。 怖い、と思った瞬間に、別の記憶が浮かんだ。 レイドの眼差し。 魔大陸で——いや、もっと前から——こちらを見ていたあの視線。怯えでも、哀れみでも、警戒でもない。ただそこにいることを当然とするような、静かな目。「お前がそこにいることは変なことじゃない」と言っているような目。 その重みを思い出すと、恐怖が少しだけ小さくなる。 （レイドは今、どこにいるんだろう） その問いが浮かぶたびに、少しだけ光の筋を追う気持ちになれた。 *** 一方、王都の別の一画に、明かりはある。 アイラの軟禁部屋は、石牢とは比べ物にならないほど整っていた。寝台がある。小さな窓がある。木製の椅子と卓。窓の外には石畳の王都が見え、昼間は人の往来の音が届いてくる。軟禁とはいっても、形の上では「護送に伴う一時的な待機室」というていだ。 ただ、扉の外には常に二人の兵士が立っている。 アイラは窓の外を眺めていた。艶やかな赤茶色の髪を後ろでまとめたまま、透き通るような緑の瞳が石畳を映している。左頬の浅い傷跡が、窓からの冷えた光の中でわずかに見える。 帝国騎士団〈鎧鷺騎士団〉——帝国直属の精鋭部隊であり、各国への遠征や先遣任務を担う——先遣隊副隊長として、こういう状況で取るべき行動は分かっている。冷静に待つ。状況を把握する。感情を表に出さない。アイラはそれを忠実に実行していた。 廊下から、規則正しい足音が聞こえてきた。 扉の前で一拍、止まる。それから、ノックの音。一度だけ、丁寧に。 「アイラ殿、入室してもよいか」 声は穏やかだった。強引ではない。許可を求めている。 「……どうぞ」 アイラは窓から視線を外さないまま答えた。 扉が開く音。入ってきた人物を、アイラは音で判断した。足音が軽い。剣の帯刀音がしない。武装を外してきている——それ自体が、ある種のメッセージだった。 アイラはゆっくりと振り返った。 ベクトルは、見た目の穏やかさから言っても、帝国の上位貴族に連なる者の雰囲気を持っていた。二十代後半か三十代前半。整った顔立ち、落ち着いた茶色の目。剣も短刀も、この部屋には持ち込んでいない。両手は見える場所に、自然に下ろされている。 「長旅の後で、体は大丈夫ですか」 最初に言った言葉がそれだった。状況説明でも、条件提示でもなく。アイラは内心で、その選択を一拍だけ分析した。 「問題ない」 短く答えた。 ベクトルは椅子を引いて、卓の前に座った。急がない。動作に余裕がある。アイラはその動きを視線で追いながら、壁に背を向けない位置に自然に移動した。帝国騎士としての反射だった。 「少し、話をさせてほしい」 「何について」 「私たちの、これからについて」 穏やかな声だった。圧力がなかった。アイラはその「穏やかさ」を、冷静に観察した。 ——悪人であれば、楽なのに。 その思考が浮かんだ瞬間、アイラは自分の内側を訝しんだ。なぜそう思ったのか、論理的に説明できない。でも確かにそう感じた。脅迫や威圧があれば、拒絶する根拠が明確になる。誠実に語られると、拒絶の形が崩れる。 「戦場は終わりました」 ベクトルが言った。 「あなたが東方の辺境で経験したこと、私には詳しくは知る立場にない。ただ、帝国が求めているのは、今後の安定です。あなたの能力と立場——帝国騎士としての実績——は正当に評価されている。今回の件も、適切に処理すれば……二人で、穏やかな暮らしをする道は、十分にある」 嘘がなかった。 アイラはそれを瞬時に判断した。相手の目、声のトーン、言葉の選び方。この男は、今、嘘をついていない。計算がないわけではないだろうが、少なくとも言葉の表面は、誠実だった。 だからこそ、アイラは何も言えなかった。 「……」 沈黙した。視線は相手に向けたまま。感情を押さえた、いつもの表情。ただ内側では、何かが機能していなかった。帝国騎士としての論理で状況を整理しようとすると、ベクトルの言葉は筋が通っている。安定した将来。正当な評価。二人の暮らし。その枠組みは、何も壊れていない。 なのに、答えが出てこない。 「急かすつもりはない」 ベクトルが立ち上がった。退室の準備をしている。アイラはその動きを追った。扉に向かいかける直前、ベクトルが振り返った。 「一つ聞いていいですか。食事の好みを、把握しておきたくて」 場の重さから全く浮いた、穏やかな質問だった。 アイラは反射的に口を開いた。 「羊の煮込みが……」 声に出してから、止まった。 自分の返答に、自分が驚いていた。なぜその言葉が出てきたのか、一瞬、理解できなかった。羊の煮込み——東方辺境の小さな村に立ち寄った際に宿泊した宿屋兼酒場の名物料理で、リリアが「帰ったらまた食べたい」と言っていたあの味。王都の料理を聞かれているのに、なぜ辺境の小さな宿屋の名物が、条件反射のように口をついて出たのか。 アイラは自分でも驚いた顔をしているのが分かった。 「羊の煮込み、ですね」 ベクトルは穏やかに繰り返して、小さく頷いた。「覚えておきます」と付け加えて、礼を一つ残して退室した。 扉が閉まる音。 アイラはしばらく、扉を見ていた。 なぜ拒絶できなかったのか。その問いが、静かに浮いた。拒絶の理由がないからか。それとも、何かが邪魔をしているからか。後者の場合、その「何か」は何なのか。 答えが出なかった。 そしてアイラは、「羊の煮込み」と口から出てきた事実を、なぜか長い時間、窓の外を見ながら考え続けた。 *** 夜が来た。 リリアの石牢では、光の筋が消えた。 換気口は存在しているが、外が夜になれば、差し込む光はない。完全な暗闇が満ちた。手を伸ばしても、自分の手が見えない。石壁の感触だけがある。 リリアは膝を抱えて、うずくまった。 これまでは光の筋を数えることで、知性を恐怖より前に置いていた。でも光がなくなって、数えるものがなくなった。暗闇の中に、今日一日で聞いた言葉たちが蘇ってくる。 「魔族の血筋を持つ者」。 「人間に災いをもたらす」。 「異邦籍」。 帝国の法律では、魔族は「異邦籍」——帝国の正規市民とは区別された、外来の存在として扱われる身分区分——として扱われる。帝国内での居住には許可証が必要で、それがなければ即時身柄確保の対象になる。自分はその対象として、石牢に入れられている。それだけの話のはずなのに。 暗闇の中で膝を抱えていると、それが「それだけの話」で収まらなくなってくる。 リリアは感情の制御を手放した。 薄紫と淡い琥珀のオッドアイが、暗闇の中で少し濡れた。声は出さなかった。ただ、怖かった。 その怖さの中で、浮かんできたのは——やっぱりレイドの目だった。 魔大陸で。旧大陸への帰還の後で。三人で乾燥薬草を噛んでいたあの朝。レイドがこちらを見る時の、あの眼差し。怯えがない。哀れみがない。「魔族だから」という前置きが、あの目にはない。ただ、リリアがそこにいることを、当然として見ている目。 （レイドはどこにいるんだろう） その問いが浮かぶ頻度が、夜が深まるにつれて増えていた。恐怖と反比例するように。でもリリア自身は、その頻度が増えていることに気づいていなかった。 ただ、暗闇の中で膝を抱えながら、その問いだけが、石の壁より少しだけ柔らかいものとして胸の中にあった。 *** アイラは眠れなかった。 寝台の上に腰を下ろしたまま、鎧を外した状態で、自分の腕を見ていた。騎士としての訓練の痕跡が何本か走る皮膚。傷跡の一つを、指でなぞる。 ふと思い出した。 レイドが、一度だけ、無言でこの腕を見ていたことがある。いつのことだったか——正確には覚えていない。ただ、あの視線の質は覚えている。責めているわけでも、哀れんでいるわけでもない。ただ「ある」ものとして見ていた、静かな目。 胸の奥で、何かが変わった気がした。 体温が、少し、上がった。論理的な説明がつかない種類の変化だった。アイラは眉をひそめた。帝国騎士として、感情は整理する対象だ。論理的に処理して、状況判断に影響させない。それが訓練されたアイラの基本姿勢だった。 だから処理しようとした。 ベクトルの言葉を、整理しようとした。穏やかで誠実で、嘘がなかった。安定した将来。正当な評価。枠組みは完璧に筋が通っている。帝国騎士としての論理で判断すれば、拒絶する根拠が薄い。なのに。 深夜の暗がりの中で、ふと。 何の脈絡もなく、レイドの横顔が浮かんだ。 怒鳴るわけでもない。励ますわけでもない。ただ前を見ている、あの横顔。波止場でリリアと自分が連行された後も、あの横顔で立っていたのだろうか。外套の内側に短刀を収めて、王都に向かってくるつもりなのだろうか。 アイラは思考を遮断しようとした。 遮断しようとした瞬間に、気づいた。 遮断しようとすること自体が、何かを意味している。何でもない横顔なら、遮断する必要がない。何でもない感情なら、整理しようとする必要がない。それが必要だということは—— 「……」 言葉が出なかった。 （羊の煮込みとレイドの横顔が、なぜ今、一緒に浮かぶんだ） アイラは内心で、自分に呆れた。帝国騎士としての整理が、どこかに吹き飛んでいる。ベクトルの言葉もある。任務報告の問題もある。リリアが石牢にいるという事実もある。それらを全部差し置いて、思考が赤茶色の旗みたいにそっちの方向に揺れようとする。 胸の奥に、名前のつかない何かが居座っていた。 温かくて、重くて、どちらにも整理がつかないもの。それを認めることへの抵抗と、でも抗えない感情の揺れの間で、アイラは眠れないまま夜を過ごした。 認めてしまったら——何かが変わる。変わってしまうことへの怖さが、遮断しようとする意識の根っこにある。アイラはそれを知っていた。知っていても、遮断が上手くいかなかった。 *** 夜明け前、換気口から光が戻ってきた。 リリアはそれを見た。細い。頼りない。でも確実に、さっきまでの完全な暗闇とは違う。 ゆっくりと、立ち上がった。 足が冷えて痺れていた。銀色のショートボブが乱れている。でも立ち上がれた。 恐怖は消えていない。「魔族の血筋」という言葉は、まだ頭の中にある。ここが石牢であることも、外に出る方法が今はないことも、変わっていない。 ただ、光が戻ってきた。 それだけで、もう少し待てる気がした。感情の問題じゃない。光の筋が動いて、時間が経て、何かが変わるかもしれない。それだけを根拠に、もう少し。 （レイドはどこにいるんだろう） 光の角度を確認しながら、また同じ問いが浮かんだ。今度は、リリア自身も少し気づいた。この問いが浮かぶ頻度が、昨日よりずっと増えている。怖くなるたびに浮かぶ。暗くなるたびに浮かぶ。 （なんで） その「なんで」に答えを出す前に、光の筋が少しだけ明るくなった。外の世界で、夜明けが進んでいる。 *** アイラの部屋にも、夜明けの光が入り始めた。 窓から差し込む薄い明かりの中で、アイラはようやく目を閉じかけた。眠れなかった夜の終わり。体の疲れが、やっと脳より先に限界を言い始めていた。 目が、閉じかけた。 でもすぐに、開いた。 ベクトルの言葉が、頭の中でまだ輪郭を保っている。穏やかで、嘘がなくて、枠組みとして完璧に筋が通っている言葉。その隣に、並んで存在しているレイドの横顔。 二つは、どちらも消えない。 どちらにも、今のアイラは答えを持っていない。 寝台の上で膝を立てたまま、アイラは窓の外の石畳を見た。王都の朝は、石の色をしている。灰色の石畳に、薄い光。帝都ヴェルガの夜明けは、東方辺境の小さな村の夜明けとは違う。あっちは草と薬草の匂いがした。石と人の臭いではなく。 （……なんで今、そういうことを思うんだ） アイラは、また自分に呆れた。 答えはない。今夜も、出なかった。でも朝は来た。それだけは確かだった。 二つの「牢獄」で、二人がそれぞれ同じ夜明けを迎えていた。