夜明け前の台地は、音というものをほとんど持たない。 東の稜線は暗く、碧峯連山の輪郭だけが星明かりに切り取られていた。風がある。いつもの東風だが、今夜は湿り気を帯びている。レイドは村の外周を歩きながら、その湿り気の意味を考えていた。 ——焚火の前でアイラが「私が憎んでいます」と言ったのは、三日前のことだ。 その言葉を、レイドはまだ消化しきれていなかった。否定も肯定もしなかった。「そうか」とだけ返した。それで正しかったのかどうか、今もわからない。ただ——あの時、追わなくて良かったという確信だけはある。人間の憎しみというのは、触れる指を選ぶ。 村外れの巡回路を折り返す。薬草加工小屋の横を抜け、東側の柵の点検に差し掛かった頃だった。 岩陰に、何かがいた。 正確には——倒れていた。 レイドは立ち止まった。咄嗟に魔力を回路に通す。左腕の青い瘢痕が微かに熱を持つ。戦場仕込みの警戒反応で、それが敵か否かを体が先に判断した。しかしすぐに熱が引いた。敵ではない。人間の——いや、人間に近い、小さな影だ。 近づく。 銀色の髪が、星明かりを反射して光っていた。 ショートボブの輪郭。うつ伏せに倒れた小柄な体。脇腹のあたりの布が黒ずんでいた。血だ。足首には縄が食い込んだような擦れ跡が、皮膚を赤く削っている。 レイドはしゃがみ込んで、肩に手を触れた。 「おい」 微かに、声が返ってきた。言葉にならない音。意識はある。かろうじて。 脇腹の矢傷——折れた矢の根元が、まだ刺さったままだった。傷の角度が鋭い。走りながら射られたか、あるいは物陰に身を隠しながら被弾したか。逃走中に受けた傷だとわかった。 少女の顔を見た時、レイドは一拍だけ黙った。 額の中央に、模様のように残る角の痕跡がある。 魔族だ。 それが確認できて、何かが変わったかといえば——変わらなかった。小屋に運び込む判断は、額を見る前から決まっていた。傷の深さと意識の薄さがそれを決めていた。 少女を抱き上げる。軽い。思っていたより、ずっと軽かった。 小屋の灯りを最低限だけつけた。術式書を机の脇に寄せ、その上に少女を横たえる。脇腹の矢を慎重に抜く——抵抗があった。深い。しかし急所は外れている。足首の縄擦れは擦傷で済んでいた。 手当を始めた。 傷口を圧迫し、布を巻く。その過程で、シャツの裾を捲ることになった。 指先に、熱が伝わってきた。 魔族の体温は人間より高い——そう知識として知っていた。しかし実際に手のひらで感じると、その温度はまるで熱を帯びた石のように、静かで確かだった。人間の肌と変わらない柔らかさ。ただ、温度だけが違う。 第三次辺境戦役——帝国と東方魔族が三年にわたって衝突した最後の大きな戦役——の最中に、レイドは同じ熱を知った。戦場で息絶えた魔族の手を確認した時に。あの時も、手のひらに伝わった体温は人間のそれと変わらなかった。 「魔族も人間と変わらない温度で死ぬ」 独り言というには低すぎる声で、レイドはそれを呟いた。誰に言うでもない。ただ確認するように。 布を巻き直す。圧が均一になるよう調整する。傷口に触れる指先が、少女の肌の弾力を否応なく感じ取る。若い。人間でいえば十六か七か。この傷を、この子がどこから逃げてくる過程で受けたのかを想像すると、胸の奥に何か鈍いものが居座った。 手当を終えて、毛布をかける。 椅子を引いて、術式書の前に座った。 眠れるとは思っていなかった。眠らなかった。東の空が白み始めるまで、レイドはただ少女の呼吸を数えていた。 朝の光が小屋の窓から差し込んだ頃、扉を叩く音がした。 「レイドさん、報告があります」 声だけで巡回帰りだとわかった。レイドは立ち上がり、扉を開けた。 アイラが入ってきた。革鎧の肩に朝露が光っている。報告書を手に持ち、まっすぐ前を向いた緑の瞳が——次の瞬間、毛布の膨らみを捉えた。 一秒、止まった。 二秒。 右手が、反射的に腰の剣の柄へ動いた。指が柄に触れるより先に、レイドの手がそれを制した。 「待て」 「……何者ですか」 声は平静だった。しかしその平静さは感情を抑えているという意味での平静さで、落ち着いているという意味ではなかった。緑の瞳が毛布と、レイドと、毛布を往復する。 その時、毛布がもぞりと動いた。 銀色のショートボブが出てきた。オッドアイが、まず天井を見た。次に、レイドを見た。それからアイラを見た。 リリアが口を開いた。 「おじさん、ここ帝国の人いる？」 部屋が、奇妙な静止を迎えた。 アイラは剣の柄に触れたまま動かない。レイドは眉一本動かさない。リリアだけが、きょとんとした顔で二人を見比べていた。 アイラが一呼吸置いた後、律儀に口を開いた。 「私は騎士です。おじさんではありません」 リリアは即座に視線を動かし、レイドを見て、またアイラを見た。 「わかった。おじさんと、鎧の人」 レイドは、そっと目を逸らした。 アイラの眉が、かすかに動いた。 和やかな空気は、十秒で終わった。 アイラがリリアの額の角の痕跡を認識した瞬間、その顔から表情というものが消えた。 「魔族です」 「そうだ」 「拘束と引き渡しを要求します。帝国法において、魔族の無許可滞在は——」 「死にかけていたのを拾った。逃走中の傷だ」 「それが何であれ、手続きがあります」 リリアが、レイドの袖を掴んだ。 音もなく、ただ指先だけで。上目遣いで、何も言わない。言葉の代わりに目だけが問いかけていた——また、捕まるの？　という問いを。 その甘えた動作が、アイラの顔を一段と固くした。 昼前、赤瓦亭の奥のテーブルについた。 宿屋兼酒場の〈赤瓦亭〉は昼間は静かだ。羊の煮込みの匂いが厨房から漂い、トーバが何も言わずに水の入ったカップを二つ、レイドとアイラの前に置いて奥に引っ込んだ。 レイドとアイラは向かい合った。 「あの子について、私の立場は変わりません」 「わかってる」 「わかっているなら——」 「わかっていても、同意はしていない」 アイラは短く息をついた。報告書を机に置いて、指先で端を揃えた。几帳面な動作だった。 議論は冷静に続いた。アイラは帝国法と軍規を根拠として語る。レイドは傷の状態、逃走の様子、そして三十年の戦場経験から読み取った個別の判断で返す。二人の話している言語は同じなのに、土台が根本から違う。 しばらくして、アイラが静かに言った。 「東廊砦の近郊の農村で、昨年、民間人が十二名、魔族に殺されました」 レイドは少し間を置いた。 「俺もあの戦役で同じ数の魔族を殺した」 沈黙が落ちた。 重い種類の沈黙ではなかった。ただ、両方の言葉が同じ重さを持っていて、互いを相殺してしまったような——そういう静けさだった。 アイラが、机の木目を見た。それから、水のカップを両手で包んで、視線を上げた。 「……私の親友は、東部の防衛戦で魔族の術式に巻き込まれて死にました。十六歳でした」 声は変わらなかった。事実を告げるような口調だった。感情を排した、情報としての開示。しかしその静けさの裏側に何かが張り付いているのが、レイドにはわかった。 それ以上は続かなかった。アイラも続けなかった。 レイドは追わなかった。 厨房の向こうで、トーバが何かを鍋でかき混ぜる音がした。規則的で、落ち着いた音。その音がちょうど、二人の間の沈黙を埋めてくれた。 午後の日差しが小屋に差し込んでいた。 リリアが包帯を押さえながら、「きつい」と言った。布の締め付けが傷口の腫れに合っていなかった。レイドが確認し、巻き直すことにした。 その場面に、アイラが報告書を届けに戻ってきたのは——まったくの偶然だった。 扉が開いた。 アイラの視線が最初に捉えたのは、リリアの脇腹の白い肌だった。布が緩んでいて、傷の下の素肌が見えかけている。その傍らに、レイドが膝をついている。 アイラが、完全に固まった。 一秒。二秒。三秒。 （何でもない。処置だ。処置の場面だ） そう自分に言い聞かせながら、アイラは頬に微妙な熱が集まるのを感じた。緑の瞳が微かに揺れた。それをどこにも向けられないまま、表情を固く保った。 リリアがアイラを見た。 「鎧の人も手伝う？」 「不要です」 即答だった。声だけはいつも通りだった。報告書を机に置いた——どちらかというと、置くというよりも叩きつけるに近い強さで——そのまま外に出た。 扉が閉まる。 村の入り口付近で、先遣隊の若い兵士がアイラを見かけて声をかけた。 「副隊長、何かありましたか？」 アイラは一呼吸置いた。 「——異常なし」 兵士は首を傾けた。副隊長の顔が普段より若干赤い気がしたが、それを指摘できる胆力は持ち合わせていなかった。 「……はあ、わかりました」 アイラは兵士の横を通り過ぎ、村の外周を一周することにした。 小屋の中で、レイドは包帯を巻き直しながら、アイラが出て行った扉を一度だけ見た。 終わり際に、リリアが言った。 「おじさんの魔力の回路、なんか変な感じがする」 レイドの手が止まった。 リリアの双色の瞳——片方が薄紫、もう片方が淡い琥珀色——が、まっすぐレイドを見ていた。子供の純粋さと、魔族固有の生体感知の鋭さが、その瞳の中に同時に宿っていた。魔族は人間の三倍から四倍の体内魔素密度を持つ。その感知力は、術師でも隠しきれないレベルで回路の異常を捉える。 変な感じ——という言葉が、レイドには正確すぎるほど正確に聞こえた。 「……秘密にしてくれるか」 リリアは答えなかった。ただレイドの顔を見ていた。その無言が答えだった。「できない」でも「しない」でもなく——「それをどう扱えばいいかわからない」という意味の無言だった。 レイドは言葉を続けようとして、やめた。 何を言っても、この目には通じない気がした。算段も打算も、この子の前では形が変わる。 夕暮れが台地を染め始めた頃、レイドは見張り台に向かった。 標高四百二十メートルの木製の物見台——その下の柵の前に、アイラがすでにいた。東の空を見ていた。振り返らなかった。 二人は並んで、同じ方向を見た。 碧峯連山の稜線が、夕陽に赤く染まっている。しかしその赤には、日没の色だけではないものが混じっていた。暁爪の潮が越鳥峠の向こうで動いている証だ。風見の村まで、東に六十キロ。 静かな時間が続いた。 アイラが先に口を開いた。 「あの子の処遇について、私はまだ考えが変わっていません」 「わかっている」 東の空の赤みが、じわじわと広がっていった。風が吹く。湿った風。台地特有の、常に東から来る風が。 「……親友は、魔族を憎んでいなかった」 一拍の沈黙。 「私が憎んでいます」 レイドは東を見たまま言った。 「そうか」 焚火の前と同じ言葉。同じ低音。追わない、否定もしない、慰めもしない——ただそれだけを返す答え。 アイラは今回、それに気づいていた。前の夜と同じ応じ方だと、わかっていた。わかった上で、少しだけ——本当に少しだけ——その答えに助けられた気がした。その感情は顔に出さなかった。言語化もしなかった。ただ、どこかで静かに受け取った。 しばらくして、アイラが木の柵から手を離そうとした。 離そうとして——疲れた体が柵に体重を預けたまま、手が動かなかった。自然に、偶然に、アイラの手はそこに留まった。 レイドの手と、三センチも離れていなかった。 どちらも動かなかった。 東の赤みが、少しずつ夜の闇に溶けていく。稜線が暗くなる。星が一つ、二つ、出始めた。 三センチの距離が、縮まることも広がることもないまま、そこにあった。 その時、小屋の中では。 リリアがレイドの術式書を一人で眺めていた。毛布を肩にかけて、ランプの光を頼りに表紙をなぞっている。字はほとんど読めない。人間の文字は、まだ自信がない。 それでも指先は、ゆっくりと文字の上を動いた。 表紙の端に、小さく書かれた文字。 読めない。読めないのに、指先がそこで止まった。 音が、どこかで聞いたことがあった。幼い頃に、誰かの声で。どこで聞いたのか、思い出せない。記憶なのか夢なのかも、はっきりしない。 リリアは口の中で、その音を小さく繰り返した。 声にはならなかった。ただ唇が、その形を作った。 ——灰蓋の淵。 夕暮れの外では、東の空が完全に夜になっていた。