狼煙の煙が、まだ東の空に細く残っていた。 越鳥峠——碧峯連山の東端に位置する山岳の関門——を越えた、そう意味する白い筋が、連なる山稜の向こうから漂い出て、夜明けの薄明かりの中に溶けていくのを、レイドは小屋の窓から見ていた。窓枠に肘をついて、ぼんやりと。昨夜書き足した文字が、目の端に引っかかる。 あと何回。 術式書の表紙、右下の隅。自分の筆跡なのに他人の言葉みたいに見える。レイドはその四文字から視線を外して、窓の向こうの煙を追った。峠を越えた以上、暁爪の潮——指揮系統を持たない魔物の大群で、東方の山域から繰り返し押し寄せてくる——の先鋒が次に目指すのはここだ。距離にして六十キロ。磁牙獣の脚ではなく、人間の軍靴で踏んでくるなら——帝国軍だ。 「おじさん、トイレ？」 後ろから声がした。 リリアが毛布を肩に巻いたまま、床の上で正座している。銀色のショートボブが寝乱れて、オッドアイが眠そうに細くなっていた。レイドの後ろ姿をじっと見ながら、純粋きわまりない問いを投げてくる。 「違う」 「似たような感じがする」 リリアが首を傾けた。そこで扉が開いた。 アイラだった。夜明け前から外に出ていたらしく、革鎧の肩に朝露がついている。緑の瞳がまっすぐにレイドを見た——次の瞬間、レイドの顔を見た瞬間に表情が一拍固まった。 「それはトイレではありません」 「わかってる」 先遣隊の若い兵士が入口の前で敬礼している。「副隊長殿、旅団の先鋒部隊が到着します。指揮官旗を確認、そちらに向かっております」と、緊張した声で報告する。アイラが即座に踵を返そうとした。 レイドは動かなかった。 正確に言えば、動けなかったわけではない。胸ポケットの上に右手を置いて、東の空の一点を見つめたまま、足が止まっていた。術式書の感触が掌に伝わる。厚い羊皮紙の表紙、その上に乗った自分の体温。 アイラが振り返った。 レイドの顔を見て、また止まった。 いつもの自虐的な緩さが、完全に剥ぎ取られていた。皮肉も、ぼやきも、どこにもない。ただ、何かに向かって静かに構えている顔だった。アイラはその表情を、これまで二度見ていない。 リリアが立ち上がりながら言った。 「おじさんって、こういう顔するんだ」 「初めて見た」 レイドは窓から目を離さなかった。 「俺もだ」 村の入口に、馬の蹄の音が近づいてきた。 --- 男は馬から降りながら、笑顔で手を上げた。 柔和な笑顔だった。白髪交じりの短髪、左目の縁に古い傷跡。五十三歳にしては体の動きが無駄なく、整った軍服に帝国軍辺境討伐本隊——鋼廊旅団と呼ばれる、東方国境の防衛を専管する精鋭部隊——の指揮官章をつけている。グレイヴ・ハルシオン。その旅団長。そしてかつて、レイドと同じ国立魔導院〈灯紋院〉——帝国唯一の公認魔導教育機関——の回廊を歩いた男。 十八年ぶりの顔が、変わらない笑顔を向けてきた。 （変わらない、か） レイドは内心でそれを処理した。十八年間変わらない笑顔。それは笑顔の意味が変わった証拠だ——そういう見方を、レイドは知っている。観察眼が、言語化する前にそう告げていた。 「レイド」 「久しぶりだ」 「ああ」 短い返答。それ以上は言わなかった。 --- 〈赤瓦亭〉のトーバが、何も言わずに薬草酒を四人分並べて奥に引っ込んだ。羊の煮込みの匂いが厨房から漂う。昼前の酒場は静かで、外の東風だけが時折窓を揺らした。 グレイヴは温和な声で語った。 帝国の東方防衛戦略の現状。暁爪の潮の規模——三千から五千と推計される、指揮系統のない群れ——の脅威。越鳥峠での接触確認。そして、風見の村——台地の縁に位置し、東からの侵攻路を押さえる地形的な要衝——が今後の防衛拠点として持つ戦略的意味。話の筋道は精緻で、論理に穴がない。表面上は誠実にすら聞こえる。 それから、さりげなく言った。 「君の術式技術が必要だ」 「帝国のために、もう一度力を貸してくれ」 レイドは薬草酒の入ったカップを机の上に置いた。動きが静かすぎて、音がしなかった。 グレイヴが続けた。 「それと——魔族の少女についてだが」 「保護収容という形で、帝国の施設に移送することを提案したい」 保護収容——帝国法上、危険性を持つとみなされた者を「安全管理」の名目で施設に拘束する制度だ。名称は穏やかだが、実質は拘留に等しい。 「彼女の安全のためでもある」 「保護収容って」 リリアが、椅子の上で身を起こした。 オッドアイが、まっすぐグレイヴを見ている。 「また捕まるってこと？ 帝国の人ってみんなそれしか言わないけど」 部屋が、静止した。 グレイヴの笑顔が、一拍だけ崩れた。ほんのわずか、口元の筋肉が動いて、また笑顔の形に戻った。一秒にも満たない揺らぎ。 それを、レイドだけが見ていた。 アイラは視線をレイドに向けた。帝国騎士として上官の要請を拒絶できる立場にない。緑の瞳に問いかけるものが宿っている。レイドはその視線を受け取って、机の上でカップの縁を親指でなぞった。 「夜までに返答する」 椅子を引く音がした。レイドが立ち上がる。席を離れる際、机の角に胸ポケットが触れた——術式書の入った胸ポケットが。動作は自然で、何でもなく見えた。 しかしグレイヴの目が、その一瞬だけ、胸ポケットを追った。 読者にしか見えない追い方で。 --- 小屋の扉が閉まった瞬間だった。 レイドが壁にもたれて、目を閉じた。その間が三秒。アイラとリリアは互いに顔を見合わせなかったが、どちらも何も言わなかった。 それからレイドが口を開いた。 「グレイヴとは、灯紋院にいた頃からの付き合いだ」 声は低くて、感情を抑えていた。しかし抑えているということ自体が、何かを物語っていた。 「共同で研究した術式の記録データがあった。あれはまだ仮説の段階で、実用には程遠かった。それをグレイヴが——帝国軍の兵器研究部門に横流しした」 「追及したら、何と言ったと思う」 誰も答えなかった。 「帝国の未来のために必要な犠牲だ、と」 それだけだった。 余分な言葉は何もなかった。十八年間言わなかった言葉が、空気の中に落ちて、そのまま形を持った。過去というのは語られるまで霧のようなもので、声にされた瞬間に初めて輪郭を持つ。レイドがそれをわかっていたから、今まで言わなかったのかもしれない。言葉にしたら本物になる。本物になったら、もう消えない。 リリアが静かに聞いていた。 何も言わず、脇腹の治りかけた傷跡に手を当てながら。その手が微かに自分の体温を確かめるように動いている。 アイラは一歩前に出た。そのまま机の上に水のカップを置いた——レイドの手の届く位置に。カップから手を離す際に、アイラの指先がレイドの手の甲に触れた。 意図したのかどうか、判断できない触れ方だった。 一拍だけ、アイラの指先の温度がレイドの手の甲に留まった。 温かかった。戦場仕込みの感知力が、その温度を正確に記録する。アイラが素早く手を引いた。緑の瞳が視線を外す。頬が、ほんの僅かに色づいた——それを表情として整える前に、アイラは窓の向こうを向いた。 リリアが横目でその光景を見た。 それから視線を、術式書の表紙に落とした。何も言わなかった。 三人の沈黙が、それぞれ違う重さを持って、小屋の中に共存した。 --- 日没の一時間前、アイラが一人で〈赤瓦亭〉に戻った。 グレイヴへの面会申し入れは、「拘留の正当根拠と手続きの確認」という名目だった。騎士として、手続きを確認する義務がある。それは事実だった。ただ、義務だけで動いたかといえば、そうでもなかった。 自分の目で測りたかった。あの笑顔の裏に何があるか。 グレイヴは丁寧に答えた。法的根拠も、移送の手順も、帝国法の条文に沿って説明した。そして、話の終わり際に言った。 「アイラ殿は優秀な騎士だ。感情ではなく帝国の未来で判断できる方と見ました」 「そういう方には、いつでも相応しい役割がある」 アイラは笑顔で礼を言って、部屋を出た。 廊下を歩きながら、その言葉の構造を分解していた。評価と要求が一文に縫い合わされていた。「優秀だから」「帝国の未来で判断せよ」「そうすれば相応しい役割がある」——あの言葉と、何か共通のパターンがある気がした。レイドが話した言葉——帝国の未来のために必要な犠牲だ——と、同じ骨格をしている。 それを言語化できないまま、アイラは小屋の扉を開けた。 そこには。 レイドとリリアが、床に地形図を広げていた。碧峯連山から風見の村までの地形、越鳥峠の位置、台地縁の防衛ライン。リリアが仰向けに寝そべって、頭をレイドの膝の上に乗せながら、地図の一点を指さしていた。 「ここ、石が多いから磁牙獣は速度落ちると思う」 「昨夜見てたから」 アイラは完全に動きを止めた。 一秒。二秒。 レイドが地図の脇にリリアの頭をそっと移動させた——毛布の上に。それから顔を上げた。普段と変わらない琥珀色の瞳が、アイラを見た。 「報告は」 アイラは一拍固まった状態から、自分を立て直した。感情の置き場所を探しているのではなく、この光景の意味を整理していた。グレイヴから受けた言葉の重さと、この場所の空気の差が、何か大きなものを傾かせた気がした。 「グレイヴ殿は、移送の法的手順について条文通りに説明されました」 「それから」 一拍。 「私が帝国の未来で判断できる騎士なら、相応しい役割があると」 レイドが何も言わなかった。リリアが地図を見たまま「それ、褒めてるの？」 と言った。「どっちかと言うと買収だと思う」 と続けた。 アイラは椅子を引いて、正面に座った。 「帝国への忠誠と、この場所への義務のどちらを優先すべきか」 「今の私には判断できていません」 騎士らしくない言葉だった。それをアイラ自身が知っていた。知った上で言った。レイドが静かに受け取った。その顔には何の評価もなかった——否定もしない、驚きもしない。ただ受け取った。 リリアが地図に視線を戻しながら言った。 「難しいこと言ってる」 声は穏やかだった。馬鹿にしているのではなく、本当に難しいと思っている声だった。 その対比が、小屋の中の空気を奇妙なほど柔らかくした。深刻さとおかしさが同じ温度で混ざり合って、アイラは自分でも気づかないまま、肩の力が一段落ちた。 --- 防衛準備の最終確認が終わったのは深夜に近かった。 地形図の上に書き込まれた防衛ラインの印、各ポイントの担当区割り、磁牙獣対策の木製杭の本数。先遣隊の五名との打ち合わせが済んで、小屋に戻った時にはリリアがすでに毛布の中に沈んでいた。銀色のショートボブだけが毛布の端から出ている。寝息が規則的で、深い眠りに落ちているのがわかった。 レイドが外に出た。アイラがそれに続いた。 台地の夜は静かだった。〈赤瓦亭〉の明かりが遠くで低く灯っていて、東の空には星の代わりに赤紫の光が稜線を染めていた。碧峯連山の輪郭が夜の中に浮かんで、その向こうに何かがいる。 しばらく、二人は無言で東を見た。 「明日、グレイヴに断りを入れる」 低い声だった。迷いのない声だった。 「その後の判断は、お前に任せる」 アイラがすぐには答えなかった。東の稜線を見ていた。夜風が吹いて、赤茶色の前髪が乱れた。手を額に当てようとして——その指先が、疲労のためか、額に留まったまま動かなくなった。 レイドのほうを向いた状態で、手を下ろすタイミングを見失っていた。 その横顔を、レイドが一瞬だけ見た。それから視線を東に戻した。 「騎士を辞めることになるかもしれないぞ」 「それでも判断は変わりません」 即答だった。迷いがなかった。 その速さが何を意味するか——レイドは問わなかった。問わないまま、東の赤みを見た。 アイラが扉の前で振り返った。小屋の中の、机の上に置かれた術式書。ランプの光が表紙の右下隅を照らしている。アイラの視線が、そこに書かれた文字に留まった。 「あと何回使えますか」 言葉は静かだった。報告する声でも、糾弾する声でもなかった。ただ、確認する声だった。見ていたことを隠さない、正直な問いかけだった。 レイドは少し間を置いた。 「一回か二回」 「その後は、わからない」 アイラが扉に手をかけた。 「では、無駄には使わせません」 扉が閉まった。 命令なのか、約束なのか、保護の宣言なのか——どれにも読めるまま、その言葉は夜の空気に混ざった。 レイドは東の赤みの中に立ったまま、煙草も持たず、術式書も持たず、ただその閉まった扉を一度だけ見た。それから視線を稜線に戻した。 越鳥峠の向こうで、赤紫の光が動いている。暁爪の潮は止まらない。夜が深くなっても、光は消えない。 あと一回か二回。 無駄には使わせない——という言葉が、東の風の中にまだ残っていた。