朝の最初の光が差し込む前に、それは始まった。 低い声だった。 人の声でも、風の音でもない。もっと腹の底に響く、土の振動に近い音。一つの喉から出た声が別の喉を呼び起こし、また別の喉が応じる——集落全体が一つの器になって、揺れているような感覚。 アイラは目を開けた瞬間、剣に手が伸びていた。 意識よりも体が先に動く。それが騎士の訓練の成果だ。廃小屋の薄暗い内部を見渡す。枯れ葉の溜まった床、隙間から漏れる夜明け前の青白い光、毛布に包まったままのリリアの—— （いない） リリアがいなかった。 扉が少し開いている。アイラは毛布を蹴り飛ばして外へ飛び出した。剣を半分抜いたまま、革鎧も着ていない寝間着に近い格好で。 集落の中心部から、声が流れてくる方向に目を向けて——止まった。 篝火が石畳の上に輪を作っていた。橙色の炎がまだ揺れている。その周囲に、魔族の集落の住人たちが横並びに立ち、同じ低い音を出している。息を吸う間も計算されているような、規則正しい発声。それが霧の中に広がって、森全体がうなっているみたいに聞こえた。 その輪の中に、リリアがいた。 自然に、当たり前のように、隣の魔族の女性と同じ間隔で立って、同じ音を出している。銀色のショートボブが朝の霧に濡れて、額の角の痕跡がわずかに光を反射していた。目は半分閉じている。眠っているのか起きているのか判断できない顔で、でも足元は地面にしっかり根を張っていた。 「物騒だな」 隣から低い声がした。 レイドだった。廃小屋から出てきたのはアイラと同時だったらしく、こちらも左腕に青白い瘢痕を晒したままの寝間着姿で、剣ではなく術式書を半ば抱えていた。寝ぼけていたのか、咄嗟に一番手に馴染んだものを持って飛び出してきたらしい。腰を少し庇う歩き方をしている。 アイラは自分が剣を半抜きしたまま立っていることに気づいて、ゆっくり鞘に戻した。頬が熱い。戦場の判断としては正しかった。だが今この瞬間、石畳の輪の外でぼんやり立ち尽くす二人は——どう見ても滑稽だった。 カルヴァが少し離れた石壁に背を預けて、腕を組んでこちらを見ている。頭を抱えるのをかろうじて堪えているような、そういう顔だった。 儀礼が終わったのは、太陽が山の稜線を越えた頃だった。 リリアが二人のところへ戻ってきた。頬に朝露がついていて、目が少し潤んでいる。眠かったのか感動したのか、どちらかわからない。 「あれ、魔族の浄化儀礼だよ」 アイラは聞いた。「何をするんです？」 「大気魔素——空気の中に漂う魔力の素——に向けて声を出すの。魔族の体の中には生まれながらに魔力が流れていて、その流れが夜のうちに乱れるんだって。朝に声を出すことで、体の内側の魔力と外の大気を一回ならす——整え直す感じ。集落の人たちが一緒に声を合わせるのは、一人でやるより大きな波が作れるから。昔、お母さんに聞いた。帝国の人は朝に祈るでしょ、あれと似たようなものって言ってた」 レイドが術式書を壁に立てかけながら言った。「魔導院の文献にも似た記述があった。実物を見たのは初めてだ」 「おじさんは飛び出してくるとき術式書持ってきたの」 「黙れ」 リリアが声を立てて笑った。アイラは笑わなかった——笑わなかったが、口元が少し動いた気がしたので、顔を逸らした。 *** 滞在の二日目、カルヴァの部下である壮年の魔族・ゴルトがやってきた。 三十代後半か四十代か、年齢がはっきりわからない男だった。肩が広く、腕が太い。両目がほぼ均等に黒くて、感情を読ませない顔をしている。魔族固有の角の原基は彼の場合は額の両側に小さく残っていて、それが対称的に並んでいる分だけ妙な迫力があった。 この集落の住人たちにとって、人間は長らく「外から来て、奪っていくもの」だった。帝国の開拓政策が翠冥の森の境界を押し広げるたびに、魔族の集落は縮んできた。その歴史の中で、カルヴァが三人の滞在を渋々認めたとしても——集落の一員であるゴルトにとって、人間がここに居座ることへの不信は当然だった。言葉にする義理もない。確かめれば十分だ。 ゴルトはレイドをまっすぐ見てから、無言で斧を差し出した。 集落の裏手に積まれた、乾かしかけの薪材だった。目の高さほどに積まれた丸太の束。ゴルトの目が言っていることは明確だった——人間の魔導師がどこまでできるか、確かめてやる。体を使う仕事の一つも満足にこなせないなら、集落の厄介になる資格はない、と。 レイドは一拍だけ斧を見て、それから受け取った。 何も言わなかった。魔力を使う気配もない。理屈を並べることも、条件を交渉することもしなかった。この集落に滞在するということは、集落の時間と空間を使わせてもらうということだ——それだけのことだった。ただ丸太を台に乗せて、斧を振り下ろした。 最初の一本は、ぱっとしなかった。中心から少しずれて、丸太が斜めに割れた。 ゴルトの視線が変わった。やはりそんなものだ、という目をしている。アイラは少し離れた石壁から、その様子を見ていた。レイドが何か言い返すかと思った。皮肉の一つも出るかと思った。でも何もなかった。 レイドは次の丸太を台に乗せた。今度は少しだけ角度を変えて、振り下ろした。 二本目は、少しましだった。 三本目は、きれいに割れた。 アイラは気がついた時には、腕を組んだまま視線をレイドの動きに固定していた。腰を庇っているのはわかる。左腕の瘢痕が時々陽光を受けて光る。でも動作の端々に、昨日とは違う何かがある——一本ずつ、振り下ろすたびに、わずかに滑らかになっていく。 腕の筋が慣れているのか、それとも別の何かか。 翠冥の森の大気は濃い。帝国側と比べると、体の表面で感じられるほど大気魔素の密度が違う。魔族の集落が深い森の中に根を張っているのは、その濃さと無関係ではないだろう。その濃さが、錆びついた魔力回路——長い不使用と損耗で流れの鈍くなった魔力の通り道——に触れているのかもしれない。アイラにはそれを確認する手段がないが、騎士の観察眼が「昨日より動きが違う」という事実だけを拾い上げていた。 胸の奥で、何かが一度だけ熱を持った。 説明しにくい感覚だった。義務でも懸念でもない。もっと単純で、もっと厄介な、そういう温度。 ゴルトは午後の半ばには露骨ではないが目の向け方が変わっていた。チェックする視線から、何かを測る視線へ。言葉はなかったが、それで十分だった。 *** 同じ日の夕方、リリアが珍しく静かに廃小屋へ戻ってきた。 集落の同年代の少女——サルファという名前で、角の原基が右側だけ大きめに残っている活発そうな子——と一緒に薬草の選別を手伝っていたはずだった。でも戻ってきたリリアの顔は、少し曇っていた。 レイドは壁に背を預けて外を見ていた。何も言わなかった。 リリアが隣に腰を下ろした。膝を抱える。しばらく黙っている。 サルファが悪い子ではないのは、リリアの様子でわかった。悪意のある言葉を受けたのとは違う曇り方をしている。もっと内側から来る、何かに気づいてしまったような顔だった。 聞かなかった。ただ隣に座った。 夜の森が静かに暗くなっていく。篝火が一つずつ灯り始める。翠冥の森の大気は夕方になると少し冷えて、代わりに木々から甘い匂いが漂ってくる。帝国の辺境とは全く違う、土の深い匂いだった。 しばらくして、リリアが口を開いた。 「魔族語、変だって言われた」 「誰に」 「サルファ。悪い意味じゃないって、顔でわかったけど。でも、帝国の言葉の方が得意なのかって聞かれて——」 リリアが止まった。続きを言葉にする方法を探しているような間があった。 「得意かどうかも、わからなかった」 低い声だった。いつもの軽さが抜けていた。 レイドは空を見た。星が出始めている。帝国側と比べると、翠冥の森の夜空は少し違う色をしている。大気魔素の濃さが光の屈折に影響するのかもしれない——魔導院で習った知識の断片が出てきたが、今それを言う必要はなかった。 「どちらでもいい」 リリアが顔を向けた。 「得意かどうかが問題じゃない。どっちの言葉でも、お前はお前だ」 リリアがしばらく黙った。それから少しだけ、眉間の力が抜けた。完全に納得したわけではないだろうが、少し呼吸が楽になったような顔をした。 「おじさんって、たまにそういうこと言うよね」 「たまにしか言わない方が効く」 「だから自分で言ったの？」 「少し黙れ」 リリアが笑った。さっきより少し明るい笑い声だった。 *** 翌朝の食事は、思わぬ展開になった。 集落の食事には作法があった。杓文字——食事をよそう柄の長い匙——を右手で持ち、器を必ず両手で支えてから一度だけ軽く傾ける。大気への感謝を示す魔族の所作で、リリアは昨夜サルファに教わっていたが、レイドにはそれが伝わっていなかった。 レイドは杓文字を左手で持ち、器を片手で持って、普通に食べ始めた。 向かいに座っていたゴルトが石になった。 完全に動きが止まった。石、というより岩だった。目の前で何か重大なことが起きたような、でもどう対処すればいいかわからないような、そういう固まり方だった。 サルファが笑いをこらえようとして、盛大に失敗した。 アイラが小声でレイドの横に近づいた。「杓文字は右手です、器は両手で——」 そこで気がついた。自分も器を片手で持っていた。 口をつぐんだ。 ゴルトが石のまま、ゆっくりと視線をアイラに移した。アイラは背筋を伸ばして、素知らぬ顔で器を両手に持ち直した。杓文字も右手に持ち替えた。 レイドが横目でアイラを見た。アイラは前を向いていた。 「お前も間違えていたな」 「……食事中は静粛に」 サルファの笑い声が漏れた。リリアが便乗して笑った。ゴルトが岩から少しだけ溶けた。完全に崩れるまでには至らなかったが、額の角の原基の近くが微妙に動いた。たぶん、苦笑いに最も近い表情だった。 その一瞬が、食卓の空気を変えた。完全に打ち解けたわけではない。でも、石と石の間に、わずかな隙間ができた。 *** 三日目の夕刻、アイラは一人で水場に向かった。 集落の外縁、石を積んで整えた湧き水の水場。一日の作業を終えた後、手と顔を洗う習慣だった。水は冷たかった。夕陽が傾いていて、水面がオレンジ色に揺れている。 手を浸した。冷たさが指先から伝わってくる。顔に水をかける。ひんやりとした感触が、一日分の緊張を少し溶かした。 足音がした。 振り返ると、レイドが来るところだった。薪割りの仕事を終えた後らしく、上着に木屑が飛んでいる。夕陽を逆光に受けながら歩いてくる。腰の動きはまだぎこちないが、昨日より確実に楽そうだった。 レイドはアイラの少し隣に立って、しゃがんだ。水に手を入れる。それから、上着を脱いだ。 アイラは前を向いていた。向いていようとした。 視界の端に、左腕が入ってきた。 青紫色の、不規則な焼け跡——魔力融合による損耗痕が、前腕から肘にかけて走っている。以前にも見た傷だった。廃小屋の薄暗い中で見た時と、夕陽の逆光の中で見た時では、見え方が違った。光の角度のせいか、今日は瘢痕の輪郭がはっきり見える。 その腕が、三日間の作業で昨日より滑らかに動いていた——という事実と、視野の中で静かに交差した。 体が止まった。 「……確認させてください」 声が出た。想像よりわずかに平静を欠いていた。アイラは自分でそれに気づいた。 レイドが振り向いた。二人の距離が、思っていたより近かった。水場の石畳が狭い。しゃがんだレイドと立ったアイラの目線の差が、普段より小さい。 「傷の経過確認です。騎士としての義務」 付け足した言葉が余計だった気がしたが、引っ込めるのも変だった。 レイドは一拍だけアイラを見て、それから無言で腕を差し出した。 アイラは片膝をついた。瘢痕に指先を近づける。傷の状態を確認する——使い慣れた手順だった。指先が皮膚に触れた。 熱かった。 作業後の体温か、それとも魔力回路の熱か。瘢痕の上に指が乗った瞬間、そこだけ周囲より温度が高い。前腕の乾いた熱が、指の腹にじわりと伝わってくる。 三日前の廃小屋で触れた時と同じ熱だった。 アイラの指が、一拍止まった。傷の確認とは別の何かが、指先に届いている。それが何なのかを言語化しようとした瞬間——やめた。今はそれをする時ではない。 でも指先が離れるまで、前回より確かに長い時間がかかった。 「浅い擦り傷が一箇所。瘢痕部位に新しい損耗なし。問題ありません」 立ち上がった。夕陽が水面に反射して、二人の影が長く伸びていた。風が一度通り抜けた。 レイドは何も言わなかった。水で腕を冷やしている。水音だけがしばらく続いた。 アイラはその場を離れようとして、離れなかった。すぐに立ち去るのが正解だと頭の中ではわかっていた。なぜ足が動かないのかを考えないようにした。 レイドが顔を上げた。二人の目が合った。 何も起きなかった。でも何かが確かに、そこにあった。名前のつかない、まだ形のない何か。アイラはそれを整理する前に、視線を水面に戻した。 「明日も薪割りがあります」 「わかってる」 低い声だった。夕陽が少しだけ傾いた。 アイラは水場を後にした。背中に、レイドの気配がしばらく続いていた。 *** 夜が来た。 篝火が集落を囲む。カルヴァが廃小屋の前に立っていた。 「滞在を続けることを認める」 短い言葉だった。理由を言わなかった。三日間、集落の老長老がリリアの魔力の質を見て何かを言っていたらしいが、カルヴァはそれも言葉にしなかった。ただ告げて、立ち去ろうとした。 「迷惑をかけた」 レイドが言った。 カルヴァが止まった。 「儀礼で剣を抜きかけた。食事の作法を二日続けて間違えた。薪割り中に一度よろけてゴルトに見られた」 レイドが一つ一つ数え上げた。自虐的な、でも軽すぎない声で。「集落の時間を使わせた」 カルヴァがこちらを向いた。その目が、ほんの一瞬だけ——眉の角度が、ごくわずかに変わった。 リリアがそれを見逃さなかった。 「カルヴァって、おじさんと似てるね」 両者が同時にリリアを見た。 「どういう意味だ」 「どう似ているんだ」 声が重なった。どちらも不快そうな声だった。 アイラは前を向いていた。向いていようとした。でも口元に力を入れないといけなかった。 リリアが首を傾けた。「なんかこう、頑固なのに、ちゃんと人のことを見てる感じ？」 「それは普通のことだ」 「そうでもないだろ」 また声が重なった。今度は二人ともそれに気づいて、同時に口をつぐんだ。 アイラは笑いをこらえた。こらえられた。ただ、肩が一度だけ小さく揺れた。 カルヴァが短く鼻から息を出して、背を向けた。話は終わりだ、という背中だった。でも去り際の肩が、来た時より少しだけ落ちている。緊張が少し抜けた、そういう下がり方だった。 篝火の光が廃小屋の石壁を照らす。翠冥の森の夜気が、じわりと体を包んでくる。 レイドが壁に背を預けた。左腕を軽く折り曲げて、夜空を見上げている。昨日よりその動作が、ほんのわずかに楽そうだった。 大気魔素の濃い森の空気が、三日間ずっと錆びた魔力回路に触れ続けていた。溶けるとか、戻るとか、そういう大げさなものではない。でも確実に、何かが少しだけ動き始めている。 レイドはそれを感知しながら、何も言わなかった。 リリアが毛布を引き寄せた。サルファに教わった発声を口の中で小さく繰り返している。無意識かもしれない。集落の浄化儀礼の音と、もっと古い何かの音が、彼女の中で静かに混ざり合っていた。 アイラは水場の水音を思い出した。指先の熱を思い出した。 思い出してから、意識的に別のことを考えようとした。明日の行動、集落での役割、カルヴァへの対応——考えることは山ほどある。 でも夜の森の匂いの中で、指先の記憶だけがしつこく残り続けていた。 廃小屋の三日間が、静かに終わった。