日曜の朝。カーテンの隙間から差し込む光が、部屋の床に細く伸びていた。佐倉悠はベッドに腰かけたまま、手にしたスマホを見つめていた。 画面には梨花からのメッセージ。 『今日、楽しみにしてるね』 たった一行。それだけの言葉なのに、胸の奥がざわつく。 （楽しみ、か） 悠は短く返事を打った。 『俺も』 送信ボタンを押す。指が、ほんの少し震えていた。 あの雨の夜から、まだ数日しか経っていない。ずぶ濡れで部屋に現れた梨花。差し出された二枚のチケット。握り返した冷たい手。それから、事務所からの着信に曇った梨花の顔。 全部、昨日のことのように覚えている。 悠は立ち上がり、カーテンを開けた。若葉台の街が、朝の光に照らされている。空は青い。雲はほとんどない。野球日和だった。 （今日は、ちゃんと行く） （約束したから） 悠はクローゼットから、何度も洗って色あせた青のTシャツを取り出した。梨花と一緒に球場へ行くときは、いつもこれだ。 着替えて、財布とスマホと、引き出しの奥から取り出した半券の束を一瞬だけ見つめてから、部屋を出た。 ——その時、スマホが震えた。 SNSの通知。何気なく開いた画面に、見覚えのないアカウントの投稿が流れてくる。 『梨花、スタッフと交際か？』 短い一文。根拠も何もない、ただの噂。 なのに。 悠の指が、止まった。 画面の光が、手のひらで反射して、目に刺さる。喉の奥が、すっと冷えた。 （俺のせいだ） あの雨の夜、誰かが撮っていた。二人が手を握っているところを。それがあの投稿の元になっている。悠には確信があった。 （俺が、梨花の隣にいたから） （俺が、梨花の家に行ったから） 画面を閉じる。手のひらに、じわりと汗が滲んでいた。 それでも、悠は玄関のドアを開けた。 約束したから。 今日は、梨花と野球を見る。 それだけは、絶対に、守る。 ——— 青嵐スタジアムへ向かう電車の中。悠はドアの近くに立ち、流れていく街並みを眺めていた。 車内は休日の朝にしては空いていた。親子連れが数組、野球帽をかぶった若者たち、ユニフォームを着た中年の夫婦。みんな、これから始まる試合に心を弾ませている。 悠だけが、一人、沈んでいた。 （梨花は、来られるのか） 朝のSNSの噂。あれが広がれば、梨花は事務所に呼び出されるかもしれない。もしかしたら、試合どころじゃなくなるかもしれない。 （俺が、原因で） スマホを握る手に、力が入る。 その時、ポケットの中でスマホが震えた。 ひなからだった。 『悠さん、今日梨花さん試合来るって本当ですか？』 小鳥遊ひな。職場の同僚で、梨花の配信のヘビーユーザー。昼休みに梨花の話をしては目を輝かせている、明るい後輩だ。 悠は、しばらく画面を見つめてから、返事を打った。 『来るよ』 たった三文字。でも、その三文字を送った瞬間、胸の奥で何かが、ほんの少しだけ、前に動いた気がした。 （来るよ） （梨花は、来る） 悠は、自分に言い聞かせるように、もう一度、心の中で繰り返した。 電車が、青嵐公園駅に滑り込む。 ——— 青嵐スタジアム。 改札を出ると、人の波が、スタジアムへ向かって流れていく。屋台からは焼き鳥の煙と、甘いタレの匂い。ビールの売り声。子供の笑い声。 悠は、その波に乗りながら、入口へと歩いた。 待ち合わせは、内野指定席Aの入場口前。梨花からのメッセージには、そう書いてあった。 （もう、来てるだろうか） 心臓が、うるさい。 あの雨の夜から、梨花とは顔を合わせていない。メッセージは何度かやりとりした。でも、直接会うのは、あの夜以来だ。 どんな顔をして、会えばいい。 何を、話せばいい。 人混みの中、悠は立ち止まった。 ——いた。 梨花が、立っていた。 白いキャップを深くかぶり、サングラスをかけている。変装のつもりなのだろう。でも、悠には、すぐにわかった。 細い肩。白いワンピース。足元はスニーカー。 梨花だ。 悠は、一歩、踏み出した。 「……よっ」 声が、少し、かすれた。 梨花が、振り向いた。 「あ、悠。来た」 サングラスの奥の目が、ほんの少し、笑った。 「待った？」 「ううん。今来たとこ」 二人の間に、ぎこちない沈黙が落ちる。 （何を話せばいい） （あの夜のことを、謝るべきか） （それとも、何もなかったように） 悠が迷っていると、梨花が先に口を開いた。 「ねえ、悠。どっちが勝つと思う？」 「……え？」 「だから、今日の試合。どっちが勝つと思う？」 梨花は、いつもの調子で、にこっと笑った。 配信の時の、明るい声。でも、悠の前で見せる、素の笑顔。 （ああ、梨花は、いつもの梨花だ） 悠の肩から、少しだけ力が抜けた。 「……青嵐だろ」 「でしょ！ 私もそう思う！ だって今日の先発、調子いいし」 「でも、相手の四番、最近当たってる」 「え、そうなの？ 悠、ちゃんとチェックしてるじゃん」 「……まあ、一応」 梨花が、声を上げて笑った。 「なにそれ、照れてるの？」 「照れてない」 「照れてる。顔、赤いよ」 「……日焼けだ」 梨花が、また笑った。 その笑い声が、スタジアムの喧騒に溶けていく。 （ああ、そうだ） （俺は、この笑い声を、聞きたかったんだ） 悠は、胸の奥が、じわりと温かくなるのを感じた。 ——— 内野指定席A、十二列の二十三番と二十四番。 悠と梨花は、並んで座った。 「うわ、いい席！ 悠、見て、選手がすごく近い！」 梨花は、サングラスを外して、目を輝かせた。 「お前、サングラス外して大丈夫なのか」 「大丈夫大丈夫。野球見てる人に、私のことなんて気づかないって。みんなグラウンド見てるもん」 梨花は、キャップを深くかぶり直して、前のめりになった。 「あ、始まる！ 悠、国歌斉唱だよ！」 「落ち着けって」 悠は苦笑いしながら、グラウンドに目をやった。 青い芝生。白いライン。土の匂い。スタジアム全体を包む、独特の熱気。 何度も来た場所。 梨花と、何十回も一緒に来た場所。 （変わらないな） 悠は、隣の梨花を、ちらりと見た。 梨花は、目を輝かせて、グラウンドを見つめている。 配信の画面の中の梨花じゃない。 舞台の上の梨花でもない。 ただの、野球が大好きな、幼馴染の梨花。 （この時間が、続けばいいのに） 悠は、そう思った。 ——— 試合が始まった。 一回表、相手チームの先頭打者が、いきなりヒットを放つ。 「え、ちょっと、大丈夫？」 梨花が、身を乗り出す。 「まだ一回だ。焦るな」 「そうだけどさあ」 次の打者。バントの構え。 「バントか。送ってくるな」 「え、なんでわかるの？」 「場面考えろ。無死一塁だぞ。送りバントに決まってる」 「へえ、悠、野球詳しいじゃん」 「……お前と何年一緒に見てきたと思ってる」 梨花が、ぱちぱちとまばたきをした。 「……そっか。そうだよね」 梨花の声が、少しだけ、柔らかくなった。 「私と悠、もう何年も一緒に野球見てきたもんね」 「……ああ」 悠は、うなずいた。 （そうだ。俺は、梨花と、ずっと野球を見てきた） （小学五年生の夏から） （引き出しの中の八十七枚の半券が、その証拠だ） 胸の奥が、じん、と熱くなった。 ——— 三回裏、青嵐が先制した。 「やったあああ！ 悠、見た！？ 今のタイムリー！」 梨花が、跳び上がって、悠の腕を叩いた。 「いてっ」 「ごめんごめん！ でも、すごくない！？ あの打球！」 「……確かに、いい当たりだった」 悠は、腕をさすりながら、笑った。 「ほら、ビール買ってくる！ 悠も飲むでしょ？」 「お前、自分で買いに行くのかよ」 「大丈夫だって。売り子さんに声かけるだけだし。それに、私、元売り子だから、売り場の場所もよく知ってるの」 梨花は、いたずらっぽく笑って、通路へと歩いていった。 悠は、その後ろ姿を見送った。 （元気だな） （よかった） 梨花の明るさが、そのまま、悠の胸を軽くしてくれる。 ——— 梨花が、ビールを二杯持って戻ってきた。 「はい、悠。青嵐エール！」 「ありがとう」 悠は、紙コップを受け取った。 「かんぱーい！」 梨花が、悠のコップに、自分のコップを軽くぶつけた。 「……試合中だぞ」 「いいのいいの。野球とビールはセットでしょ」 梨花は、ぐいっとビールを飲んだ。 「あー、うまい！ やっぱりスタジアムのビールは最高だね！」 「お前、顔赤いぞ」 「え、もう？ まだ一杯目なのに」 「弱いくせに」 「うるさいなあ。今日は飲むの！」 梨花は、むくれた顔をして、またビールを飲んだ。 悠は、その横顔を、そっと見つめた。 （梨花は、強い） （俺が、くよくよしてる間に、梨花は、ちゃんと前に進んでる） 悠は、ビールを一口飲んだ。 苦い。 でも、その苦さが、なぜか、心地よかった。 ——— 五回裏、青嵐が追加点を入れた。 「きたあああ！ 悠、ハイタッチ！」 梨花が、手のひらを差し出した。 悠は、一瞬、迷ってから、その手に、自分の手を重ねた。 パチン。 軽い音が、二人の間で響く。 「やったね！」 梨花が、満面の笑みで、悠を見た。 「……ああ」 悠は、うなずいた。 （この手は、あの雨の夜、俺の手を握った手だ） （冷たくて、小さくて、でも、力強かった手） 今は、温かい。 ビールのせいか、興奮のせいか。 悠は、自分の手のひらを、そっと握りしめた。 ——— 七回裏。青嵐の攻撃が、三者凡退に終わった。 「あー、残念。でも、まだ大丈夫だよね」 梨花が、伸びをしながら言った。 「ああ。まだ二点リードだ」 「ねえ、悠。私、ホットドッグ食べたい。買ってきていい？」 「俺が買ってくるよ」 「え、いいの？」 「お前、顔バレするかもしれないだろ」 「悠、優しいじゃん」 「……別に」 悠は、立ち上がった。 「青嵐ホットドッグでいいか？」 「うん！ マスタード多めで！」 「わかった」 悠は、通路へと歩き出した。 （梨花と、ホットドッグ） （昔と、何も変わらない） 売店の列に並びながら、悠は、ふと、空を見上げた。 青い空。白い雲。 （今日は、いい日だ） そう、思えた。 ——— ホットドッグを二つ買って、席に戻る。 「わあ、ありがとう！ いただきます！」 梨花は、嬉しそうにホットドッグにかぶりついた。 「んー、おいしい！ やっぱりここのホットドッグ、最高だね！」 「口の端にケチャップついてるぞ」 「え、どこ？」 梨花が、手で口元を探る。 「反対」 「ここ？」 「……違う。ほら、もっと右」 悠は、思わず手を伸ばして、梨花の口元に触れた。 梨花の唇の端を、指先で、そっとなぞる。 ケチャップが、悠の指についた。 「……あ」 梨花が、固まった。 悠も、固まった。 （何してるんだ、俺） 悠は、慌てて手を引っ込めた。 「……ついてたから」 「……ありがと」 梨花の声が、小さくなった。 頬が、赤い。 ビールのせいだけじゃない。 悠は、自分の指先を見た。 ケチャップが、赤く、ついている。 （梨花の、唇に） 胸の奥が、どきり、と跳ねた。 ——— 八回裏。 青嵐の攻撃。二死ランナーなし。 「そろそろ追加点がほしいな」 「ね。でも、相手のピッチャーも疲れてきてるし、いけるかも」 その時、梨花のバッグの中で、スマホが震えた。 梨花は、ホットドッグを片手に、スマホを取り出した。 画面を見る。 梨花の、笑顔が、消えた。 「……え」 梨花の手が、止まった。 「……どうした？」 悠は、梨花の異変に、すぐに気づいた。 梨花は、画面を見つめたまま、動かない。 「……事務所から」 「何て？」 梨花は、しばらく黙ってから、小さく言った。 「……すぐ戻ってきてください。噂が大きくなってます、って」 悠の胸が、ぎゅっと締めつけられた。 （噂） （朝、SNSで見た、あの噂） （俺のせいだ） 悠は、唇を噛んだ。 梨花は、グラウンドとスマホを、交互に見ている。 迷っている。 この場に残るか、事務所へ戻るか。 （梨花の顔が、曇ってる） （俺の存在が、梨花の選択を、縛ってる） 悠は、声をかけるべきか、かけないべきか、わからなかった。 （俺が、行けって言えば、梨花は行く） （でも、俺が、行くなって言えば、梨花は残る） （どっちが、梨花のためなんだ） 悠は、指先が冷たくなっていくのを感じた。 グラウンドでは、次の打者が打席に入ろうとしている。 観客の歓声。 でも、二人の周りだけ、時間が止まったように、静かだった。 「……梨花」 悠は、ようやく、声を絞り出した。 「……行った方が、いいんじゃないか」 梨花が、ゆっくりと、悠の方を向いた。 「……悠は、そう思うの？」 梨花の目が、まっすぐに、悠を見つめている。 「……事務所が、呼んでるんだろ。大事なことかもしれない」 「……でも」 梨花が、言いかけて、止まった。 「……でも、私、まだ、ここにいたい」 梨花の声が、震えていた。 「……やっと、悠と、野球見られると思ったのに。やっと、二人で、ここに来られたのに」 梨花の目が、潤んでいる。 「……なんで、私が、行かなきゃいけないの。なんで、私が、我慢しなきゃいけないの」 梨花は、スマホを、ぎゅっと握りしめた。 「……私、今日だけは、梨花じゃなくて、ただの私でいたかった。悠の隣にいる、ただの幼馴染で、いたかった」 悠は、何も言えなかった。 （梨花） （俺も、同じだ） （俺も、今日だけは、ただの幼馴染でいたかった） でも、その言葉を、口に出すことはできなかった。 梨花は、うつむいた。 「……ごめん。変なこと言った」 「……別に、変じゃない」 悠は、言った。 「……俺も、同じこと、思ってた」 梨花が、顔を上げた。 「……悠も？」 「……ああ。俺も、今日は、ただの幼馴染でいたかった」 悠の声は、低く、静かだった。 梨花の目から、涙が、こぼれた。 「……悠」 梨花は、スマホを、バッグの中に、押し込んだ。 「……私、ここにいる」 梨花は、涙を拭って、まっすぐに前を向いた。 「……事務所には、あとで連絡する。噂のことも、私が何とかする。だから、今は、ここにいる」 梨花の声は、さっきまでと違って、力強かった。 「……悠、私、野球見るよ。悠と、最後まで」 悠は、梨花の横顔を見つめた。 （梨花は、強い） （俺が、迷ってる間に、梨花は、もう、答えを出してる） 悠の胸の奥で、何かが、音を立てて崩れた。 （俺は、梨花の足を引っ張ってるんじゃない） （梨花は、俺の隣にいることを、自分で選んでる） （俺が、勝手に、決めつけてただけだ） 悠は、ゆっくりと、息を吐いた。 「……わかった」 悠は、うなずいた。 「……最後まで、見よう」 梨花が、にこっと笑った。 涙の跡が残ったままの、でも、最高の笑顔だった。 ——— 九回裏。 二対二の同点。二死満塁。 「悠、やばいよ。心臓が……」 梨花が、悠の腕に、しがみついた。 「……大丈夫だ」 悠は、梨花の手を、そっと握った。 梨花が、びくっとして、悠を見た。 「……悠？」 「……大丈夫だ。打つ」 悠は、グラウンドを見つめた。 （俺は、梨花の隣にいる） （それが、俺の場所だ） （もう、迷わない） ピッチャーが、投げた。 バッターが、振った。 カキィィィン！ 白球が、外野の深いところへ、吸い込まれていく。 「いけええええ！！」 梨花が、叫んだ。 悠も、立ち上がっていた。 「走れえええ！！」 三塁ランナーが、ホームへ。 セーフ！ サヨナラ勝ち。 「やったあああああ！！ 悠、勝ったよ！！ サヨナラ！！」 梨花が、飛び跳ねて、悠に抱きついた。 「わっ」 悠は、よろけながらも、梨花の体を受け止めた。 「すごい！ すごいよ悠！ 私たちのチーム、勝ったよ！」 梨花の顔が、すぐ目の前にあった。 涙で濡れた頬。 でも、今は、嬉し涙。 「……ああ。勝ったな」 悠は、梨花の背中に、そっと手を回した。 梨花が、はっとしたように、悠を見た。 「……悠、今、抱きしめた？」 「……別に。お前が、抱きついてきたんだろ」 「えー、悠のくせに、大胆」 「……うるさい」 二人は、笑い合った。 周りの観客も、みんな、笑っていた。 地鳴りのような歓声。 その中で、悠は、梨花の温もりを、確かに感じていた。 ——— 試合が終わり、観客が帰り始める。 悠と梨花は、スタンドに、もう少しだけ残っていた。 「……悠、楽しかった」 梨花が、夕焼けに染まるグラウンドを見ながら、言った。 「……ああ。楽しかった」 悠も、同じ景色を見ていた。 「……また、来ようね。今度は、もっと早く」 「……ああ。今度は、ちゃんと」 悠は、梨花の方を向いた。 「……梨花」 「……なに？」 梨花が、首をかしげる。 「……俺、お前の隣に、いるよ」 悠は、言った。 「……これからも、お前の隣で、応援してる」 梨花の目が、大きく見開かれた。 「……悠、それって」 「……そのままの意味だ」 悠は、梨花の目を、まっすぐに見つめた。 梨花の瞳が、夕日に照らされて、きらきらと光っている。 「……ばか。今さら、何言ってるの」 梨花の声が、震えた。 「……そんなの、当たり前でしょ。悠は、ずっと、私の隣にいるの。私が、そう決めたんだから」 梨花は、涙を拭いながら、笑った。 「……でも、嬉しい。悠の口から、聞きたかった」 梨花は、悠の手を、ぎゅっと握った。 温かい手。 あの雨の夜とは、違う。 確かに、温かい。 悠は、その手を、握り返した。 ——— 青嵐公園駅までの道。 二人は、並んで歩いていた。 「ねえ、悠。今日のサヨナラ、動画で見返そうよ。私、あの瞬間、叫びすぎて、よく覚えてない」 「お前、確かにすごい声だった」 「え、聞こえてた？ 恥ずかしい」 「周りもみんな叫んでたから、大丈夫だろ」 「そうかな？ まあ、楽しかったから、いっか！」 梨花は、スキップするように、一歩前に出た。 「悠、今日は、ほんとに、ありがとう」 梨花が、振り返って、笑った。 夕日が、梨花の髪を、金色に染めている。 「……俺も、楽しかった」 悠は、言った。 「……ありがとう」 梨花が、ぱちぱちと、まばたきをした。 「……悠が、素直に、ありがとうって言った」 「……たまには、言う」 「ふふ、変なの」 梨花は、笑いながら、また前を向いた。 悠は、その後ろ姿を、追いかけた。 （この時間が、続けばいい） （でも、梨花の世界は、これからも、広がっていく） （画面の向こうの梨花も、隣にいる梨花も、全部、俺の知ってる梨花だ） 悠は、空を見上げた。 夕焼けが、スタジアムの向こうに、沈んでいく。 今日の試合は、終わった。 でも、二人の野球は、まだ、続いていく。 悠は、梨花の隣に、歩調を合わせて、歩き続けた。