青嵐スタジアムの照明が、グラウンドの土を白く照らしていた。 内野指定席Aの十二列、二十三番と二十四番。梨花は隣で、両手でスマホを握りしめている。画面はすでに暗い。でも、さっきまで何度も何度も、その画面が光っては消えていた。 八回裏が終わったところだった。 スコアボードを見上げる。二対三。一点ビハインド。残りは九回の攻撃だけ。 「……悠」 梨花の声が、歓声の隙間から聞こえた。 「……どうした」 悠は、梨花の手元を見た。スマホを握る指が、白くなっている。 「さっき、まひろさんから連絡来て」 梨花は、うつむいたまま言った。 「すぐ戻ってきてくださいって。噂が、大きくなってるからって」 噂。 あの雨の夜、誰かが撮った写真。二人が手を握っているところ。SNSに流れた根拠のない投稿。それが、まだ消えずに、広がっている。 「事務所に戻れば、私、今日の試合、最後まで見られない」 梨花は、グラウンドを見た。九回裏の攻撃に備えて、選手たちがベンチから出てくる。応援団の太鼓が、ドン、ドン、と腹に響く。 「でも、戻らないと、もっと面倒なことになるかもしれない」 梨花の膝の上で、スマホがまた震えた。画面が光る。梨花は、それを見ない。 「私、どうすればいいのかな」 その声は、小さくて、かすれていた。 悠は、梨花の横顔を見た。 白いキャップのつばの下で、梨花の目が、揺れている。グラウンドと、スマホと、悠と。視線が、行き場を探して、さまよっている。 （俺は、どうすればいい） 悠は、自分の手を見た。 （今までなら、ここで言ってた） （「行けよ」「お前の仕事を優先しろ」「俺は大丈夫だから」） （そう言って、梨花を送り出して、一人で帰る） （それが、梨花のためだと思ってた） 心臓が、うるさい。 太鼓の音と、歓声と、自分の心臓の音が、混ざって聞こえる。 （でも、違う） 悠は、息を吸った。 （俺は、梨花の隣にいたい） （今日、ここで、最後まで、梨花と一緒に試合を見たい） （俺の本心は、それだ） 悠の右手が、動いた。 梨花の左手に、触れた。 「……悠？」 梨花の肩が、ぴくりと跳ねた。 悠は、梨花の手を、握った。 冷たい。 あの雨の夜と同じだ。梨花の手は、いつも、冷たい。 「行くな」 悠は、言った。 「ここにいろ」 梨花の目が、大きく見開かれた。 「……え？」 「今日は、最後まで、ここで試合を見よう」 悠の声は、低くて、短かった。 本音を言うとき、悠の声は、いつも、そうなる。 「お前が、自分で、ここにいるって決めたんだろ。だったら、最後まで、いればいい」 梨花は、まばたきをした。 「……でも、噂が」 「噂は、明日になっても消えない。今日、ここで試合を見ても、見なくても、同じだ」 悠は、梨花の手を、強く握った。 「それに」 悠は、グラウンドを見た。 九回裏。先頭打者が、バッターボックスに入る。 「最後まで見ないと、後悔する」 梨花は、悠の手を見た。 悠の手が、梨花の手を、包み込んでいる。 梨花の指が、ゆっくりと、悠の指に、絡んだ。 「……うん」 梨花は、小さくうなずいた。 「私、ここにいる」 梨花は、空いた方の手で、スマホを拾い上げた。 電源ボタンを、長押しする。 画面が、暗くなる。 梨花は、そのスマホを、バッグの中に、しまった。 「これで、いいの」 梨花が、悠を見た。 「私が決めたの。今日は、悠と、最後まで、野球を見る」 梨花の目が、もう、揺れていなかった。 悠は、梨花の手を握ったまま、前を向いた。 「……ああ」 手のひらが、じわりと温かくなってきた。 ——その時。 カキィィン！ 快音が、スタジアムに響いた。 打球が、ライトへ、伸びていく。 「あっ！」 梨花が、立ち上がった。 悠も、立ち上がった。 二人の手は、まだ、つながったままだった。 白球が、ライトの頭上を越える。 フェンス直撃。 二塁打。 「「「うおおおおおおおお！！！」」」 地鳴りのような歓声が、スタジアムを揺らした。 「悠、悠！ チャンス！ チャンスだよ！」 梨花が、悠の腕を、ぶんぶん振った。 「あと一点！ あと一点で追いつく！」 梨花の声が、歓声に負けないくらい、大きい。 悠は、梨花の顔を見た。 さっきまで、あんなに迷っていたのに。 今は、目を輝かせて、グラウンドを見ている。 （梨花は、やっぱり、野球が好きだ） （俺と一緒に、野球を見るのが、好きだ） 悠の胸の奥が、熱くなった。 次の打者が、バッターボックスに入る。 スタジアム全体が、立ち上がっている。 応援歌が、大きくなる。 タオルが、回る。 歓声が、波のように、押し寄せる。 梨花は、悠の手を握ったまま、前のめりになっていた。 「打って！ 打って！」 梨花の声が、かすれている。 悠も、声を出した。 「行け！」 ピッチャーが、振りかぶる。 投げた。 打者が、振った。 ——カキィィィィン！！ 打球が、高く、高く、舞い上がる。 センターが、後退する。 フェンス際。 届かない。 ボールが、スタンドに、飛び込んだ。 「「「うわああああああああああああああ！！！」」」 逆転サヨナラ。 三対二。 試合終了。 スタジアムが、爆発した。 地鳴り。 いや、地鳴りなんてものじゃない。 三万人の声が、一つになって、空に突き刺さる。 「やったああああああああ！！！」 梨花が、飛び跳ねた。 「悠！ 悠！ 勝った！ 勝ったよ！」 梨花が、悠に、飛びつくように、振り返った。 右手を、高く、上げる。 「ハイタッチ！」 梨花の手が、悠の前に、差し出される。 悠は、その手を、見た。 小さな手。 でも、今は、熱を持っている。 悠は、その手を、握った。 パチン、と、音がした。 でも、悠は、手を離さなかった。 梨花の手を、握ったまま、じっと、梨花を見た。 「……悠？」 梨花が、首をかしげる。 周りでは、まだ、歓声が続いている。 見知らぬ人たちが、抱き合って、泣いて、笑っている。 その中で、悠は、梨花の手を握ったまま、言った。 「梨花」 悠の声は、低くて、でも、はっきりしていた。 「俺、これからも、お前の隣で、応援させてほしい」 梨花の動きが、止まった。 「……え」 梨花の口が、半開きになる。 「お前が、画面の向こうで、何万人に応援されても。お前が、舞台に立って、もっと遠くに行っても」 悠は、梨花の目を、まっすぐに見た。 「俺は、お前の隣で、お前を応援したい」 梨花は、まばたきをした。 一回。二回。 それから、梨花の顔が、くしゃっと、崩れた。 「……ばか」 梨花が、笑った。 「当たり前じゃん。あんたは、私の、一番最初のファンでしょ」 梨花の目が、きらきらと光っている。 「悠が、私の隣にいるの。ずっと、そうでしょ。私が、そう決めたんだから」 梨花は、悠の手を、ぎゅっと握り返した。 「これからも、よろしくね。私の、一番のファン」 悠は、泣きそうになった。 喉の奥が、熱い。 目の奥が、じわりと、にじむ。 （ああ、俺は） （ずっと、この言葉が、聞きたかった） 画面の向こうの梨花。 何万人もの人を笑顔にする、完璧なバーチャルライバー。 隣にいる梨花。 野球が好きで、ビールが好きで、笑うと目が細くなる、幼馴染。 その二つが、今、初めて、悠の中で、一つになった。 （梨花は、梨花だ） （画面の向こうも、隣も、全部、俺の知ってる梨花だ） 悠は、梨花の手を握ったまま、うなずいた。 「……ああ。よろしく」 悠の声が、少し、震えていた。 梨花は、それに気づいて、笑った。 「悠、泣いてる？」 「……泣いてない」 「泣いてる。目、赤いよ」 「……歓声で、目が、しみただけだ」 「ふふ、変なの」 梨花は、悠の手を、離さなかった。 スタジアムの歓声が、まだ、続いている。 紙吹雪が、舞っている。 ヒーローインタビューが、場内に流れ始める。 でも、悠の耳には、梨花の笑い声だけが、聞こえていた。 —— 試合が終わって、しばらく経った。 スタジアムの照明が、少しずつ、落とされていく。 観客が、出口へ向かって、ゆっくりと流れていく。 悠と梨花は、スタンドの通路に立っていた。 「悠、今日は、ほんとに、ありがとう」 梨花が、言った。 「私、やっぱり、野球が好き。悠と見る野球が、一番好き」 梨花は、青嵐スタジアムのグラウンドを、名残惜しそうに見つめた。 「……俺もだ」 悠は、短く答えた。 梨花が、振り返った。 「ねえ、悠。舞台、絶対来てね」 梨花の声が、急に、明るくなった。 「悠が来なかったら、私、舞台で泣いちゃうから」 梨花は、笑いながら言った。 「本番中に、客席見て、悠がいなかったら、セリフ忘れる。ほんとに泣く。だから、絶対に来て」 「……わかった。行く」 悠は、うなずいた。 梨花は、満足そうに笑った。 それから、何かを思い出したように、ぽんと手を叩いた。 「あ、そうだ。悠、ひなって子、悠の職場の子でしょ？」 悠の心臓が、ドキッと跳ねた。 「……ひな？ なんで、お前が」 「この前、配信のコメントで見たの。悠の職場の人です、って書いてあったから」 梨花は、いたずらっぽく笑った。 「今度、紹介して。私のファンなんだって？ ちゃんと、お礼言いたい」 悠は、言葉を失った。 ひなのことを、梨花が知っている。 配信のコメントで、見ていた。 「……お前、あれ、読んでたのか」 「当たり前でしょ。私の配信だよ。コメント、全部読んでる」 梨花は、胸を張った。 「ひなちゃん、でしょ？ 私の配信、いつも見てくれてるんでしょ？ 嬉しいな」 梨花の笑顔は、本物だった。 「……わかった。今度、話してみる」 悠は、うなずいた。 梨花の世界が、悠の日常に、触れようとしている。 それは、侵食ではなく、接続だった。 画面の向こうの梨花が、隣にいる梨花が、悠の毎日の中に、自然に、入ってくる。 （これが、これからの、俺と梨花の関係なんだ） 悠は、そう思った。 「じゃあ、私、そろそろ事務所に行くね」 梨花が、言った。 「まひろさんに、ちゃんと話してくる。噂のことも、今日のことも」 梨花の表情が、少しだけ、引き締まった。 「でも、大丈夫。私が何とかするから」 梨花は、悠の目を、まっすぐに見た。 「悠は、何も心配しなくていいの。私が、全部、守るから」 悠は、梨花の言葉に、胸が熱くなった。 「……俺も、守る」 悠は、言った。 「俺にできることなら、何でもする」 梨花の目が、大きく見開かれた。 「……悠、それ、本気で言ってる？」 「本気だ」 梨花は、しばらく、悠の顔をじっと見ていた。 それから、ふわりと笑った。 「うん。信じてる」 梨花は、悠の手を、もう一度、ぎゅっと握った。 「じゃあ、またね。悠」 梨花は、手を離した。 そして、人混みの中へ、歩いていく。 白いキャップが、遠ざかっていく。 悠は、その後ろ姿を、見えなくなるまで、見送った。 —— 帰り道。 青嵐公園駅までの道を、悠は一人で歩いていた。 空は、もう暗い。 でも、街の明かりが、道を照らしている。 屋台の明かりも、まだ、残っている。 焼き鳥の匂いが、風に乗って、流れてくる。 悠は、ポケットに手を入れた。 指先が、何かに触れた。 （ああ、そうだ） 悠は、それを、取り出した。 古い観戦チケットの半券。 今日の試合のものだ。 青嵐スタジアム。内野指定席A。十二列。二十三番。 悠は、その半券を、しばらく見つめた。 部屋の引き出しには、古い半券が、ぎっしりと詰まっている。 八十七枚。 小学五年生の夏から、梨花のデビュー直前まで。 全部、梨花と一緒に見た試合の、証だった。 （八十七枚は、過去の時間だ） （俺と梨花が、一緒に過ごしてきた、過去の証） 悠は、今日の半券を、月明かりに透かした。 （でも、これは、違う） （これは、八十八枚目だ） （まだ、終わっていない） （これからも、増えていく） 悠は、半券を、そっと、財布の中にしまった。 部屋に帰ったら、引き出しの半券の束に、これを加えよう。 八十八枚目として。 （梨花の舞台は、野球じゃない） （でも、あれも、応援に行く） （チケットは、野球の半券じゃないけど） （それでも、俺と梨花の、新しい時間だ） 悠は、スマホを取り出した。 画面を開く。 ひなとのトーク画面。 指が、動く。 『今度、梨花を紹介するよ』 送信。 すぐに、既読がついた。 ひなから、返信が来る。 『え！？ 本当ですか！？』 『やった！ 嬉しい！ 楽しみにしてます！』 スタンプが、いくつも、送られてくる。 悠は、その画面を見て、小さく笑った。 （ひなは、喜ぶだろうな） （梨花も、喜ぶだろう） （俺は、その二人を、つなぐ） 悠は、空を見上げた。 星が、いくつか、見えている。 若葉台の街の明かりが、空を、ぼんやりと照らしている。 （今日、俺は、梨花の手を握った） （自分の意志で、引き止めた） （そして、梨花は、残ってくれた） （逆転サヨナラを見られた） （ハイタッチの手を、握り返した） （「一番最初のファン」だと、言ってもらえた） 悠は、胸の奥が、じわりと温かくなるのを感じた。 （俺は、梨花の隣にいる） （これからも、ずっと） 悠は、歩き出した。 若葉台の街へ、帰るために。 八十八枚目のチケットを、胸に。 そして、八十九枚目が、いつか、来ることを、信じて。 ——その時、スマホが、震えた。 梨花からだった。 『悠、今日は、ありがとう』 『私、やっぱり、悠と野球が見たい。これからも、ずっと』 『だから、また、チケット、買うね』 『今度は、もっと、いい席で』 悠は、そのメッセージを、何度も、読み返した。 指が、震える。 『俺も、買う』 『今度は、俺が、チケットを取る』 悠は、そう返信した。 すぐに、梨花から、返事が来た。 『え、悠が？』 『楽しみにしてる』 『でも、外野はやだよ。内野がいい』 悠は、笑った。 『わかった。内野指定席Aを取る』 『十二列の、二十三番と二十四番』 梨花から、スタンプが来た。 親指を立てた、ウサギのスタンプ。 悠は、その画面を、そっと閉じた。 （次は、俺が、チケットを取る） （梨花を、野球に、誘う） （俺の意志で） 悠は、駅の改札を抜けた。 電車が、ホームに滑り込んでくる。 若葉台行き。 悠は、電車に乗り込んだ。 ドアが、閉まる。 窓の外に、青嵐スタジアムの明かりが、遠ざかっていく。 今日の試合は、終わった。 でも、二人の野球は、まだ、続いていく。 八十八枚目のチケットは、過去の証じゃない。 これからの時間の、始まりだった。