引き出しの中に、引退届がある。 日付だけが書かれた、A4サイズの正式書類——遍歴業組合への「冒険者引退申告書（第十四様式）」——が、ガレン・ストレイヴァーの古い木製引き出しの中で静かに眠っていた。昨夜しまったままだ。折り目一つない、できたての書類。ただし「引退の理由」欄をはじめ、本文の八割が空白という、引退届として機能しているのかどうかも怪しい代物だった。 ガレンは朝の薄明かりの中でそれを引き出しから取り出し、三秒ほど眺めて、また戻した。 （今日こそ、出す） 決意というより、自分への命令に近い。 フィオナとリリアは、朝の早い時間に出かけていた。フィオナが「体を動かしてないと死ぬ」と言い張り、リリアを巻き込んで訓練広場へ向かったのが、小一時間前のことだ。二人がいない錆びた歯車亭の食堂は、朝特有の静けさに満ちていた。炭火の燃える音。カウンターの奥でハイドラ・モースが黙々と皿を磨く音。それだけだ。 この静けさは好機だ、とガレンは思った。書類を書く集中力がいる。邪魔が入らない。絶好の条件が揃っている。 だから今日こそ、提出する。 腰に湿布を三枚貼った。右側、左側、背中の下部。鉄牙——二十年使い続けた鋼鉄の長剣——を背に負い、引き出しから引退届を取り出した。腰の湿布はいつもの朝の儀式で、鉄牙は習慣で、引退届だけが今日の特別だった。 ガレン・ストレイヴァーは三十八歳だ。冒険者の平均引退年齢は三十二歳。遍歴業組合——大陸全土に支部百四十二箇所を持つ、冒険者が依頼を受けるための組織——に十八歳で登録して、今年でちょうど二十年になる。腰は毎朝痛い。膝の古傷は雨の前日に疼く。右肩は以前より三割、可動域が落ちた。 引退する理由なら、いくらでもある。 石畳のトルニカの通りを歩きながら、ガレンは自分にそう言い聞かせた。辺境の朝は空気が澄んでいて、朝市の喧騒がまだ遠い。魚屋の親父が開店準備をしていて、八百屋の女主人が荷を下ろしている。見慣れた顔が、見慣れた場所で、いつも通りのことをしている。 ガレンもいつも通りの格好で歩いていた。ただ、懐に引退届が入っているという事実だけが、どこかそぐわなかった。 　　◆ 遍歴業組合トルニカ支部は、街の中央通りから一本入った、赤レンガの二階建ての建物だ。看板が少し傾いている。ガレンが十八歳で初めて扉を開けた日から、ずっと傾いたままだ。誰も直さない。たぶんこれからも直さない。 扉を開けると、常連の顔がいくつか見えた。 「おう、ガレンの兄さん。珍しく早いな」 ガレンは軽く手を上げて、何も言わなかった。言えなかった、という方が正確かもしれない。引退届を提出しに来たとは、なぜか口に出せなかった。 受付カウンターへ向かう。カウンターの向こう側には、三十代くらいの組合員が座っていた。几帳面な印象の男で、羽ペンをきちんとインク瓶に戻すタイプだと一目でわかる。 ガレンは懐から引退届を取り出して、カウンターの上に置いた。 「引退申告書を提出したい」 受付の男が書類を手に取り、確認し始めた。 ふむふむ。ページをめくる。ふむふむ。また戻す。ふむ。 三十秒ほど経った。 「……ガレン・ストレイヴァー様ですね」 「そうだ」 「A級冒険者、在籍二十年、依頼完遂記録は……」 受付の男が台帳を引っ張り出して確認した。その顔が、微妙な表情になった。職業的な礼儀を保ちながら、なんともいえない「これは面倒だぞ」という空気を全身で醸し出している顔だ。 「少々、確認させていただきます」 確認の時間が始まった。 一分後。 「ガレン様、第十四様式ですが、在籍二十年以上の方には付随書類が必要です。具体的には『長期在籍確認書（補則第三項）』と、それに添付する過去五年分の依頼実績明細書が必要になります」 ガレンは少し黙った。 「……それは持参書類に含まれていなかったか？」 「はい。第十四様式の説明書きには書いてあるのですが、見落とされることが多く……」 ガレンは受け取った第十四様式の裏面を確認した。小さな文字で、びっしりと注意事項が書いてある。縦書きの一番下、端に。肉眼ではほぼ見えない。 （誰が読む） 心の中で盛大にツッコんだが、顔には出さなかった。二十年の冒険者生活で培った平静さが、ここで役立っていた。まあ、役立てたくはなかったが。 「続けてくれ」 受付の男が台帳を再度確認した。二分後。 「それから、A級冒険者の引退手続きには支部長の確認印が必要です。支部長はただいま外出中でして、午後三時以降の対応となります」 「わかった」 まだ続く。 三分後。 「依頼完遂記録の原本照合も必要でして……三百八十件ですね。照合作業に三日ほどいただきます」 ガレンは静かに天井を仰いだ。三日。三百八十件の記録を、組合側が一枚一枚確認する。三日かかる。それ自体は理解できる。理解はできる。 （……引退って、こんなに大変なのか） 冒険者登録は銅貨五十枚で午前中に終わった記憶がある。なのになぜ引退にこんなに時間がかかるんだ、という疑問は、口に出すと愚痴になるので飲み込んだ。 そのとき、受付の男が台帳のさらに別のページを引っ張り出した。かなり古い台帳だ。紙の端が茶色くなっている。 「……あの、ガレン様」 「何だ」 受付の男が、なんとも言えない表情でこちらを見た。職業的礼儀と、純粋な驚きが混ざった顔だ。 「こちら、在籍記録なのですが——長期継続特別表彰対象者、という印が押されています」 ガレンは少し間を置いた。 「……なんだそれは」 「長期継続特別表彰——遍歴業組合が五年ごとに選定する、優秀な長期在籍冒険者への表彰制度です。在籍二十年以上で、依頼完遂率が九十%以上の方が対象で……」 「それが何か？」 「表彰を受けないまま引退した場合、引退手続きに『表彰辞退届』の提出が追加で必要になります」 ガレン・ストレイヴァーは三秒間、完全に停止した。 表彰対象者。二十年間、そんな印がついていたのか。知らなかった。全く知らなかった。自分が表彰対象だと、一度も思ったことがなかった。つまり二十年間、ガレンは自分の台帳に何かの印がついていることに気づかず、組合も特に教えてくれず、今日引退届を出しに来て初めて発覚した、ということだ。 「……表彰式に、出ないといけないのか」 「表彰を受ける場合は出席が必要です。辞退される場合は辞退届を——」 「辞退する」 即答だった。 受付の男が「そうですか」とうなずいて、辞退届の書式を棚から引っ張り出した。それが思ったより分厚かった。ガレンは書類の厚みを見て、またじわじわと絶望した。 　　◆ 「支部長室でお待ちいただけますか。書類一式をまとめてご確認いただきたいのですが」 ということで、ガレンは支部長室に通された。 支部長室は二階にある。支部長自身は不在なので、部屋には受付の男と、書類を抱えたガレンだけだ。丸テーブルの上に、ガレンの台帳関連書類が広げられていた。 そして、追加書類の説明が続いた。 ガレンは黙々と書類を整理し始めた。どれが何で、どれが何に必要で、どの順番で処理するべきか。問題が多いときほど、分解して整理する。これは二十年の冒険者経験で得た習慣だ。魔獣の大群でも、依頼の書類問題でも、基本は同じだ。 受付の男が棚から書類の束を持ってきた。 ガレンの依頼記録だった。 一枚、二枚、ではなかった。束が、どっさりと来た。最初の一束でテーブルの端まで積み上がった。受付の男がもう一束持ってきた。テーブルに乗らなくて、床に積んだ。さらにもう一束来た。 床から椅子の座面の高さまで積み上がった時点で、受付の男が呟いた。 「……こんなに完遂記録がある方は、初めて見ました」 自分でもそんなに積み上がると思っていなかったのか、若干引いた顔をしている。ガレンも同じ気持ちだった。こうして物量で目の前に現れると、二十年というのがどれだけの量なのか、数字ではなく体積でわかる。 ガレンは一番上の一枚を手に取った。 日付が昨日だった。 「フレイム・レオ討伐補助　依頼完遂確認書　発行：トルニカ支部」と書いてある。昨日付け。インクがまだ乾き切っていない。 記録の山の一番上に、昨日の仕事が鎮座していた。 ガレンはその一枚を持ったまま、しばらく動けなかった。 （……引退する気があるのか、俺に） 記録の山が、無言でそう問いかけていた。床から椅子の高さまで積み上がった、二十年分の紙の塔が。その一番上に昨日付の書類を乗せて。物言わぬ圧力を、ただ高さで示していた。 ガレンは一枚ずつ確認し始めた。 一番下の方の記録は、十八歳のときのものだ。字が今より少し幼い。依頼内容は「G級魔獣討伐、ゴブリン二体」とある。報酬は銅貨三十枚。それが今では、フレイム・レオ討伐補助だ。二十年で、ずいぶん遠くまで来た。 中腹あたりに、七年前の記録があった。赤錆峡谷でのグラシエ・サーペント討伐——氷属性の蛇型魔獣で、吐息が半径十メートルを瞬時に凍結する——の記録だ。当時、一人で対処した。三十一歳。膝が今より動いた。腰の痛みも今ほどひどくなかった。 そして、表彰関連書類が出てきた。 長期継続特別表彰の台帳の横に、別の書類が挟まっていた。ガレンが手に取ると、それは「推薦状」だった。 差出人は、五年前に引退した冒険者の先輩だ。すでにトルニカを離れた人間の名前が書いてある。内容を読んだ。 「特別表彰状：記録的長期在籍および後進育成貢献」 ガレンは一行、また一行と読んだ。後進育成。その言葉が、紙の上で静かに光っている気がした。 後進を育てた覚えはない。ただ、依頼に同行した若い冒険者に助言したことは、何度もあった。実力はあるのに経験が足りない奴らの横で、立ち回りを見せたことも、ある。それが「後進育成」として記録されている。自分では気づいていなかった間に、そういう実績が、公式記録として残っていた。 受付の男が書類の整理を手伝いながら、棚から別の台帳を引っ張り出した。ガレンは推薦状を手に持ったまま、少し動きを止めた。 「後進育成貢献」——その言葉の形をした何かが、胸の奥のどこかに、静かに落ちていった。沈殿するように。 そのとき、リリアの声が頭の中でよぎった。 「お一人で大丈夫でしたか？」 いつも通りの、穏やかな声だ。今朝、フィオナと訓練広場へ出かける前に、こちらを見てそう言った。それからフィオナが「ほら行くよリリア！」と腕を引っ張って、二人で扉を出ていった。 その声が、今の書類の文言と、なぜか一本の線で繋がった。 「後進育成貢献」と「お一人で大丈夫でしたか」が、同じ何かの話をしているような気がした。それが何なのかを、ガレンは考えようとして——、 「ガレン様、こちらの書類についてですが」 受付の男の声で、意識が戻った。 「ああ」 推薦状を机の端に置いて、また書類整理に戻った。 　　◆ 全ての書類が揃うのは三日後、という結論が出たのは、昼前のことだった。 支部長の確認印は午後三時以降。依頼記録の原本照合は三日。表彰辞退届の処理は記録照合と同時進行が可能なので、実質三日待てばすべての書類が揃う。今日できることは「提出予約の登録」だけだ。 受付の男が申し訳なさそうな顔で言った。 「本日は、提出予約のご登録のみとなります。書類一式が揃い次第、正式受付という形になります」 ガレンは少し黙って、うなずいた。 「わかった」 予約の記録用紙に署名して、引退届と推薦状のコピーを組合側に預けた。これで今日の手続きは終わりだ。三日後にまたここへ来ることになる。 支部長室の窓から、トルニカの昼前の通りが見えた。市場がにぎわっている。野菜売りの女が声を張り上げていて、子供が駆け回っている。フレイム・レオに焼かれた訓練広場の鉄柵は、まだ修繕されていない。昨日の自警団の依頼票が、まだ掲示板に残っているはずだ。 「お待ちしております」 受付の男が頭を下げた。 　　◆ 組合の出口で、また声をかけられた。 「引退手続きか？」 朝に声をかけてきた常連の冒険者だ。「珍しく早いな」と言った男だ。鋭いのか鈍いのか判断しにくい目をしている。 「書類の確認だ」 嘘ではなかった。実際に書類の確認をして、提出予約を登録して、三日後に正式提出の予定が入った。書類の確認、という説明は正確だ。 常連の男が「そうか」と言って、依頼板の方へ歩いていった。 　　◆ 帰り道の石畳は、来るときと同じ石畳だった。 腰に湿布が三枚。懐に引退届はない——コピーは組合に預けてきた。三日後という日付けが、初めてこの話に加わった。ただ今日は手ぶらで帰ることになった。引退届を持って来て、予約票を持って帰る。そういう一日だった。 錆びた歯車亭の扉が見えてきた。 扉が開いた。フィオナが先に出てきた。紅色のショートボブが風に揺れて、金色の瞳がすぐにガレンを捉えた。 「あ、帰ってきた！　どこ行ってたの？」 「組合だ」 「引退届？」 一瞬の間があった。 フィオナの後ろから、リリアが出てきた。銀白色のウェーブヘアが、昼の光の中で柔らかく光っている。左耳の銀のイヤーカフが揺れた。 リリアの表情が、一瞬だけ変わった。 ほんのわずかな変化だ。目の奥が、ほんのすこし動いた。何かを確認するような。あるいは何かを確かめるような。その変化が何を意味するのか——ガレンは考えようとして、やめた。 「書類の確認だ。三日後に正式提出になる」 フィオナが「ふーん」と言って、中に戻っていった。リリアは何も言わなかった。ただ小さくうなずいて、ガレンの横を通りすぎた。すれ違いざまに、聖属性の魔素の薄い残香がかすめた。 ガレンは扉を押し開けて、食堂に入った。 　　◆ その夜、一人になってから、引き出しを開けた。 引退届が入っている。日付だけが書かれた引退届に、今日初めて変化があった——右下の隅に、小さく「三日後・正式提出予約済」とガレン自身が書き込んだメモが貼り付けてある。期限ができた。初めて、具体的な日付がこの話に加わった。 三日後という締め切りが、引退届に貼り付いている。 窓の外のトルニカの夜が、いつも通り静かだった。星がまばらに出ていた。 ガレンは引き出しを静かに閉めた。そのとき、脳裏に「後進育成貢献」という文字が、また浮かんだ。 （三日、か） なぜか、その三日間に何かが詰まっているような気がした。それが何なのか、まだわからない。ただ、三日後に引退届を提出したとき——そのとき自分がどんな顔をしているのか、今のガレンには想像できなかった。