エルドリアの秋雨は容赦なく降り続いていた。 町を二分する古い石造りの建物、ソーンベリー館——エルドリア公立図書館として百年近く町民に親しまれてきた、この地域最大の知識の拠点だ。建てられたのは1920年代だと聞いたことがある。厳かな装飾を施されたその正面玄関をくぐるたび、エララ・ウィンターズは同じ感覚に襲われた。ここは違う時間が流れている。世界の外側にあるような場所だと。 図書館の地下書庫。床は赤茶けたタイル、壁は湿った石積みで、天井の配管からは時折ポタリと水が落ちる。その音だけが、この空間を時間の中に繋ぎ止めていた。 エララの両手は資料に埋もれていた。古ぼけた書籍、新聞のマイクロフィルム、素人の手書きメモ。すべてが「大消字」——西暦820年前後を境に、それ以前のあらゆる歴史的記録が突然かつ完全に消失した、未解明の歴史的断絶——に関わるものばかり。人為的なものなのか。自然現象なのか。誰が、なぜ。 研究者たちはそれを学問の対象にしない。学校の教科書には三行で済まされている。「古い時代の記録は失われた」と。それきり。 「ウィンターズさん」 声をかけられて、エララは顔を上げた。ハワード・ペック司書だ。62歳。この町に生まれ、この町で育ち、この図書館で35年間働き続けている男。金属の枠がかかった眼鏡の奥で、その瞳が細められている。 「そろそろ閉館だ。毎度のことながら」 淡い微笑みがあった。呆れの色が混ざった、いつもの笑顔。 「また大消字かね」 言い方が、どこか楽しげだ。まるで冗談を言うように。まるで、エララの執念を何か奇想天外な趣味程度に見ているように。 「あと五分だけ」 エララは本の欄に指を挟んだ。 ペック司書は肩を竦めた。エララの頑固さについては、既に諦めているらしい。 「五分な。でなけりゃ施錠してしまうぞ」 そう言い残して、彼は階段の方へ去っていった。靴音が階上の無人の閲覧室へ響き、やがて消える。 エララは手元のノートに目を落とした。 大消字が起きた西暦820年前後より、さらに400年さかのぼった時代。パリンプセスト文明——大消字以前に栄えたとされる、現在の学術界ではほぼ顧みられることのない古代文明であり、その名は「上書きされた羊皮紙」を意味するラテン語に由来する——の直後に起きた歴史的な断絶。あらゆる記録が、同時に、消えた。 物理的な証拠はない。だが痕跡はある。記録の「前」と「後」の歴史が、まるで異なる世界のものであるかのように、矛盾している。 それは意図的だ。誰かが、何かが、意識的に操作したのだ。 （父は、何を見つけたんだ） 歴史研究家だった父。エララが七つの時に、プロジェクトの途中で忽然と失踪した。母は何も話してくれない。今でも。 「大消字」について、何か知っていたのではないか。 そう思わずにはいられない。 図書館の外へ出た時、秋雨は勢いを増していた。 メインストリート沿いのカフェ「ハーフムーン」からは、笑い声が漏れてくる。同じ高校の一年生たちだろう。恋愛の話、テスト、些末な学園生活の出来事。彼らの関心の世界は、エララのそれと完全に乖離していた。 彼らが笑っている間に。彼らが他愛もない雑談に興じている間に。エララは何か巨大で暗い謎を追っていた。 町を一人で歩く感覚が、いつもより強く感じられた。別の世界を歩んでいるのかもしれない。同じ時間、同じ町の中で。それでも、見ているものが違う。考えているものが違う。 北東の丘の上に立つウィンターズ邸へ向かう坂道は、いつもより長く感じられた。 階段状の石道を登り切ると、ヴィクトリア朝様式の古い邸宅が現れた。1890年代の建築だ。三階建ての本体に、尖塔が一つ。祖母のマーゴはここで生まれ、ここで育ち、ここで人生の大半を過ごした。そしてエララもここにいた。 玄関を開くと、独特の匂いが迎えた。古い木材の香り。蝋燭の痕跡。そして、わずかに医薬品の臭い。 祖母の部屋へ向かう前に、エララは廊下で立ち止まった。 ドアの横に、薬の袋が置かれていた。医者の処方箋。日付は今日。 （また。今日も） 近づいて、ドアを軽くノックした。 「マーゴおばあちゃん。大丈夫？」 中からは、かすれた声が返ってくる。 「ああ。大丈夫だよ、エラ。ただね、ちょっと体が重くてね。悪いんだけど……屋根裏の片付け、手伝ってくれないかい。埃が積もってるし、ずっと放ってたから」 ドアは開かず、声だけが漏れてきた。その声には疲労が滲んでいた。 「わかった。やっておくね」 エララはそう答えた。 自分の部屋に入ると、最初にしたことは、父の手帳を探すことだった。 机の奥にある、小さなボックス。その中に、茶色く色褪せた革表紙の手帳が保管されていた。父・リチャードが遺した、数少ない品物の一つだ。 ページをめくると、走り書きが現れた。 「大消字の痕跡」 「次元間の痕跡か」 「クロニクル・プリズム?」 最後の言葉の隣には、八面体の結晶を思わせる図形が走り書きされており、その傍らに小さくこう注釈が添えられていた。「時間と次元を超える鍵——大消字を引き起こした何者かが残したものか」。インクが滲み、判読不可能になっている部分が多かった。肝心な部分ほど、滲んでいた。わざとか、それとも経年劣化か。 エララは指先でその文字をなぞった。 （なぜ、お母さんは何も言ってくれなかったんだ） 父の失踪について。その後の調査について。すべてが、沈黙で塗り潰されていた。 「大消字」という言葉が、父の手帳に頻繁に現れることから、彼は何かの真実に近づいていたのだろう。そして、その真実が危険だったのかもしれない。 すべては推測だ。確たる証拠はない。 ただ、その推測が、エララの内部で燃え続けていた。 屋根裏へ通じる梯子は、隠し扉の向こうにあった。急勾配で、古い木で作られている。一歩一歩、注意深く上っていく。二段目で、靴が滑りかけて、エララは慌てて手すりを掴んだ。古い木の感触。ざらざらとした表面。一瞬だけ、天井へぶつかるのかと思った。 やがて、頭が屋根裏空間に突き出た。 薄暗い。天窓からわずかに光が射し込んでいるが、それだけでは十分ではない。懐中電灯を取り出して、周囲を照らした。 トランク。古い家具。布に包まれたもの。サンタクロースの木製置物。数十年分の生活の痕跡が、整理されないまま、積み重ねられていた。 エララはゆっくりと、その中を進んでいった。 曽祖母ヘンリエッタの時代の品物であろう。古い毛皮のコート。レースのハンカチ。革製の小箱。80年ほど前の女性の生活が、ここに凍結していた。 やがて、一つの大きなトランクを見つけた。暗褐色の革製。金属の留め具が錆びている。ヘンリエッタの名前が、かすれた手書きで側面に記されていた。 エララはそのトランクに膝をついた。 鍵は掛かっていない。蓋を開くと、かび臭さが立ちのぼった。古い布類。手紙。写真。そして、底の方に。 何か硬いもの。布に幾重にも包まれている。 エララはそれを慎重に取り出した。 布を一枚、一枚、解いていく。その作業に、理由のない緊張が走った。 最後の布が落ちた時。 エララの呼吸が、止まった。 そこにあったのは、掌に収まるサイズの八面体だった。結晶体。透明感のあるその内部では、液体光のような物質が、呼吸するように脈動していた。 光が、ゆっくりと明るくなり、ゆっくりと暗くなる。その動きが、生きているもののように見えた。 エララの手が、震えた。 （これ、だ） 父の手帳に描かれていた紋章。その形は、この結晶体と一致していた。 「クロニクル・プリズム」 父の注釈が脳裏によみがえる。時間と次元を超える鍵。その意味が何であれ、父はこれを探していた。そして父は消えた。 エララはそれを両手で掲げた。重い。予想より重い。その重さは、単なる物理的な重さではなく、何か歴史的な、時間的な重さに感じられた。 （これが何なのか。どうしてここに。なぜ、父は探していたのか） 質問は止まらなかった。だが、回答は返ってこない。 だから、自分で答えを探すしかない。 エララはプリズムをゆっくりと、自分の胸の高さまで持ち上げた。 その時だ。 指先が、結晶体の表面に触れた瞬間。 世界が、白く、燃えた。 光。圧倒的な、逃げようのない光。視界のすべてが、白色に塗り潰される。その光の中で、プリズムは激しく脈動し、内部の液体光が爆発的に膨張していく。父の手帳にあった言葉が、意識の端で明滅した。時間と次元を超える鍵。これが、その力なのか。 熱。 痛み。 エララの体が、光の渦に吸い込まれていく感覚。自分がどちらへ向かっているのか、上なのか下なのか、判別がつかない。すべてが白い混沌の中で、回転している。 「マーゴおばあちゃん!」 声を出そうとしたが、言葉が形をなさない。光に飲み込まれてしまう。 意識は、しかし、消えない。 むしろ、研ぎ澄まされていくような感覚さえ覚える。世界が剥がれ落ちていく。エルドリアが。祖母が。すべてが。 次の瞬間。 硬い感覚。 膝が、何かにぶつかった。石だ。冷たい。痛い。 エララは目を開いた。 そこは、屋根裏ではなかった。 広大な空間。無限に広がる空。その色は、青ではない。薄紫に近い、柔らかな色合い。 エララは膝をついたまま、その空を見上げた。 遠く、遠く、信じられないほど遠くに、島々が浮かんでいた。その島々は、何に支えられているのだろう。足元を見ると、灰色の石造りの大地。広大で、凸凹としていて、その縁は急崖になっているように見える。 崖の下には。 雲だ。 無限に広がる、白い雲海。その下に何があるのか、見えない。見たくもない。 エララの手を見た。 プリズムは、手の中で沈黙していた。完全に光を失い、今はただの冷たい結晶体に見える。内部の液体光も、すべて消え去っていた。 （帰る方法。帰る方法は） 絶望が、波のように押し寄せた。 プリズムに再び触れてみた。だが、何も起きない。完全に無反応だ。それはもう、二度と動く気配のない、ただの物質に見えた。 エララは膝をついたまま、その場に崩れ落ちた。 呼吸ができない。または、呼吸の仕方を忘れてしまった。 目の前の世界は、光と色に満ちていた。だが、それのどれもが、見知らぬものばかり。エルドリアではない。学校ではない。祖母の家でもない。 すべてが、遠ざかった。 と同時に、胸の奥で何かが燃えた。 恐怖より先に。絶望より先に。 それは、好奇心だった。 （大消字の先。父が探していた世界。これが、それなのか） 両足が、徐々に力を取り戻していく。エララは立ち上がった。 プリズムを握りしめたまま、その浮遊する島々の方へ、歩き出した。 恐怖は消えていない。むしろ、一刻一刻と増していく。帰る手段がない。今この瞬間も、エルドリアとの距離が広がり続けている。 だが、それでも。 （進むしかない） エララは歩み続けた。目の前の灰色の大地を。雲海に向かって。 その視線の先では、浮遊する島々が、ゆらゆらと揺らめいていた。 どこへ向かっているのか。何が待っているのか。 すべてが未知だった。 だからこそ。 エララは足を止めることができなかった。