冬の空気が、廊下にまで染み込んでいた。 窓の外では、裸の木々が北風に揺れている。吐く息が白く濁る季節。あの雨の日から、もう何ヶ月も経っていた。 緑間真太郎は、黒縁のアンダーリム眼鏡の奥から、廊下の先を見つめていた。ポケットの中では、朝の情報番組「おは朝」の星座占いで指定されたラッキーアイテム——銀色の小さな鈴——を指先で転がしている。蟹座の今日の運勢は、最下位の十二位だった。 （最悪なのだよ） 緑間は、心の中で舌打ちした。 占いが悪い日は、何かが起こる。彼の経験則が、そう告げていた。 その時だった。 「聞いたか？　キャプテン、最近やばいらしいぜ」 廊下の角から、バスケ部の下級生たちの声が聞こえてきた。緑間は、足を止めた。 「ああ。なんか、勝つためだ、しか言わなくなったって」 「前はあんなに優しかったのに、目つきが変わったよな。なんつーか、氷みたいな目になったっていうか」 「こえーよな。あの人に睨まれたら、終わりだぜ」 緑間は、眼鏡の位置を中指で押し上げた。指先が、かすかに震えている。 （下級生ごときが、何を知っているのだよ） そう思った。だが、心の奥底では、彼らの言葉が真実を突いていることを、緑間自身が誰よりもよく知っていた。 あの日——紫原敦との1on1の日。赤司征十郎は、確かに変わった。 一人称はオレから僕へ。呼び方は緑間から真太郎へ。温かかった声は、氷のように冷たくなった。 （あれから、一ヶ月か） 緑間は、窓の外を見た。曇り空。雪でも降りそうな、重苦しい空だった。 ポケットの中で、銀色の鈴が、ちりん、と小さく鳴った。 占いが告げた最下位の運勢。緑間は、鈴を握りしめた。 （人事を尽くせば、天命は変えられる） （いや、変えられないから、天命なのだよ） 矛盾した考えが、頭の中でぐるぐると回る。 部室に向かう足取りが、いつもより重かった。 —— 部室のドアを開けると、中は静かだった。 練習着に着替える部員たちの姿は、どこか沈んでいる。空気が、張り詰めている。 「遅いぞ、真太郎」 声がした。 緑間は、反射的にそちらを見た。 赤司征十郎が、部室の中央に立っていた。鮮やかな赤い髪は相変わらず整っていて、右目は赤、左目は橙のオッドアイ。小柄な体に、キャプテンの威厳をまとっている。 だが、その瞳には、かつての温かさがなかった。 「……すまない。職員室に呼ばれていたのだよ」 緑間は、平静を装って答えた。 「そうか。次からは、事前に連絡を入れろ。無駄な時間は、チームの損失だ」 赤司は、それだけ言うと、緑間から視線を外した。 （無駄な時間、か） 緑間は、胸の奥に、ちくりとした痛みを感じた。 以前の赤司なら、こう言ったはずだ。 「大丈夫か？　何か困ったことがあったなら、相談に乗るよ」 そんなふうに、笑いながら。 （違う。あれは、もう過去のことなのだよ） 緑間は、自分に言い聞かせた。 だが、あの雨の日の記憶が、どうしても頭から離れない。 土砂降りの校門前。立ち尽くす自分。そこに、赤い髪の少年が、折り畳み傘を差し出した。 「これを使うといい。俺は予備があるから」 あの時の赤司の笑顔。あの温かさ。 （あれは、演技だったのか？） （それとも、今の冷たさこそが、本物なのか？） 答えは、出なかった。 緑間は、無言で自分のロッカーを開け、練習着に着替え始めた。 ポケットの鈴が、また、ちりん、と鳴った。 —— 体育館は、冷え切っていた。 冬の体育館は、夏のそれとはまったく違う。床の冷たさが、シューズの底を通して足の裏から伝わってくる。吐く息が、白く濁る。 部員たちが、黙々とウォーミングアップを始める。 赤司が、ホイッスルを吹いた。 「今日のメニューは、オフェンスの連携確認だ。昨日の試合で見えた課題を潰す。勝つために、必要なことだけをやる」 勝つために。 その言葉を聞くたびに、緑間の胸は、ぎゅっと締めつけられた。 （勝つため。勝つため。勝つため） 赤司の口から出る言葉は、すべてその一言に集約されるようになっていた。 以前の赤司は、違った。 「みんなで、いいバスケをしよう」 「一人ひとりの力を、チームの力に変えていくんだ」 そんな言葉を、笑顔で語っていた。 （あの頃のお前は、どこへ行ったのだよ） 緑間は、心の中で呟いた。 だが、口には出せなかった。 言ったところで、返ってくるのは、決まっている。 「勝つためだ」 その一言だけだ。 緑間は、左手の指に巻いたテーピングを、無意識に撫でた。 （俺は、お前の何を見ていたのだよ） 練習が、始まった。 —— 練習が終わったのは、外がすっかり暗くなってからだった。 部員たちが、三々五々、体育館を後にする。 緑間は、一人、体育館の隅に残っていた。 壁にもたれて、天井を見上げる。蛍光灯の白い光が、目に刺さる。 （疲れた） 体の疲れではない。心の疲れだ。 赤司の冷たい指示を聞きながら、練習する。それだけで、どっと疲れる。 （俺は、こんなに弱かったのか） 緑間は、自嘲した。 その時だった。 「緑間君」 声がした。 緑間は、驚いて振り返った。 いつの間にか、黒子テツヤが、すぐ隣に立っていた。水色の髪、淡い青い瞳。存在感が極端に薄い男。気配を感じさせず、いつの間にかそこにいる。それが、黒子という男だった。 「……なんだ、黒子。脅かすな」 緑間は、上から目線で言った。動揺を隠すための、いつもの癖だ。 「すみません。でも、緑間君、ずっとここにいたので」 黒子は、淡々とした口調で言った。 「別に、何でもないのだよ。少し、考え事をしていただけだ」 「そうですか」 黒子は、緑間の顔をじっと見た。その淡い青い瞳が、緑間の心の奥を見透かしているように感じた。 「緑間君は、赤司君のことを、よく見ていますね」 黒子が、静かに言った。 緑間の心臓が、ドクン、と跳ねた。 「な、なにを言っているのだよ。当たり前なのだよ。副キャプテンとして、キャプテンのことを見るのは、当然のことだ」 緑間は、早口でまくし立てた。自分でも、言い訳じみていると分かっていた。 「そうですか」 黒子は、それだけ言うと、小さく頷いた。 「でも、緑間君が見ているのは、キャプテンとしての赤司君だけじゃない気がします」 緑間は、息を呑んだ。 （こいつ、どこまで見えているのだよ） 黒子テツヤという男は、存在感が薄い分、人の心の動きには恐ろしく敏感だった。 「……何が言いたいのだよ」 緑間は、声を低くした。 「いえ、ただの感想です。気にしないでください」 黒子は、そう言うと、緑間から視線を外した。 「それでは、お先に失礼します」 黒子は、ぺこりと頭を下げて、体育館を出て行った。 緑間は、一人、体育館に残された。 （副キャプテンとして、当然のことだ） （俺は、そう言った） （だが、本当にそうなのか？） 黒子の言葉が、胸に突き刺さったまま、抜けなかった。 緑間は、眼鏡を外し、目頭を押さえた。 視界が、ぼやける。 （俺は、赤司の何を見ているのだよ） 答えは、出なかった。 いや、出せなかった。 —— 自室に戻った緑間は、机の前に座っていた。 部屋の中は、静かだった。暖房の音だけが、かすかに響いている。 机の上には、今日のラッキーアイテムの銀色の鈴が置かれている。 緑間は、鈴を見つめた。 （占いが最下位だったから、こんな一日になったのか？） （違う。占いのせいじゃない） （俺自身の問題だ） 緑間は、深く息を吐いた。 それから、机の引き出しを開けた。 一番奥に、それはあった。 折り畳み傘。 あの雨の日、赤司征十郎から借りた傘。 緑間は、傘を取り出した。 手に持つ。軽い。 （返そうと思えば、返せたのだよ） （なのに、俺は、返さなかった） 緑間は、傘をじっと見つめた。 なぜ、返さなかったのか。 その理由を、彼はまだ、言葉にできなかった。 （ただ、なんとなく、返すのが惜しかった） （それだけだ） （いや、それだけじゃない） 緑間は、傘を開いた。 パッ、という軽い音。 黒い傘が、部屋の中で広がる。 傘の内側に、あの日の雨の音が、蘇った。 ザアアアア、という土砂降りの音。 そして、赤司の声。 「これを使うといい。俺は予備があるから」 「風邪を引いたら、練習に支障が出るだろう。君は、チームの生命線だからね」 あの時の赤司は、笑っていた。 親しみやすく、温かい笑顔だった。 （あの笑顔が、忘れられない） 緑間は、傘の柄を、ぎゅっと握りしめた。 手のひらに、冷たい感触。 （お前は、もう、あの笑顔を見せない） （あの笑顔は、消えてしまった） （勝つためだ、としか言わない、冷たいお前になってしまった） 緑間の胸が、締めつけられるように痛んだ。 息が、苦しい。 「……征十郎」 無意識に、名前を呼んでいた。 苗字ではなく、名前を。 赤司征十郎の、征十郎を。 呼んだ瞬間、緑間の胸の奥で、何かが、はっきりと形を成した。 （今、俺は、なんと……） 緑間は、自分の口から出た言葉に、愕然とした。 （征十郎？　俺が、あいつのことを、名前で？） 心臓が、激しく脈打つ。 胸が、痛い。 （これは、友情なんかじゃない） （友情で、こんなに胸が痛むはずがない） （これは、もっと、別の——） 緑間は、傘を握りしめたまま、うつむいた。 眼鏡の奥で、視界が、にじむ。 （俺は、赤司のことを——） 言葉の続きを、考えることができなかった。 考えるのが、怖かった。 認めてしまうのが、怖かった。 （ラッキーアイテムでは、決して埋まらない） （占いでも、どうにもならない） （この感情は、俺の心の奥底で、ずっと燻っていたものだ） 緑間は、傘を閉じた。 そして、机の上に、そっと置いた。 銀色の鈴が、ちりん、と鳴った。 （俺は、どうすればいいのだよ） 答えは、どこにもなかった。 —— 翌日の練習。 体育館には、すでに部員たちが集まっていた。 緑間は、深呼吸をしてから、体育館に入った。 （今日こそ、言うのだよ） （赤司に、話があると） 緑間は、決意を固めていた。 昨夜、一晩考えて、出した結論だった。 （この感情を、どうするかは分からない） （でも、このまま何も言わないのは、違う） （せめて、あの傘のことを——） 緑間は、赤司の姿を探した。 赤司は、コートの中央に立っていた。 「集合が遅い。全員、三周走ってから集合だ」 冷たい声が、体育館に響く。 部員たちが、慌てて走り出す。 緑間は、その場に立ち尽くしたまま、赤司を見ていた。 （行くのだよ。今しかない） 緑間は、一歩、赤司に近づいた。 「赤司、少し話が——」 緑間が言いかけた、その瞬間だった。 赤司が、振り返った。 その瞳は、氷のように冷たかった。 「何の話だ、真太郎」 緑間は、言葉を失った。 （真太郎……） 名前で呼ばれた。かつての赤司なら、苗字で呼んだ。今の赤司は、名前で呼ぶ。 その呼び方に、緑間は、言い知れぬ違和感と、胸の痛みを感じた。 「僕には関係ない」 赤司は、冷たく言い放った。 「勝つために必要な話でなければ、時間の無駄だ。練習に戻れ」 緑間は、言いかけた言葉を、喉の奥で飲み込んだ。 （関係ない、か） （そうか。お前にとって、俺は——） 緑間は、拳を握りしめた。 指先が、震える。 「……分かったのだよ」 緑間は、それだけ言うと、赤司に背を向けた。 周囲の部員たちは、何事もなかったかのように、練習を再開していた。 誰も、緑間の方を向いていない。 誰も、緑間の心の内など、知らない。 緑間は、ポケットに手を突っ込んだ。 銀色の鈴が、指先に触れた。 （験担ぎで、どうにかなる問題じゃない） （分かっている） （分かっているのに、これしかできない） 緑間は、鈴を、強く握りしめた。 鈴の音は、しなかった。 —— 練習が終わった。 部員たちが、帰っていく。 緑間は、一人、体育館に残った。 外は、もう真っ暗だった。 体育館の蛍光灯が、汗で濡れた床を、白く照らしている。 緑間は、ボールを手に取った。 ゴールから、最も遠い位置。 自陣のゴール下。 そこから、超長距離3Pシュートを放つ。 フォームを崩さなければ、必ず決まる。それが、緑間真太郎の絶対的な武器だった。 緑間は、深く息を吸った。 吐く。 膝を曲げ、左手でボールを支え、右手を添える。 放つ。 ボールは、高く舞い上がり、美しい弧を描いた。 だが、今日は、その弧が、やけに遠く感じられた。 リングが、はるか彼方にあるように見える。 ボールは、リングに吸い込まれることなく、縁に当たって弾かれた。 カン、という乾いた音。 「……なんで、なのだよ」 緑間は、呟いた。 フォームは、崩していない。 なのに、決まらない。 （今日の占いは、最下位だった） （だからか？） （違う。占いのせいじゃない） （俺の心が、乱れているからだ） 緑間は、ボールを拾い上げた。 もう一度、同じ位置に立つ。 （人事を尽くして天命を待つ） 緑間は、心の中で、呟いた。 （俺は、人事を尽くしている） （尽くしているはずだ） （だが、この感情だけは、人事を尽くす方法すら分からない） 緑間は、ボールを放った。 ボールは、また、リングに弾かれた。 カン。 「征十郎……」 昨夜、自室で呼んだ名前が、唇からこぼれた。 誰もいない体育館に、その声が、虚しく響いた。 （俺は、お前のことを——） 緑間は、目を閉じた。 まぶたの裏に、あの雨の日の赤司の笑顔が浮かぶ。 そして、今日の冷たい瞳が、重なる。 （どうすれば、いいのだよ） （誰にも、言えない） （誰にも、相談できない） （この気持ちを、抱えたまま、俺は——） 緑間は、目を開けた。 体育館は、静かだった。 蛍光灯の光が、無機質に、床を照らしている。 緑間は、ボールを片付けると、体育館の明かりを消した。 暗闇が、彼を包み込んだ。 外に出ると、冬の夜空が広がっていた。 星が、瞬いている。 緑間は、空を見上げた。 （蟹座の運勢は、最下位） （ラッキーアイテムは、銀色の鈴） （占いなんて、当たらない） （当たってほしくない） 緑間は、ポケットから鈴を取り出した。 銀色の鈴が、月明かりに照らされて、かすかに光る。 （明日の運勢は、どうなのだよ） 緑間は、鈴を握りしめた。 鈴は、鳴らなかった。 （人事を尽くして、天命を待つ） （俺は、俺の信じることを、やるだけだ） （だが、この感情に、人事を尽くす方法は——） 緑間は、首を振った。 考えても、答えは出ない。 出るはずがない。 緑間真太郎は、星空の下を、一人、歩き出した。 その背中は、いつもよりも、小さく見えた。 ポケットの中で、銀色の鈴が、一度だけ、ちりん、と鳴った。 それは、誰にも聞こえない、小さな音だった。